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IT ALIEN 



SAN GIORGIO 

(1889) 

Den i Halvfjerdscrne anlagte dejlige Kerevej op til San Miniato 
er den skenneste i Florents's umiddelbare Naerhed. Gen- 
nem en Duft af Tusinder og atter Tusinder af fuldt ud- 
sprungne Roser k0rer man i Maj Maaned ad den som en uhyre 
Vindeltrappe formede Vej op paa hin Hoj, hvor Michelangelo 
■engang byggede Fsestningsvaerkerne til Florents's Forsvar. 

Ved hver ny Omdrejning og hver ny Loftning af Vejen 
aabnes en stedse videre Udsigt over det fine og klare Landskab, 
gennem hvilket Arno snoer sig, og i hvilket Florents med sin 
Domkirke og sit Klokketaarn af broget Marmor ligger indfattet 
s °m en Mosaikblomst i Bunden af en Skaal. 

Landskabet er indhegnet af Apenninernes middelheje Bjerge; 
det er rigt paa Villaer, Trsegrupper, Srnaabyer og Hoje. Det er 
ikke saftigt eller svommende for 0jet; Omridsene staar saa 
sfcarpe og nojagtige, at man uvilkaarligt mindes det noget Torre 
i den florentinske Malerskoles Kolorit; og Menneskeracens slanke 
Skonhedslinjer, som har vakt den Fremmedes Opmserksomhed 
Paa Gaderne, i de Hjem, der har aabnet sig for ham, og naar 
han stod overfor de talrige Fremstillinger i Statue og Relief, 
formaeler sig her i hans Sind paa hemmelighedsfuld Maade med 
Landskabets. Han begriber, at Venedig, ikke Florents, blev Kolo- 
ntens Hjemstavn i Italien; han tror at spore et Slnegtskab mel- 
1cm den umbriske Jordbunds Former og Fornierne i Umbriens 
Billedkunst. 
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San Giorgio 



I 



Deroppe paa H0jen blev, i Anledning af Michelangelos 
Firehundredaars-Fest (1875), det store Mindesmserke for Kunst- 
neren rejst; hans David i Bronce hojt paa et Marmorfodstykke, 
der er smykket med de hvilende Broncestatuer fra Mediceernes 
Grave: Morgen, Dag, Aften og Nat. Skont der kunstnerisk set 
ikke er sund Sans i et saadant vilkaarligt Sammenspil af losrevne 
og mod deres Bestemmelse anvendte Figurer, gor Monumentet 
dog en msegtig Virkning. Disse gigantiske Skikkelser taaler at 
ses mod den blaa Himmel som Baggrund. Sa3rligt tager David 
sig endnu bedre ud, end Marmor-Originalen i tidligere Dage 
gjorde ved Foden af Palazzo Vecchio. Af dens Hoved er det 
imidlertid vanskeligt at faa det fulde Indtryk, endnu vanskeligere 
end for, da dens Fodstykke ikke var saa hojt. Og det er stor 
Skade, thi Hovedet er uden Sammenligning Statuens skonneste 
Del. Den, som vil laere det at kende, kan studere Gibsafstob- 
ningen deraf i Florents's Akademi, og han vil fole Vanskelig- 
heden ved at losrive sig. Med en saa frygtelig Skonhed faengsler 
og henrykker dette Hoveds Udtryk Sindet. Paa San Miniato 
stirrer man op imod det uden at kunne faa set mere end det 
almindelige fysiognomiske Omrids, og jeg kunde. da jeg saa det 
der, ikke holde den Tanke borte, at det var Michelangelos 
Fejl, naar den hele ksempemaessige Statue ikke, som en vis 
anden mindre, men mere samlet, om hvilken den mindede mig, 
gik op i en eneste udelt Virkning paa Beskuerens Sind. 

Lad Michelangelos David, tsenkte jeg, fra Hajden heroppe 
beherske Florents; nede i Byen Andes den Statue, som er stajr- 
kere end den. Lad senere Billedhuggerkunst kun staa i Gseld 
til Michelangelos David; nede i Byen Andes den Statue, til 
hvilken den staar i Gseld. 

Og mit 0je sogte, idet jeg kastede Blikket ud over Florents, 
uvilkaarligt efter Kirken Or San Michele. I en Niche paa denne 
Kirkes Ydermur staar den Billedstotte, uden hvilken David aldrig 
var bleven til, og som David, hvor dsemonisk han end staar 
der, ikke naaer i Ungdomskraft og Harmoni. Donatellos St. 
Georg har hundrede Aar mere paa sin Nakke; men de tynger 
ham ikke mere end et Fnug. Thi den Fjende, som hans Blik 
saa trodsende udaesker og overvinder, er Tiden. 
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San Giorgio 



II 

Paa det Sted, hvor Or San Michele staar, blev allerede i 
det 8. Aarhundrede bygget en Kirke for St. Michael; den ned- 
reves midt i det 13. Aarhundrede, og paa Byggepladsen holdtes 
Kornmarked, som man snart gav Ly under en Loggia med et 
Kornmagasin over. 1337 fattedes den Beslutning at erstatte den 
gamle Murstens-Loggia med en ny af staerke, huggede Sten, og 
ethvert af Lavene maatte forpligte sig til at smykke en af Pil- 
lerne med en Skytshelgens Billed. Snart blev Markedsrummet 
paany forvandlet til en Kirke, og i Aaret 1406 blev den Lavene 
paalagte Forpligtelse fornyet, og det i den Form, at de inden 
ti Aar skulde vaere til Ende med Opstillingen af deres Skyts- 
helgene. Man henvendte sig til Datidens storste Kunstnere. Saa- 
ledes udforte Ghiberti Johannes den Deber for Kabmaendene, 
Giovanni di Bologna St. Lukas for Dommerne og Notarerne, 
endelig Donatello St. Petrus for Slagterlavet, St. Marcus for 
Linnedvaeverlavet og den ypperste af alle Statuerne St. Georg 
for Pansersmedene. 

Aldrig vil det kunne lykkes mig at sige, hvor smuk jeg 
finder denne Figur. Den er sjseldent ude af mit Sind. Den 
horer for mig til de faa, fuldkomne, i Et og Alt udadlelige 
Kunstvserker, som er Menneskehedens dyreste Skat, en stadig 
Kilde til Glaede for Slaegt efter SIsegt; som Keats har sagt det: 
A thing of beauty is a joy for ever. 

Det er vanskeligt at tsenke sig et gunstigere Forhold mellem 
Kunsten og Samfundet end det, som gav Anledning til Udforelsen 
af dette Vaerk. Det var ikke en Fyrste eller en Rigmand, der 
privat gjorde Bestilling hos Kunstneren. Det var Folket selv, 
det i Lav, i Gilder organiserede Folk. Og som Bestillingen ikke 
udgik fra et Kabinet, men fra en folkelig Forening og bragte 
Offenlighedens Friluft med sig, saaledes blev heller ikke det be- 
stilte Kunstvserk et Kabinetsstykke, men et Friluftsmindesmserke 
om Borgersind og folkelig Kunstsans. 

Donatello (egenlig Donato di Betto Bardi) fodtes 1386. Hans 
Fader Nicolo, der tilhorte Urtekrsemmerlavet, tog lidenskabeligt 
Del i de florentinskc Partikampe, ja blev som Landsforrseder 
domt til at slsebes til Retterstedet ved en /Eselshale og halshugges. 
Han unddrog sig ved Flugt denne Dom. Men 1380 blev Retssagen 
optaget paany og den Domte kendt uskyldig. 



6 • San Georgio 

Historisk er St. Georg som et Minde om den krigerisk be- 
vaegede Tidsalder, der gik forud for Donatellos Opvsskst i Flo- 
rents. Denne stolte Yngling med den lange florentinske Hals 
er en aegte Landsmand af Den, hvis Mejsel gav ham Liv. Do- 
natello har ojensj'nligt havt saadanne elegante og krigerske 
Skikkelser for 0je. Men Sjselen i dette Kunstvserk er hans egen 
Sjael. Det Bedste deri stammer fra hans Indre. Al Rensessan- 
cens indenfra udstremmende og overstrommende Kraftfylde og 
Selvfolelse er personliggjort i den unge Krigers Mod. Opmserksom, 
med optrukne 0jenbryn og rynket Pande, men sorglos, uden 
noget Angrebsvaaben i sin Haand, afventer ban Dragens Komme. 
Han taenker lidet paa, at Drager ikke har noget Menneskehjerte 
og aldrig giver Pardon. Skodeskist stotter han det store Skjold 
med et Par Fingre af den venstre Haand, medens den hajre 
Arm og den vaabenlose hojre Haand roligt ligger ned langs 
Sideu. Holdningen er rent defensiv, men Blikket truende i 
Vrede. Alt det Frygtelige (il terribile) ligger i Ansigtets Udtryk 
alene. Men dette Udtryk giver Bevsegelse i Hvilen, og medens 
Statuen som Skikkelse virker ved det Sluttede, det Sammen- 
traengte, Holdbare i dens Masse (den frembyder Intet, som i 
Tidens Lob kunde stodes af eller beskadiges alvorligt), er der i 
Udtrykket en Lyrik, som ssetter denne arkitektoniske Plastik i 
Gang, ja besjseler endog det meget i og for sig Livlose ved Fi- 
guren: Skjold, Brystharnisk, Arm- og Ben-Skinner. Stotten 
staar der som et Udtryk for sedel, krigersk Ungdom, som en 
heroisk Ide, en pansret Tanke. Den minder i sin Menneskelig- 
hed om disse beundringsvserdige florentinske Arkitekturvserker, 
der er en Mellemting mellem et Palads og et Kastel.*) 

I denne Skikkelse er da et middelalderligt Element (den 
snevre Rustning, den djserve, lidt skraevende Stilling) forenet med 
et klassisk Element og med et rent florentinsk. Den sammen- 
smelter Middelalderens Riddervsesen med Antikeus harmoniske 
Ro og Rensessancens aristokratiske Moral. At her ogsaa Andes 
det grseske Element, det man maaske vanskeligst faar fat paa, 
vil man opdage blot ved at sammenligne Shakespeares Hotspur 



*) I Acta Sanctorum finder man blandt de Helgene, der afhandles 
under 23de April, en kritisk Redegerelse for Historie og Legende om den 
hellige Georg. 






San Giorgio 



(Henrik Percy) rued denne San Giorgio. Hotspur er nemlig 
Rensessancens Modstykke til Achilles; St. Georg staar midt 
imellem dem. 






Ill 

Medens alle Rejsende, sorn kommer til Florents, opsoger 
Michelangelos David, er der langt fserre, som valfarter til Do- 
natellos St. Georg. Og dog er denne Statue fuldt saa skon og 
fortjente i endnu hojere Grad at elskes og beundres. Da det 
at kyndig Haand er blevet eftervist, at denne ved sin personlige 
Originalitet saa slaaende Billedst0tte ikke i sit Motiv kan be- 
tegnes som helt original, eftersom den har adskillige middel- 
alderlige Forbilleder (Jul. Lange: Et Motivs Historie), saa er det 
fristende for en lidenskabelig Beundrer af Donatello at minde 
om, hvor meget Michelangelo paa sin Side skylder denne Figur 
om end ikke med Hensyn til sin Davids Holdning, saa dog til 
dens Udtryk og hele Karakter. Og David er jo ikke det eneste 
Eksempel paa, at Michelangelo har laant af Donatello. Hans be- 
romte Moses er helt igennem en (Energien overdrivende) Efter- 
ligning af Donatellos siddende Johannes Evangelisten — en genial, 
Forbilledet overtraeffende, Efterligning, men en gennemf0rt. 

Donatello har fuldendt sin St. Georg i sit tredivte Aar 1416. 
Fulde fem Hundrede Aar er gaaede hen, siden Mesteren fodtes, 
men nans Ry, som alt i hans eget Aarhundrede var stort, er 
Jkke blegnet siden da, straaler snarere med stedse klarere Glans, 
a lt som Tiderne rinder. Den Kultur, for hvilken hans Person 
°g hans Vserk er et Udtryk, viser sig stedse mere som den 
eneste i Laengden solide efter Oldtidens Civilisation. 

Naar det tyvende Aarhundrede, som snart oprinder, skal 
S0ge sig et Grundlag, hvorpaa det kan bygge sin fineste, ikke- 
videnskabelige, Kultur, da vil det rimeligvis med Uvilje vende 
S1 § fra det nittendes smuldrende Fundamenter og neppe mindre 
af gjort fra Revolutionstidens Nedbryden og Reformationstidens 
Protester; men det vil ikke kunne andet end soge tilbage til den 
eneste store moderne Fortid: det femtende Aarhundredes italienske 
Renaissance. Den Tid og dens Vaerker vil da blive dyrkede som 
ingensinde for. 

G. Rrandes: Samlede Skrlfter. XI 2 
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San Giorgio 



O, St. Georg, min Skytspatron! Hvor skon er den hellige 
Vrede i dit Blik, hvor ypperlig den rolige Folelse af Kraft, der 
fylder dit Bryst, du Helgen og Hedning! At du ogsaa tornhaen- 
det, uden Svaerd eller Lanse i din Haand, er lutter Uforsagthed, 
det er en Laere. Vsergelos staar du der, men fast paa dine 
Fodder, fast i dine Knse, pansret om Foden til at kunne knuse 
med en Jernhael, og pansret om Lsender og Arm og Ben og 
Ryg og Bringe. Du Prisgivne til Dragens ^Edder og Forgift! 
du ved det, den Tid vil komme, da du igen faar et Lanseskaft 
fat. Drseb da Dragen, stod Jernet i dens Hjerte og knus Knok- 
lerne i den, saa den aldrig sluger Jomfruer og aldrig myrder 
Ynglinger mere' 



• 
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ITALIEN 

OMKRING 20. SEPTEMBER 1870 

(20. Septbr. 1895) 



Da den 12te September 1870 Toget fra Susa lob ind paa 
Banegaarden i Turin, var der mellem Passagererne en ung Mand, 
en lidet fremtrsedende og ganske tilfseldig Rejsende, som med 
Forundring saa alle Blikke fra de paa Stationen staaende Sol- 
dater rettede paa sig. Pludselig lod det fra en msegtig Klynge 
af dem: Leve Prajseren! (Evviva il Prussiano!) og Huerne blev 
svungne. Forbauset sagde han til sin Medrejsende, en ung Turiner, 
der havde underholdt ham i en flere Timers Samtale: «Er det 
for mig, de raaber? og hvad raaber de for?» — «De tror, De 
er Projser paa Grund af Deres hoje Hat og Deres blonde Skseg, 
og de er henrykte over Prajsernes Sejre.» — 

Saaledes fik den Rejsende straks ved Indtraedelsen i Italien 
Belsering om, at danske Blades Skildring af den italienske Sym- 
pati for Frankrig ikke ganske stemmede med Virkeligheden. 

I Virkeligheden var Sindene belagne af en eneste Tanke, 
den om Roms Erobring; nogle i sin Tid udtalte Ord af Thiers 
om, at Frankrig nok skulde vide at forhindre den, stod ledsagede 
af alle Slags spotske Udbrud paa Opslagssojlerne, og Hadet til 
Frankrig, der indtil saa nylig havde holdt Rom besat, var ud- 
bredt i alle Klasser i Piemont som i Umbrien. Ganske vist 
fandtes der mellem de Karikaturer, der drev Gsek med Paven, 
de katolske Dogmer osv., ogsaa Karikaturer af den projsiske 
Konge. Men disse gik alle ud over hans med Guddommen saa 

2* 
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fortrolige Sejrsbulletin'er og udelukkede ikke Glaeden over Sejrene 
selv. Man saa f. Eks. under Overskriften // Re Guglielmo ed it 
suo buon dio (Kong Vilhelm og hans gode Gud) Tegninger. der 
forestillede, hvorledes Treenigheden hjalp ham Stovlerne af, hvor- 
ledes Forsynet bragte ham Kaffe paa Sengen, hvorledes den hel- 
lige Aand lovede ham Pomade for hans Skaldethed. Men Sym- 
patien for Tyskerne var derfor ikke mindre udprseget. Italienerne 
kendte og kender ikke de nordiske Folks Frygt for Gudsbespot- 
telse i Billedkunst og Ord. Lige op ad disse Tegninger hsengte 
andre, der udtrykte Hadet til Pavemagten: en forestilte Kristus, 
som gengiver en vserkbrudden Kvinde (Friheden) sin Forlighed, 
og Ingen tog Forargelse af, at Kristus havde Garibaldis Ansigts- 
traek og bar hans rode Skjorte. Paa en anden Tegning saas 
Italien som romersk Bondekone fejende for sin Dor, og mellem 
Skramlet bemaerkedes en Pavekrone og de hellige Nogler. 

Nogle Dagbogsuddrag fra hine bevsegede Dage vil, bedre 
end tilbageskuende Overvejelser formaar, levendegore deres Stem- 
ning 

Parma, den 15de September. Jeg blev i Dag i Museet neie 
Dagen, og for ikke at spilde Tid lod jeg Opsynsmaendene bringe 
mig hvad Frokost, de kunde, til deres private Lejlighed der. Da 
jeg er kommen hertil for Correggio's Skyld, vil jeg ikke for- 
somme noget 0jeblik til at studere ham, og da jeg straks kobte 
for 70 Lire Fotografier efter ham, var Opsynsmaendene meget 
gsestmilde. De bragte mig Brad, Ost og Druer. og mens jeg 
spiste, rsesonnerede de om Politik. Som alle Italienere, jeg har 
kendt, naerede de et sandt Had til Frankrig. Alle Velgerninger, 
Frankrig har vist Italien, havde de glemt, men Navnet Mentana 
fik dem til at blusse. Selv disse simple Maend kunde udenad 
Telegrammet Les chassepots ont fait merveille, Beretningen om de 
franske Chassepot-Gevserers Sejr over Born paa femten, seksten 
Aar, bevaebnede med Sabler og Pistoler. En af dem, der for- 
stod at forbinde sine Perioder og forberede sine Effekter, ud- 
brod med sydlandsk Veltalenhed: «Ligesaa saare som vi erfarede, 
at Frankrig havde erklaeret Projsen Krig, Frankrig, som befriede 
os for en Herre for at give os en anden, Frankrig, som har 
haanet os og negtet os Rom, Frankrig, som har plyndret os for 
Nizza og Savoyen i Nordvest, som var Skyld i Aspromonte og 
skod os ned ved Mentana — saa genlod et Skridt over hele 
Italien: Leve Projsen!» — Hvilken Retorik! 
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Florents, den llde September. Jeg gjorde Rejsen fra 4 Morgen 
til 1 Eftermiddag med en ung italiensk Kaptejn ved Navn Bar- 
tolomeo Sassi. Han var Stabsofficer og udtalte sagkyndige Domme 
om Slagene. Han havde i sproglig Henseende kun faaet den 
usle, italienske Opdragelse, men strsebte af alle Kraefter at laere 
sig Tysk og Engelsk. Hans Beundring for Moltkes GenL kendte 
ingen Grsenser. Han tog paa segte Italiensk sin Hat af, naar 
han naevnte hans Navn, og fremhsevede til Sammenligning, hvor 
elendigt Slagene baade ved Magenta og ved Solferino var blevne 
kommanderede. De blev jo kun vundne, fordi 0sterrigerne med 
endnu slettere Generaler begik endnu flere Fejl. Paa alle Sta- 
tioner saa vi Tropper. Om otte Dage har Italien 400,000 Mand 
under Vaaben. Alle Italienere tror, at Rom falder om et Par 
Dage. 

Florents, den 21de September. Igaar, da jeg traadte ud af 
Ufflzierne, saa jeg en stor Bevsegelse paa Gaden. Bag Drenge, 
der lob med Aviser, kom et langt Tog. Nogle bar den rod- 
hvid-gronne Fane. De simple Folk ytrede deres Glsede ved at 
klappe i Hsenderne. Den store Nyhed var der; Rom var Italiens 
erobrede Ejendom. En Bande ktb hen til Campanilen. Jeg 
fulgte efter dem og gik efter dem op i Taarnet. De slog Doren 
op, hang sig i 7, 8 Klokkestrenge paa en Gang, og snart genlod 
Byen af Klokkernes Kimen. Det var ganske bevaegeligt, da det 
ene Hus efter det andet stak sin Fane ud, indtil hele Byen stod 
i trefarvet Pragt. Saa er da Italienerne komne ind gennem et 
Murbrud ved Porta Pia. Stor var Bedriften ikke overfor de faa 
pavelige Tropper, men dog er denne Begivenhed stor som Sym- 
bol. Jeg fik Taarer i 0jnene ved Tanken om den Sejr, menne- 
skelig Frihed her har vundet. I Dag kom Dall' Ongaro (den 
fortrseffelige gamle Digter og Garibaldi-Officer) og besogte mig. 
Han er den ivrigste Republikaner, jeg endnu har truffet; staar 
i stadig Forbindelse med den nye Regering i Paris, men ligefuldt 
er han som alle Italienere aldeles tyskvenlig. Atter og atter kom 
han tilbage til den Forbrydelse, Franskmaendene havde begaaet 
ved BesEettelsen af Rom, og gruopvsekkende var de Skildringer, 
han gav, af Prsestestyrets Undertrykkelser, smaalige Spionsyge 
og Forfolgelseslyst. Nu kryber Prasstevaelden dernede i Stovet, 
Slangens Hoved er ramt. Udvortes Magt faar Gejstligheden i 
Rom ikke mere. Det er nu Norden alene forbeholdt at vsere 
Prseste-Asyl. Jeg mindedes Snoilskys Vers: 
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Imorgon lemnar St. Peter 
Med suckan sin Vatican, 
Kring all naturen det heter: 
Nu vaknar den stora Pan. 

Igaar kom Gesandten. Han synes at vsere en skikkelig, dum 
Fyr. De danske Diplomater, jeg kender, falder i to Grupper: 
uskikkelige, dumme Fyre og dumme, skikkelige Fyre. Han gen- 
tog den ene Gang efter den anden: «Hvem havde kunnet forudse 
Begivenheder som disse! — Det er jo umuligt at skrive Depecher 
nu. — Hvem kan i vor Tid vide ud eller ind\» saa det kriblede 
i Mellemgulvet paa mig. Han gav mig uopfordret en Pakke 
Dagblade, af hvilke jeg saa, at X nu skriver Correspondancer 
fra Lyon, ligesaa falske, legnagtige og elendige som nans forste 
fra Paris. Mest undrede mig dog hans Frsekhed. Han, som 
var Imperialist til Fingerspidsernc, som til mig i Paris om- 
talte Republik og Republikanere med et Had og en Foragt uden 
Mage og talte om sin Tro paa Napoleon; han som — ene i 
Verden — har hort en Arbejder raabe Vive I'Empereur! foran 
en Proklamation, han er nu slaaet fuldstsendig Heegaard'sk om. 
Det er unegtelig stivt, men vserre er, at han yderligere vildleder 
de forud tilstreekkeligt Vildfarende bjemme. 

Florents, den 3dje Oktober. Samtale med Giuseppe Saredo, 
en fyrig, ung, juridisk Professor fra Siena. Han priste de ger- 
manske Folk, talte med stor Beskedenhed om det nuvEerende 
Italien, som han kendte ret vel, da han havde boet i mange 
Byer. Han sagde: «Vi, den nulevende Slaegt, har kun gjort en 
Ting for Europa; vor eneste Fortjeneste er at have gjort det af 
med Katolicismen. Ulykken er kun, at dette ikke er en Reform, 
men en Bortfejen. Vi er Europas sande Hedninger, desvserre. 
Vi mangier Nordboens Hang til det Uendelige, vi er et plastisk 
Folk. Folgelig har vi ingen som heist Religion, medens i Norden 
Alt bliver Religion, endog Kserligheden ; hos os er den ikke en- 
gang Galanteri. Religion i Ordets egenlige Forstand findes her 
kun hos nogle Fruentimmer.K Vi talte om den hojere Under- 
visning i Italien for Tiden. Han sagde: Universiteterne duer for 
0jeblikket Ingenting og det af en simpel Grund. Professorerne 
er af to Arter: Enten ansatte under det gamle Styre, altsaa 
rettroende Hofkryb, der ikke kan lsere noget Menneske noget. 
eller ansatte under den provisoriske Regering, altsaa liberale 
Martyrer, Folk, der har udstaaet et eller andet, Fsengsling. Land- 
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flygtighed eller Sligt, og som heller ikke kan laere noget Men- 
neske noget. De kan kun de liberale Talemaader og indprenter 
Studenterne en Garibaldisme, der ikke forhindrer dem i at give 
al deres Tid til Billardspil og Pigeborn. 

Florents, den 6te Oktober. Lang Samtale med Villari, Histo- 
rikeren, ora Italiens Stilling til Pavedommet. Han beklseder en 
hoj Post i Ministeriet for den offenlige Undervisning. Han er 
Neapolitaner, maadeholden i sine Udtalelser, nser Ven af Stuart 
Mill, Meningsfaelle af denne, overordenlig imodekommende imod 
mig paa Grund af mine gode Anbefalinger. Ogsaa han, som saa 
mange moderne Italienere, indbilder sig, at tvungen Undervisning 
vil kunne udjaevne den ved Fritsenkeriet tilvejebragte Spaltning 
mellem Samfundsklasserne og Konnene, er derfor lidenskabelig 
for Kvindernes Undervisning. 

Alt her er forberedt til Modtagelsen af Deputationen fra 
Rom, der skal overbringe Byen det sorgeligt glaedelige Budskab 
om, at Florents nu har ophort at vaere Hovedstad og maa raekke 
Italiens og Verdens gamle Hovedstad sin Krone. Festlighederne 
begynder i Morgen. Alt er allerede behsengt med Guirlander, 
og hele den blomstersmykkede By bliver festligt illumineret Lor- 
dag Aften. 

8de Oktober. Indtoget var kont, Faner, Kranse, Blomster- 
slyngninger, smukke Damer i Festdragter i Vinduerne og stor 
Traengsel. Saa kom endelig de Udsendte i blomstersmykkede 
Vogne. Jeg stod hos Saredo's og saa derpaa. Han sagde: iHvilket 
utroligt Held vi uduelige / edelagte Italienere dog har med os! 
Vi angreb 0sterrig, sloges daarligt; Franskmaendene gjorde Ar- 
bejdet for os og gav os Lombardiet. Vi havde den Opgave at 
styrke og befaeste det Vundne, men vi forsomte den, og Garibaldi 
erobrede Sicilien for os. Garibaldi gor saa Opror; Frankrig 
fordrer ham angrebet, som ret og rimeligt var, og vi kan takke 
Frankrig for, at den indre Revolution ikke tog Magten fra os, 
men blev knust ved Aspromonte. Nyt Opror, og Frankrig tager 
Hadet paa sig for at slaa det ned og tilfojer det unge Italien 
det smertelige Nederlag ved Mentana. Selve dette Saar bliver 
dernaest vor Frelse. Thi vi skylder det, at en Nationalfolelse 
udvikler sig, som forhindrer den saa nserliggende Alliance med 
Frankrig, der havde bragt alle Ulykker over os. Vi forer paany 
Krig med 0sterrig, faar torre Prygl til Lands og vaade Prygl til 
Sos og modtager til Lon Venedig. Endelig falder Napoleon, 
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Itahens Ven og Forfaerdiger. Men langt fra at skade os er dette 
os saa nyttigt, at vi gaar over nans Lig til Rom. Ja hvad 
nsesten er latterligt, lidt for eller lidt siden kommer nu Proisen 
til at tilbyde os Nizza uden Vederlag ...» 

Rom, den lite Oktober. Toget standsede i Morkningen ved 
Monte Rotondo, hvor Jernbanen i Anledning af den italienske 
Hsers Angreb var sprsengt. Vi maatte gaa en lang Stra3knin« i 
Slud og Ufore, til vi naaede det ny Tog, der ventede paa os 
Jeg gjorde Rejsen med den amerikanske Billedhuggerinde Vinnie 
Ream, som udferer Lincoln-Mindesmaerket til Washington Vi blev 
skilte under den lange Vandring til Fods, men jeg havde bedt 
hende holde en Plads ved Siden af sig til mig, hvad hun gjorde 
Da jeg stadig er i hendes Selskab, tranger jeg ikke til de Dan- 
skes, og det er godt; thi jeg kommer daarligt ud af det med 
dem. Da jeg forleden kom ind paa Genio og spiste Frokost ved 
deres Bord, faldt Samtalen paa Politik, og da jeg i maaske vel 
ligefremme Ord udtalte min ringe Beundring for den Maade 
hvorpaa vore hjemlige Blade oplyser deres Publikum om Eu'ropas 
Forhold, tog et Par af Herrerne sig den Frihed at v<ere ret 
uartige imod mig. En Maler sagde mig, at jeg var «meget arrogant 
og meget ungdommelig*, og en Billedhugger tilfojede, at han ansaa 
saadan Tale for «uh8ederlig». Hvorpaa jeg rejste mig betalte 
min Mad og gik for ikke at se dem eller Stedet mere. ' 

Jeg gik ud og saa paa Brechen, den kasre Breche inden 
den bliver muret til, som ret nu vil ske. En Hagl af tunge 
Granater faldt paa selve Porta Pia, nogle over Porten hvor der 
er et smukt malet Billed af Madonna med Barnet. En Granat 
er gaaet ind paa hver Side af Madonna; men hverken hun eller 
Barnet er ramt — heldigvis, for Overtroens Skyld. Derimod har 
meget betegnende, to moderne Apostelskikkelser i Portnicherne 
begge tabt Hovedet. Walter Runeberg tog en halv Granat med 
sig paa Stormdagen. Det er et fselt Mordredskab, tungt, saa jeg 
knap kan lofte den. Brechen selv er saa stor, at 50 Mand kan 
staa der ved Siden af hverandre. Muren er svser, mange af de 
nedfaldne Stykker er tykkere, end min Arm er lang, og omtrent 
seks Alen i Omkres. Meget lsererigt er det at sammenligne et 
Fotografi, taget under Stormen paa Brechen, med en fri Te^ning 
af samme, som ses i alle Vinduer. Paa Fotografiet gaar" Sol 
daterne langsomt, forsigtigt mod Hullet, alle med Gevaeret ved 
Kinden; nogle ligger faldne og synes at vride sig; kun Officererne 
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der staar i selve Muraabningen, straekker Armen heftigt ud. Paa 
Tegningen er Alt som sig hor og bor, Heste stejler, Karle stor- 
mer, Offlcerer svinger Sablerne teatralsk. Jeg tog et lille Stykke 
Mur med fra Brechen. Det var dog gennem det Hul, at for 
torste Gang i nogle Hundrede Aar en Lysstraale trsengte ind i 
den By, hvor Giordano blev braendt og Galilei martret. 

Runeberg, der var her under Angrebet, fortalte mig meget 
levende derom. Da Bersaglierernes forste Kolonne kom fra Porta 
Pia, hvor Muren var aaben, her ned over Piazza Barberini, lob 
der foran dem en halv Snes gamle Forviste. Den allerforste var 
en gammel, hvidhaaret Mand med en blaa Paraply. Han sprang 
toran Tropperne ind i Byen, og da han saa Tritonen midt paa 
riaasen, raabte han: Du gamle Triton, du gamle Triton, saa ser 
Jeg dig igen! Dig har jeg ikke set i fjorten Aar. Og leende og 
graedende l b han i sin bevaegede Overgivenhed imod den med 
sm Paraply, som man holder et Gevaer. Derpaa fo'r han hen 
og knugede den forste Bersaglier- Officer til sit Bryst, som om 
ban skulde kvaele ham. Saa begyndte Menigmand at stromnie 
«!■ De hoppede, klappede i Haenderne, omfavnede Soldaterne, 
gav dem Levnedsmidler og alle Slags Gaver. I samme Ojeblik 
kom de pavelige Zuaver over Torvet, lobende i smaat Lob, me- 
dens den elendige Befolkning, der Dagen forud endnu havde 
vaeret underdanig, hujede og peb og forhaanede dem. En eneste 
pavelig Dragon, der havde en udmaerket Hest, sogte at komme 
'gennem ved at ride, saa Bugen rorte Jorden, men han blev 
standset. 

Heltt er disse romerske Borgere ikke; neppe Maend. Men 

e pavelige Zuaver var tapre Folk, og Bersagliererne er de ikke 

niindre. Det er en Fornojelse at se dem marchere forbi i aeres 

Waedelige Alpejaeger- Uniform med Hanefjerene i de brede Hatte. 

et er det hurtigst gaaende Korps i Europa; deres Gang er 

nalvt Lob, vel dobbelt saa hurtig som den danske Marche, og 

den klaeder dem fortraeffeligt. De kom forbi igaar, da jeg gik 

over Coliseumspladsen. Deres Hornfanfarer rungede i det maeg- 

t'ge Rum, ligesom de fylder Luften overalt her i Rom og renser 

en. De fyldte Coliseums gamle Hvaelvinger som en Klang fra 

den ny Tid. Nogle gamle, tykke, hvidklaedte Prasster i deres 

lange Svob modte dem med vraltende Gang. Hvilken Modsast- 

ni ng alene i de to Gangarter! Denne Hornmusik har med sine 

staerke, friske Kor ganske vundet Romerne. De lober, naar de 
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horer den, ud af Kafeer, Huse og Boder og fortaber sig i Skuet 
af de italienske Tropper. Ja her i selve Rom er Gladden over 
Italiens genvundne Enhed, over Rom som det hele store Riges 
Hovedstad endnu som en Karnevalsjubel. 

I Aftes, da jeg ene stod paa Capitolium, kom tre halvvoksne 
Gutter med tre Guitarer, spillende i meget smuk Takt Bersag- 
liere-Hymnen. En Msengde Personer sluttede sig til dem i Ko- 
lonne. tre og tre, og nu drog Skaren afsted efter Takten under 
en Musik, der klang rent romantisk i Maaneskinnet. De spillede 
forst, saa Gangen var yderst hurtig, dernsest saaledes, at den 
maatte blive Leb, og tilsidst saadan, at den blev Dans. Og saa- 
ledes dansende drog nu under Folkemassernes glade Bravi-Raab 
Skaren ned ad Corso, syngende, spillende, nu og da hvirvlende 
sig rundt, glaidende sig over det dejlige Vejr og Maanens milde, 
stserke Lys. Det var aldeles antikt. 
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FILOMENA 
EN STUDIE OVER ROMERSK ALMUE 

(Februar— Marts 1871) 



Efter et to Maaneders Ophold paa Hospitalet, der ligger paa 
den tarpeijiske Klippe, er jeg bleven kort hjera til mit Logis her 
i Purificazione*). Den voldsomme Tyfus er forbi, men har efter- 
ladt en lige saa voldsom Aarebetaendelse, og med den ligger jeg 
i min brede Seng i min store Stue. Det er en betydelig For- 
andnng til det bedre at vaere bleven kort hjem. Paa Hospitalet 
var der trist. Plejen var ussel; Lsegen, en Tysker med en anset 
Navn, kom naesten aldrig, blev borte indtil tretten Dage i Rad. 
kengen var saa stenhaard, at jeg om Natten vaagnede af Smerter 
Lemmer og Krop; Hovedpuden saa haard, at Huden gik af 
nut hojre 0re ved Trykket. Der var kun en Custode til hele 
Hospitalet, en tysktalende russisk Karl, stor og grovlemmet. Under- 
Wen havde han fem, undertiden fjorten Patienter at passe. Naar 
na n gik ud at gore Indkob af Mad, Medicin osv., kunde man 
r 'nge indtil to Timer forgseves, og kom der imens et Bud eller 
et Besog til En, kunde de paagseldende staa udenfor Doren, til 
han kom hjem. Han syntes et utroligt Smol; men Sagen var 
nok, at han besogte sin Ksereste paa samme Tid, som han gik 
Hospitalets JErinder. Tit laa alle Patienterne og ringede paa en 
Ga ng, uden at nogen kom. I den Tid, da jeg var over det 
v »rste og derfor led frygteligt af Stilt, skulde jeg have et ^Eg 

Opadstigende Gade, der gaar ud fra Piazza Barberini. 
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til Frokost; jeg kunde saa ligge halvanden Time smaegtende af 
Hunger efter dette JEg. Men nu var der tre Dage i Trsek ingen 
friske ^Eg at faa. Saa kom han til Frokost blot med et lille 
Stykke tort Brod. En Dag, da jeg var aldeles syg af Suit, bad 
jeg ham gentagne Gange om et Stykke Brad endnu; men han 
afslog. Det var ikke egenlig af Ondskab, men af pur Dumhed, 
da han slet ikke kunde saette sig ind i min Tilstand. Og for at 
spare paa Brsendet lod han mig fryse, som han lod mig suite; 
vilde aldrig give mig mere end en ussel Pind ad Gangen i Ovnen. 
Der gniedes overhovedet utroligt paa Alting. Saaledes var det 
mig umuligt om Eftermiddagen at faa Lys, for det var hel basl- 
morkt, og da aldrig mere end et, skont det sved i 0jnene, naar 
man vilde laese. Lys og Braende sattes nemlig ikke med paa 
Regningen. Og dog bestaar dette Hospital ved Bidrag fra alle 
storre Magter, saa der er vel En, i hvis Lomme Pengene gaar. 
De fleste af os har jo overlevet det; nogle dode, som muligvis 
kunde vaeret blevne i Live, en blev bevaret, over hvem de danske 
Aviser allerede har havt smukke Ligtaler fserdige. 

Her derimod passes jeg saa fortraeffeligt af mine Vaertsfolk, 
jaevne romerske Almuesfolk, som havde jeg i Lejekontrakten be- 
tinget mig Pleje i Sygdomstilfselde. Isser er min Vaartinde, Maria, 
den omhyggeligste Sygeplejerske, overhovedet det bedste Vsesen af 
Verden, skont hun har et segte italiensk Skurkefysiognomi, naar 
hun tier. Lukker hun derimod blot Munden op, saa lyser hendes 
Traek af moderlig Velvilje. Her er jeg ikke under nogens Tyranni 
og ikke som i Faengsel; her kan jeg klage, naar min Mad er 
daarlig, og skifte Trattori, naar det behager mig osv. Her er 
Alting godt. 

Saa laenge jeg var rask, har jeg nsesten ikke lagt Maerke til 
mine Vaertsfolk, neppe vekslet Ord med dem; jeg var ude hele 
Dagen og bad dem blot flygtigt enten at gore mit Vaerelse i 
Stand eller at laegge lidt i Kaminen. Forst nu gor jeg deres Be- 
kendtskab. 

Maria er 40 Aar, men ser ud, som var hun naer de halv- 
treds. Hendes Mand, som er Snedker, en kon, for Mand, ar- 
bejder hele Dagen for Bradet og har en Butik. Saa er der der- 
nsest Marias Sosterdatter. den 19-aarige Filomena, en stor, smuk 
Pige, jeg endnu ikke har set videre til. Hver Aften holder de et 
svaert Hus, ler, synger og spiller Kort. Om Sondag Aften gaar 
de helt ud til Markedet {alia ftera) og ser paa Tingene uden at 
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kebe. Andre maa give en Lire for at komme ind, de har det 
frit, da de kender nogle af Folkene. Paa Festdage har Maria 
en Silkekjole paa. 

Over min Seng har jeg et Krucifiks, en Madonna med Barnet 
i Oljetryk og et med Guld paa Hvidt syet Hjerte, frygteligt gen- 
nemboret af Smertens syv Svserd, der er opfattede som Nagler; 
inden i Hjertet staar dels med latinske, dels med graeske Bog- 
staver at lsese: JESU XPI PASSIO. 

Alligevel er Maria saare vantro. Igaar, paa min Fodsels- 
dags Aften, havde vi folgende Samtale. Jeg: Her fejrer man jo 
sin Helgens Dag, ikke sin Fcdselsdag; men De ved nok, at vi 
oppe i Norden ikke har Helgener — og da jeg antog det for 
nodvendigt at tilfoje et religi0st Hjertesuk, lagde jeg til: Vi mener, 
det er nok at tro paa Gud. — Ak ja, sagde hun langt, og til- 
fejede lidt efter: Ogsaa det er nu sin egen Sag. — Hvordan? — 
Jo, siger hun, De ved, jeg er skrsekkelig uvidende; jeg kan end 
ikke det allermindste; men jeg tsenker meget. Der er nu disse 
Folk, der altid snakker om Herren. Jeg synes, det er bare 
Sludder. Da jeg giftede mig, sagde de til mig: «Herren give, 
at din Mand maa blive god imod dig.» Jeg tsenkte: Havde jeg 
ikke vseret saa fornuftig at vaelge mig en god Mand, saa hjalp 
det nok lidt, hvad Herren giver. Siden sagde de: Herren give, at 
du maa faa Sonner. Jeg fik ogsaa, men de dode som smaa. 
Dengang taenkte jeg: Hvis min Mand og jeg ikke tager os en 
Smule af Sagen, nytter det lidet, at Herren vil give dem. Ogsaa 
Naturen har lidt at sige. (Anche la nalura e una piccola cosa.) 
De gor Dem ingen Ide, Herre, om hvor vi her i Kirkestaten 
bar Jidt under Praesterne. Enhver maatte gaa til Skriftefaderen, 
°g da de naturligvis ikke vilde skrifte deres egne Synder, saa 
skriftede de andres — og lej ogsaa — og saadan vidste Prsesten 
Alt. Havde Praesten faaet noget at vide om En, lod han En faa 
en Seddel, hvorpaa der stod: Kom til mig paa den og denTid! 
Naar man saa kom, sagde han: Er du forrykt, du lever med 
den og den uden at vsere gift! — og det mens han selv havde 
en Veninde og en Rede fuld af B0rn. Saa sagde han: Jeg vil 
ikke vide af dig i mit Sogn, og saa fortalte han Ens Hemmelig- 
hed til Alverden. Eller var han mere forbitret, saa sagde han: 
Ud af Pavens Land! og kaldte paa nogle Carabinierer; de f0rte 
En til en Karet og k0rte En til Grsensen ; der holdt nye Cara- 
binierer og k0rte En videre — og uden Lov og Dom, og uden 
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Undersogelse. Tit var Anklagen bar Logn. Men vi blev regerede 
af Spioner, og hele Magten beroede paa Skriftestolen, der ikke 
er andet end Spioneri. Kort for Paaske kom en Prajst og holdt 
Mandtal i Huset. Fandtes der saa siden En, sora ikke havde 
vseret til Alters, saa blev hans Navn til Vansere opslaaet paa 
Kirkedoren. Nu er det mange Aar siden jeg har vseret hos nogen 
Skriftefader. Naar jeg skal do, vil jeg sige: Gud, tilgiv mig mine 
Synder og mine Fejl! og vil do roligt uden Prajst. — 

Ved alt, hvad vi taler om, kommer Maria tilbage til sit 
Prsestehad. Saaledes forleden i Anledning af den Ubehageiighed, 
jeg havde, at en Landsmand K. B., der kom herop for at se til 
mig, isser saa til en stor Fiasco, jeg havde staaende, som rum- 
mede fire Flasker Chianti. Han smagte paa Vinen, der var yderst 
simpel, erklaerede den for «lsekker» og gav sig til at drikke, 
straks ti Glas i Trsek. Forst sagde han mig Artigheder og for- 
klarede mig, at man ikke kunde tilbringe sin Formiddag paa en 
mere underholdende Maade end ved forst at besoge det Sixtinske 
Kapel og derpaa mig i mit Sygevaerelse, men efterhaanden blev 
han mere og mere uhoflig, og altsom Drukkenskaben steg, sank 
jeg i Vserdi. Tilsidst sagde han mig, at jeg var utaaleligt ind- 
bildsk og gav sig til at skaslde mig dygtigt ud. Jeg, som laa 
vsergelos i Sengen og ikke kunde rare mig, maatte ringe paa 
Maria og hviskende bede hende hente mig et Par Herrer fra den 
skandinaviske Forening, der kunde lede den Drukne hjem, efter 
at han havde taget fulde seks Timer af min Dag. Det lykkedes 
saaledes at faa ham paa Doren. Neppe er han borte, for Maria 
udbryder: Che porcheria! og derpaa leende fojer til for at vise 
sin Sprogkundskab : cochonnerie, Schweinerei! Hun har nemlig 
en maerkelig Hukommelse for de Ord, hun har hort Fremmecle 
sige. Hun ved en Masse franske Ord, hvilke hun udtaler halvt 
italiensk, ligeledes kan hun lidt Russisk og lidt Tysk, fordi hun 
som ung Pige har bestyret Huset for en russisk Fyrste og hans 
Familie. 

Jeg foler, sagde hun, at jeg havde kunnet here baade Fransk 
og Tysk med Lethed, ifald jeg havde kunnet sammenligne i en 
Bog. Men jeg kan jo hverken lsese eller skrive. Disse elendige 
Prsester har holdt os i Uvidenhed. Og nu er jeg gammel og 
duer til Intet. Jeg er nylig bleven 40 Aar, og det er for gam- 
mel til at laere Alfabetet. — Ved De, Signore, hvorledes jeg fra 
forst af kom til ikke at tro paa noget og til at foragte Prsesterne? 
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Jeg var tolv Aar gammel og en stor Pige, ogsaa en meget smuk 
Pige; men det kan man ikke se nu, da jeg er bleven gammel 
og grim. (Man kan meget godt se det; thi Ansigtstreekkene er 
stolte og med fuldkomment rene Linjer; kun at Udtrykket, naar 
hun sidder ene, er skummelt.) Min Fader rnistede jeg, da jeg 
var fcm Aar. Paa den Tid gik saa min Moder hen og giftede 
sig igen og bred sig ikke mere om mig, da hun fik Born med 
sin nye Mand. Jeg var da overladt til mig selv og lob om paa 
Gaderne og blev rent ustyrlig af Livlighed og Kaadhed; for jeg 
var meget livlig af Natur. Saa m0dte jeg en Dag et Mulsesel, 
dcr gik ene; Manden var gaaet fra det; jeg ssetter mig op paa 
det og rider til, Gade op, Gade ned, indtil der kommer en Hund 
og forskrsekker Mulseslet, saa det slaar ud og kaster mig af over 
dets Hoved. Der laa jeg og havde knsekket mit Nogleben, og 
noget af Benet stak ud gennem Huden. Saa kom der en Lsege 
og vilde forbinde mig; men jeg skammede mig over, at han 
skulde se mit Bryst, og vilde ikke. Han sagde: «Snak om en 
rin §' jeg har set saa mange Piger», og jeg blev forbundet og 
laa seks Uger ganske stivt udstrakt. Imens kom der en Prsest, 
som alle kaldte Don Carlo — jeg ved ikke, hvorfor de sagde 
Don han saa til mig, og da jeg kom mig lidt mere og kun 
ikke kunde bevaege den venstre Arm, sagde han en Dag. til mig, 
om jeg vilde komme og luge i hans Have, saa vilde han give 
raig Penge for det. Hver Dag gik jeg nu i Haven, hvor jeg jo 
godt kunde gore Arbejdet med den ene Arm. Han kom ned til 
m ig, bragte mig Konfekt og andet og bad mig vsere hans Ven- 
mde. Jeg lod, som jeg ikke forstod. Desuden sagde han, hvor 
smuk jeg var og saadant noget. Endelig en Dag kaldte han mig 
ln d i sit Kammer, gav mig forst Sukkergodt og satte mig paa 
sine Knae. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulde komme los. Saa 
sagde jeg til ham: «Det er Synd, Madonna vil ikke have det.» 
"ed De, hvad han saa svarede, Herre? Han sagde: Barn! Der 
er ingen Madonna (non c'e Madonna); hun er kun en Trense 
tyaa Almuen (e un freno per il populo basso). Saa vilde jeg lobe, 
°g i det samme kom min Moder forbi Haven og raabte, da hun 
!kke saa mig der: Anna Maria! Anna Maria! Jeg sagde: «Moder 
kalder paa mig» og lob ud af Doren. Saa sagde Moder til mig: 
Hvad har Prsesten sagt til dig og gjort ved dig? du var jo paa 
hans Kammer. Jeg sagde: «Ingenting»; men da min Moder gik 
til Skrifle, saa sagde hun i Stedet for at skrifle sine Synder 
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bestandig til ham: Hvad har du gjort ved min Datter? jeg vil 
lade min Datter underage for at faa at vide, hvad du er for 
en. Han raabte: Jeg skal lade dig give et godt Gevserskud (una 
buona schioppettata) hvis du gor det. Derfor vovede Moder ikke 
at foretage videre i Sagen, men hun vilde ikke tro mig. 

Her blev vi afbrudt ved at den toskanske Kone inde ved 
Siden af, der er mere eller mindre gift med en Opvarter, kom 
ind og klagede over Opvarterens Flygtighed og grsed af Ski'nsyge. 
«Jeg har engang vseret lige saa svag», sagde Maria. «Da jeg var 
nygift, var jeg saa skinsyg paa min Mand, at jeg hverken kunde 
spise eller drikke, naar nogen kom til mig og sagde: «Iaften er 
han hos den eller den.» Forsogte jeg saa at spise, kastede jeg 
straks Maden op. Jeg holder lige saa meget af ham nu som 
for. Men nu er jeg helbredt. Om jeg saa hans Utroskab med 
egne 0jne, jeg vilde ikke mere tage mig det blot det ringeste 
naer. Dengang kunde jeg have kvalt ham.» — 

Jeg har fundet et Parti for Goldschmidts Avrohmche Natter- 
gal, som jeg lige har faaet sendt, og et meget bedre end hans 
gamle Gitte. Det er den unge Filomena. Jeg vil gifte hendes 
Fornavn med hans Efternavn, og da hun desuden synger med 
klinger Rost fra den lyse Morgen til den sene Aften, passer hun 
til Navnet. Del grseske Filomele har faaet denne folkelige Form, 
som i Tiltale hyppigt forkortes til FilomL 

Forleden forserede jeg hende en Pose smaat engelsk Brod. 
Derover gav hendes Ansigt sig saadan til at straale, som jeg 
ellers i mit Liv kun har set min Cafetiere's Ansigt lyse — han 
er en Dreng paa tolv Aar — naar han en Gang imellem faar 
nogle Soldi for at bringe mig min Kaffe eller The. Hvem der 
kun har set nordiske Ansigter opklares, aner, som ogsaa Malerne 
tilstaar, ikke saadanne Forandringer i det Ydre. Ak ja! Filo- 
menas hoje Vsekst og friske Bjergblod vilde opfriske den Gold- 
schmidtske Menneskerace saaledes. at de blev til bedre Mennesker 
i de folgende Boger. 

Jeg har faaet lidt af Karnevalet at se. Imorges var Filomena 
inde hos mig for at henle en stor italiensk Fane, der staar i 
mit Rammer. «Den skal jeg svinge paa Torsdag*, sagde hun og 
tilfojede med blussende Kinder: «saa skal jeg have Maske paa.» 
Men i Aften kunde hun ikke dy sig. For forste Gang i de fem 
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Maaneder, jeg har boet her, og for forste Gang i den Maaned, 
jeg har ligget syg, kom hun herind, uden at jeg havde kaldt 
eller ringet. Hun havde en rod Silkehue med Guldbrtemme paa 
Hovedet. Hvad siger De, Herre! sagde hun, og hendes klare 
Latter genlod i Stuen. Jeg forfriskede min syge Person ved at 
betragte saa megen Ungdom, Styrke og Glaede i al Mag; saa 
sagde jeg hende nogle venlige Ord, og opmuntret heraf bred hun 
ud i en Strom af Veltalenhed om al den Glaede, hun lovede sig. 
Det var det forste Karneval, hun saa; hun kom jo fra Bjergene 
og skulde endnu dette Foraar tilbage. Himmellykkelig var hun 
over sin Hue. Hun minder mig altid med sin kraftige Legems- 
bygning om den unge Kaempepige i jEventyret, der tager en 
Bonde og hans Plov i sin hule Haand. 

Filomena er hoj som en middelhoj Mand, fintbygget men 
dog med staerke Skuldre. Hun gor et Indtryk af munter Livs- 
glsede. Hun har selv syet alt, hvad hun har paa: et stak- 
kels lille graat uldent Skort med en Bort i italienske Farver, 
der foroven er gjort halvandet Kvarter lsengere ved Tilogning af 
Shirting. En tynd rod- og sortstribet Troje, som hun baerer, 
e t Slags los Garibaldi-Kappe, skal daekke denne Tilogning, hvad 
den kun hojst ufuldkomment gor. Hovedet er lille og pikant- 
Haaret svaert, blaasort; 0jnene klart brune, udmaerket skaarne, 
smilende og snilde. Munden har smalle, rode Laeber og de 
skonneste Tender, jeg erindrer at have set. Farven er brun, 
ensartet, medmindre hun rodmer; saa bliver hun morkere brun. 
Hendes Vaekst er sjaeldent smuk, men hendes Bevaegelser tunge, 
s aa man straks ser, hun ingen Opdragelse har faaet. Hun har 
inndlertid Traekninger med Skuldrene, Maader, hvorpaa hun vender 
°g drejer det nydelige Hoved, som er aldeles allerksereste. 

Jeg har sendt Filomena i Byen at kobe et Pund Figner til 
mi g og et til sig. Mens hun er borte, taenker jeg paa, at jeg 
"kke noksom kan lykonske mig til mine fortraeffelige Vaertsfolk. 
Reglen er disse romerske Vaertsfolk efter Alles Sigende Ban- 
ditter. Da den norske Billedhugger F. var dodssyg, har Ko- 
Q en, h os hvem han havde lejet, end ikke talt til ham; hun 
pk ud g lod ham ligge ene i Huset. Da den danske Dilettant S. 
laa for Doden, har hans Vaertinde end ikke set til ham en Gang 
om Dagen eller villet give ham en Drik Vand, saa at han blev 
nodt til at holde sig en Tjener. Fra V. har hans Vaertinde stjaalet 
e n Kikkert, en Frakke, en Del Penge osv. De fleste Fremmede 

G- Brandes: Samlede Skriner, XI. 3 
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bliver paa hundrede Maader trukne op; saetter de en Plet paa 
Gulvtseppet, maa de betale et helt nyt. Maria plejer mig som 
en Moder. Hver Morgen gnider hun mig ind med den Salve, 
Lasgen har foreskrevet. Naar jeg skal i Bad, tager hun mig 
uden falsk Skam i sine Arme og laagger mig i Badet; lager mig 
saa atter op deraf og laegger mig i Sengen; efter mit Hospitals- 
ophold er jeg jo ikke meget tung. Mest studser jeg ved disse 
simple Folks nsensomme Finned. Maria har f. Eks. forbudt sin 
brave Mand, hvem jeg gerne ligesom Filomena kalder Zio (Onkel), at 
spise Hvidl0g (Romernes Yndlingsspise) i den Tid, jeg er syg, for 
at ikke Lugten skal traenge ind til mig. Hun og Sosterdatteren 
lober for intet alle mine ^Erinder for mig, blot jeg siger et Ord. 
Ja forleden udbrad Maria formelig indigneret: «Sig dog ikke 
Herre: Naar De gaar i Byen, vil De saa ikke kobe mig det og 
det. Er vi Revere? Er vi Slyngler? Sig: Gaa! saa gaar jeg.» 
Aldrig siger jeg til hende: Gor mig en Tjeneste! uden at hun 
svarer mig: To, Herre! Ja, hun overvselder mig med For- 
aeringer; hun og Filomena bringer mig snart Brsende, snart et 
Glas godt Vin, snart Macheroni osv. — Alle Danske, som kom- 
mer her, er forbausede derover og siger: Det er Satan til Vaerts- 
folk, De har. 

Marias sterste Lyst er at passiare. Om Dagen har hun ikke 
Tid. Om Aftenen derimod gar hun min Stue langsomt i Orden, 
stadigt underholdende mig. Hendes sidste Omtanke gaelder en 
uskyldig Toiletgenstand, som man i Reglen forbigaar i Taushed. 
Hun tager Genstanden med sig ud i Kokkenet og bringer den 
tilbage i renset og pyntelig Tilstand. Imidlertid vil hun gerne have 
sig endnu en Passiar paa den Tid, da de andre er sovnige eller 
gaar i Seng, og hun ved, at naar hun har anbragt Genstanden 
paa dens Plads, saa er hendes Hverv for den Dag til Ende og 
jeg afskediger hende med et naadigt Nik og et buona sera, buon 
riposo! For at forhale 0jeblikket, beholder hun da den blin- 
kende Fajance i Haanden, stiller sig i den romerske Yndlings- 
stilling med Haanden i Siden og Fajancen under Armen, og 
konverserer. Hun kan i denne Stilling tage sig saa komisk ud, 
at Latteren sidder og klukker i Halsen paa mig, mens vi taler. 
Vserst var det i Forgaars. Hun klagede over Franskmaendenes 
gamle Tyranni i Rom, kom i stedse heftigere Affekt, greb Fajancen 
i Hanken, gestikulerede bestandig voldsommere med den, slog 
ud med Haanden, holdt Tingesten i stiv Arm, under hojeste 
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Patos. Alt (let tragiske i Begivenhederne, hun fortalte, var spildt 
paa mig; jeg saa ned paa mit Tasppe, turde ikke se op for 
ikke at kvaeles af Latter. Jeg vilde ikke saare hende, men folte 
det, som skulde jeg krepere, hvis jeg ikke fik Luft. Jeg sagde 
da en daarlig Vittiglied om Franskmsendenes Efterladte (Born) i 
Rom, og lo mig nd. Hun lo med af Hoflighed. 



I Dag er det Karnevalets forste Dag. Derfor har ogsaa 
Filomena vseret ude i Aften i trefarvede Benklaeder . . . Jeg af- 
brydes ved, at alle Etagens Beboere nu kommer fra Karneval 
pludrende i Munden paa hverandre Og lige ind til mig for at 
lade mig se deres Dragter. Der er iblandt dem Gaester fra Bjer- 
gene, store, brune Maend, hojst fantastisk klaedte. De fortasller 
mig, hvor godt de har moret sig. Filomena forserer mig naivt 
nogle braendte Mandler med Sukker paa, som hun har havt i 
sin Bukselomme og meddeler med ustandselig Tungefserdighed, 
hvorledes hun har talt til alle Mennesker, hun modte isom ikke 
kender hende og som hun ikke kender». Hun havde faaet en af 
mine Mansketskjorter paa, som hun havde broderet over med 
Baand, saa det formelig tog sig ud som et Kostyme. Hun straa- 
lede af Lykke. — Tamburinen klinger hele Aftenen i Gaden; de 
danser tilmed Tarantel neden under, saa det bliver svsert at falde 
i Sovn. Maria bliver her, da de andre er gaaede, for at afslutte 
sit Dagvaerk. Et herligt Syn at se hende gore det med Guld- 
niors Hue paa Hovedet og i gron-rod-hvide Bukser! 

Ingen af dem aner, hvor det piner mig at ligge her og hore 
°rn Karnevalet, som foregaar et Par Gader fra mig, og som jeg 
ikke kan se. Naar kommer jeg igen en Vinter til Rom! Og intet 
andet Karneval kan sammenlignes med dette, eftersom Romerne 
' ti Aar har holdt sig fuldstaendigt borte fra det, saa man neppe, 
selv paa Moccoli-Aftenen, saa mere end to Vogne med flove Ame- 
fikanere overdsenge hinanden med Confetti, medens Sjovere og 
franske Soldater kastede Gibs og Snavs paa hverandre. Nu er 
Rom frit, Jubelcn slaar ud fra alle Byens Porer, og jeg, som er 
1 Rom, maa nojes med at se Festens Genskin paa nogle naive 
Aasigter. 






Det er Morgen. Jeg har sovet godt og nyder den friske 
Luft som kommer ind gennem de aabne Vinduer. Himmel, hvil- 
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ken dejlig Pige, der staar paa Balkonen skraas overfor i Sasrk 
og Sk0i-t; hende har jeg aldrig for set der. Oliven Hudfarve. 
blaasort Haar, den skonnesle Skabning; Ansigtstrjekkene kan jeg 
ikke ret se. Nu kaster de noget fra Huset ved Siden af os over 
til hende i et langt Stykke Seglgarn; jeg troer, det er nogle rode 
Blomster. De strejfer hende naesten, alligevel kan hun ikke 
gribe dem og strpeber leende med begge Haender anden, tredje. 
fjerde Gang uden at det lykkes. Men det er jo vor egen Filo- 
mena, der er i Besog hos Modellen skraas overfor! Hun opgiver 
Sagen med en lille Grimace og gaar ind. 

Nu synger de i hoje Toner Bersaglierehymnen i Duet under 
mit Vindue. I Dag er her sandelig Liv i Purificazione. Smittet 
af Eksemplet begynder saa et Kor af smaa Drenge, der altid 
ligger udenfor Gadedoren, at istemme Garibaldimarschen af fuld 
Hals. Vore Sangere ved Teatret hjemme maatte onske sig saadanne 
Stemmer. Hele Gaden ranger nu; alle synger en Melodi af Verdi. 

Jeg sidder oprejst i Sengen. Ved Siden af Sengen Filomena 
med sit sorte, svaere Haar godt friseret i et Overgangstoilette : 
Undertojet fint, Nederdelen er af en Festdragt paa Grund af For- 
beredelser til Karnevalet; Overstykket er hendes ssedvanlige rode 
Troje. Hun staar med Haanden i Siden uden derfor at se mar- 
tialsk eller afskrsekkende ud. Jeg: I spiste magro i Dag? [Det 

er jo Faste]. — Gudbevares ! i alle disse Dage magro. Ved 

De, Filomena, at jeg spiser grassol — Ja, og det er deres Pligt. 
— Hvorfor? — Fordi De er syg, saa skal De spise Kod; selv 
Paven spiste Kod, da han var syg. Meningen med Beligionen 
er ikke, at man skal skade sin Helbred. — Hvorfra ved De. 
Filomena, hvad Meningen er med Religionen? — Fra min Skrifte- 
fader. Forleden havde jeg Iidt ondt i Hovedet, og han forord- 
nede straks, at jeg skulde spise Kod. — Det vserste er, at jeg 
ikke bruger nogen Skriftefader og ikke gaar i Kirke. Bli'ver jeg 
fordomt for det? — Aa nej, Herre, det har ingen Nod. Tror 
De, jeg er saa dum, at jeg ikke har set, I andre er me<*et 
bedre Kristne end vi. De er god; Deres Venner, som kommer 
til Dem, er gode. Romerne derimod, som gaar i Kirke den ene 
Dag, de slaar Folk ihjel den najste Dag, og stjfeler og vil ikke 
lade os Fruentimmer gaa i Fred paa Gaden. — 

Jeg er ret ked af, at hun skal rejse hjem allerede til Paaske; 
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det vil vsere mig et Savn at undvtere hendes Ansigt i Huset. 
Men jeg har undvseret mere. 

Aften sent. Nu kom de hjem fra Karnevalet. Filomena 
kom herind og gav mig en Forsering, hvis Brug er mig gaade- 
fuld. En Rulle af Solvpapir. Dog nu ser jeg, det er en Kar- 
nevalshue. Min danske Ven R. paastaar, hun har sat sig i 
Hovedet, at jeg, naar jeg engang kommer mig, vil gifte mig med 
hende, eller rettere, at Maria har sat hende det i Hovedet. Jeg 
vilde nu prove, hvordan det stod. Jeg talte til Maria om at 
gifte sig med Udlaendinge. Maria anforte, hvilken Maengde unge 
Piger fra Rom og Capri der blev gifte med fremmede. men til- 
fojede derefter ikke uden Betydning, henvendt til mig: Det er 
ikke, som De tror og for sagde, at en, der er fodt i et varrnt 
Land, vilde beklage sig over at blive fort til et koldt. Gjorde 
hun det, saa var hun dum. Men en fremmed Herre er ikke 
tjent med en Romerinde. De er altfor lidt oplaerte, Romerinderne. 

Meget oplaert er Almuen visselig ikke. For jeg kom, vidste 
Filomena ikke, hvad Blaek var. Nu har jeg opdaget, at hun 
ikke ved, hvad et Uhr er. Hun regner Tiden efter Middag og 
Ave Maria. For nylig anvendte hendes Onkel en Uge paa at 
laere dette store Barn at kende og at skrive Tallene, men for- 
gaeves. Sidst skulde hun skrive til sin Moder ude i Bjergene, gik 
da til en offenlig Skriver og lik det besorget. Meget troskyldigt 
kom hun saa bagefter ind til mig for at faa at vide, om ogsaa 
det rigtige Navn og den rigtige Adresse stod udenpaa. Jeg sagde 
hende, at hun godt kunde have ladet mig skrive Brevet. Siden 
da kommer alle Husets- Beboere til mig, naar de har noget, de 
vil have skrevet, og beder mig gore det for dem. Min Fserdig- 
hed har rygtet sig. 

A propos af Breve, saa har jeg nu lsest de fire Breve, jeg 
hk i Dag. Filomena klager stadigt over min «Kserestes» Liden- 
skabelighed, der ytrer sig som Skrivegalskab; hun indbilder sig 
nemlig, at alle Breve, jeg modtager fra Danmark, kommer fra en 
Person og da naturligvis fra en Kvinde. Hun faar jo selv neppe 
e t Brev om Aaret. 

Jeg har (med fuldt Overlaeg) gjort en stor Ubesindighed og 
er kommen godt fra det. Jeg har ladet mig bsere ned ad Trap- 
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perne, liar kert lil Corso, liar set Karnevalet og er lijcmme i*en 
Jeg havde f rst taenkt paa at kore op og ned ad Corso i en 
Vogn, men det var mig ikke behageligt at blive aldeles overast 
raed Confetti, isajr da jeg ikke havde Krafter til at kaste igen 
Jeg havde heller ikke Raad til at lade Vognen og Hestene smykke 
Saa lod jeg leje en udmaerket Balkonplads, forste Sal, torste 
Raekke. Kl. 3 stod jeg op, klaedte mig paa og blev baaren ned 
Jeg blev staerkt slagen af den milde Sommerhift udenfor (vel 
omtrent vor sildige Maj), ogsaa morede det mig at made Masker 
i alle Gaderne paa Vejen. De faa, men temmelig hoje Balkon- 
trapper var vanskelige. Men saa sad jeg der da, og saa har 
jeg da endelig trods Sot og Syge oplevet det romerske Karneval 
paa dets glansfuldeste Dag. Jeg sad skraas overfor Prinsesse 
Margharita's h jstegen Loge, hvorfra man endda langtfra saa saa 
godt som fra min Plads. Skuet var dette: Alle Balkonerne be- 
trukne rued Faner; rodt, hvidf, gront beherskede det Hele. 1 
den lange, lige Gade bevaegede Menneskemamgden sig taet. Igen- 
nem den en opadgaaende og en nedadgaaende Raekke af Vogne 
med Tospand i Skridt, der hvert 0jeblik maatte standse. Luften 
genl0d af Hestenes Bjaslder og af Jubelraab saa over en prsegtig 
smykket Vogn, saa over ualmindeligt smukke Darner, saa over 
en heftig Confettikamp mellem to Vogne eller en Vogn og en 
Balkon. Og denne Luft, der genlyder af Bjseldeklang, Raat og 
Latter, er intet tomt Rum. Den, der, som jeg, ferst naaer Corso 
naar Legen alt har varet halvanden Time, trader ind i et fuld- 
stsendigt Bombardement af smaa fine Anniskugler eller af st rre 
Gibskugler, som kastes med Hasnderne, med Blikkraemmerhuse 
med Skasppemaal, og mod hvilke det er n dvendigt at vasbne 
sig med en Staaltraadsmaske for Ansigtet. Thi medens enkelte 
blide unge Darner fra deres Vogne najsten blot mer Confetti ned 
saa de falder som et mildt Regnbad, kaster nogle Romere dem 
med en saadan Kraft, at man uden Maske vilde faa dygtigt ondl 
l 0jnene deraf. Imidlertid fyldes Ens Hatteskygge og liver Fold 
i Ens Dragt med et Lag af Smaakugler. De fleste gaar med en 
maegtig Pose fuld ved Siden, andre paa Balkonerne har uhyre 
Kurve staaende, der neppe temte fyldes af tjenstvillige Sajlgere 
Alle de Damer, der forklsedte som Tyrkinder eller Havne-Arbej 
dersker staar i Vinduerne, liar en dyb Trserende aldeles fuld 
anbragt udenfor Vinduet og til dette Forraad tyer de bestandigt 
- Paa Gaden, der er belagt med Jord for Hesteva3ddel bets 






m 






Filomena 



29 



Skyld, gaar en Msengde Karakterdragter; en Del af dera gor 
Lojer og er morsomme. En Kaelling i Saerk var blandt de 
bedste. En ung Fyr, helt klsedt i lwjradt, morede sig isser med 
at bringe Borgervaebningens (Nationalgardens) Officerer, der gik 
for at holde Orden, ud af Fatning. Naar de var rigtig strenge, 
gik ban hen og a'ede dem paa Kinderne, daeggede for dera som 
for Smaaborn, og de maatte g0re gode Miner til slet Spil. Gade- 
livet og Fodgsengerne drog imidlertid ikke mange Blikke til sig. 
Hele Interessen samlede sig om Vognene og deres Forhold 
til Vindner og Balkoner. I Vognene sad kun Karakterdragter. 
Blandt dem udmserkede sig henrivende Flokke af Bomerinder i 
lette Kaaber af rod Silke med en rod Staaltraadsmaske for An- 
sigtet, der tillod at skimte alle deres Trajk; der var en Vrimmel 
af dejlige Figurer. Halvdelen vel i Mandsklaeder, som bevaebnede 
unge Somtend f. Eks. Fine, glade Ansigter. Og nu de unge 
Masnd, hvilke Skonheder! Ikke lynende 0jne, som det affekteret 
siges, men lykkelige 0jne; et sundt godt Huld, et Udtryk af at 
have indsuget Sol og Lykke og al Dovenskabens Velsignelse, al 
Lediggangens milde og godmodige Velvsere hele Livet igennem. 
Nogle havde en kolossal Vogn med Forridder og Ridekneegte; den 
bar en stor Kutter; der hang de i Tovvserket, stod i khedelige S0- 
offlcersdragter paa Tofterne og kastede herlige Buketter til alle 
de unge smukke Damer, de k0rte forbi. Slige Buketter koster 
hver flere Lire, og de kastede dem i hundredevis, maatte altsaa 
have godt Baad. Confettikastningen er kun stridbar og simpel. 
Ulige interessantere er den kokette, indsmigrende, segte italienske 
Vekselkastning af Buketter. Intet overgaar den Ynde, hvormed 
de kastes og gribes; der kan vaere formelig Lidenskab i den 
Maade, hvorpaa seks, syv Buketter i Trsek tilkastes en og samme 
Dame, der aldrig undlader at gengselde med lige Mynt. En Vogn 
v ar isser smuk; den bar en uhyre firkantet Forhojning, helt 
dsekket af kunstige Boser og Gront, der gik nsesten til Husenes 
anden Etage, og paa den stod i to Rfekker ud mod begge Sider 
af Gaden de smukkeste Romerinder, man vilde se, og kastede 
uafbrudt Buketter. De fleste Vogne har hoje Staanger med Tvser- 
Pinde staaende i Vejret og paa hver Pind sidder Buketter, saa 
de har bestandig Forraad at tage til. Den skonne Prinsesse 
Margharita var naturligvis Genstand for megen Hyldest, skont 
hendes Balkon var paa anden Sal. En Form deraf var meget 
smuk. Nogle unge Gentlemen i blaat og hvidt korte langsomt 
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forbi: en af dem havde en stor Had Kurv med lutter dejlige 
hvide Roser; han satte en lang Hellebard i Hanken, rakte saa- 
ledes Kurven op til Prinsessen og blev rigt betennet med Bu- 
ketter. En S P 0gefugI havde en god Ide, der gjorde Lykke. Han 
lod Kl. 5 en Blsere i Skikkelse af en kolossal Kalkun gaa i Vejret 
i det blinkende Sollys. Den var saaledes indrettet, at den med 
et Udtryk af hojst komisk Folsomhed snart drejede Hovedet 
tilhojre, snart kselent tilvenstre, alt som den steg. Hele Corso 
genlod af Latter og Haandklap. Hestevseddelobet til Slutning 
var der lidet ved. Hestene farer afsted, hidsede ved den Raket, 
man afbraender ved deres Hale og ved alle de spidse Kugler, der 
hsenger omkring dem, ikke at tale ora Masngdens Hyl. Klo'kken 
6 var jeg hjemme og i min Seng. 



K. B. var her i Besog, hvem Filomena af Hjertet hader og 

foragter, siden den Dag, han drak sig fuld i min Vin. Da han 

var gaaet, sagde hun: Brutla bestia, jeg glemte at se efter, om 

han var ren i Dag. Hun og Maria paastaar nemlig, at han af 

alle mine Bekendte er den eneste, som ikke bajrer propert Linned 

Dette Punkt, Renligheden, er for Tiden blevet en Yndlingstanke 

for Filomena. Det er hendes store Stolthed, at hun er ren, og 

hun sporger mig hver Dag, om hun er det. Hun horer nemlig 

til Renlighedens Nyomvendte, og saadanne Frafaldne eller Ny- 

indviede er jo i alle Religioner de heftigste. Da jeg kom her i 

Huset, var hun sort i Ansigtet og vaskede sine Haender en lille 

Gang om Dagen. R. brugte da det Udtryk om hende, som var 

en Smule overdrevent, at satte man hende op mod Vaeggen. vilde 

hun klsebe fast. Saa iagttog hun med uforstilt Forbauselse, hvor 

mange Gange jeg vaskede mig og forlangte frisk Vand, hvor 

ofte jeg maatte have rene Skjorter osv. Det gjorde et dybt Ind- 

tryk paa hendes unge Sjsel. og efterat jeg kom tilbage "fra Ho- 

spitalet, begyndte hun for Alvor at gnide sig i Ansigtet med en 

Svamp og at vaske sig fem, seks Gange om Dagen, ligeledes at 

vaske de Terklaeder, hun basrer om Halsen. Maria ser alt dette 

med Forundring. Hun siger som den Gamle i Tonielta: Saadan 

en stor, sund Pige behover ikke at vaske og pjaske sig som en 

Englaender. De Foredrag, hun har holdt for mig, om Vandets 

Skadelighed for en Patient, hver Gang jeg vilde vaske mig, er 

talnge og guddommelige. Saa tit jeg forlanger Vand, er det, som 
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vilde jeg begaa Selvmord; forst efter gentagne Opfordringer brin- 
ger hun det, og da med en stille opgivende Mine, som siger: 
Jeg har gjort rait for at hindre denne Ubesindighed ; jeg fralsegger 
mig alt Ansvar. Anderledes Fil. paa hendes nye Udviklingstrin. 
(Tidligere i mine Optegnelser betod Fil. ufravigeligt Filosofi; nu 
ser jeg til min Skrsek, at det betyder Filomena. Hvilket Fald!). 
Hun ser med Kenderblik paa min Skjorte og siger: «Den kan gaa 
endnu i Morgen; i Overmorgen en frisk !» eller: «Saa De, hvilke 
smukke Mansketter den hoje Sorte (0: Maleren M.) havde paa 
igaar?» eller «Undskyld, min Nederdel er saa plettet nu, men jeg 
tager en ren paa senere hen paa Dagen» eller «Er jeg sort paa 
Kinden? jeg tror det ikke, for jeg har vasket mig to Gange i 
Dag; De maa huske paa, jeg er meget sort i Huden, nsesten 
som en Morian.» Eller saaledes: Triumftog ind til mig med en 
fuld Vandkande i Haanden, af de umaadeligt store, som bruges 
her. — Hvad er det, Filomena, hvad skal jeg med den? — Se, 
Herre, den er fuld. — Ja, hvad saa? — Det er Opvarterens 
Vandkande; han har havt den staaende fuld i ti Dage; (med 
Haan) han er bange for Vandet; han bruger det kun til at komme 
i Kaffen. — Hun har glemt, hvor faa Maaneder der er gaaede. 
siden hun selv var bange for Vandet. 



Hun kom ind, mens jeg spiste til Aften og sagde: Altid 
laser De, naar De spiser, hvor kan De dog lsese og spise paa 
e n Gang? Jeg ved jo ikke, hvad det er at lsese, men jeg troede 
det var mere vanskeligt end som saa. Det er en Ulykke for mig, 
at jeg hverken kan lsese eller skrive. Sset jeg blev syg ligesom 
^ e , hvad skulde jeg da fordrive Tiden med! Der var jo ingen 
Skole i Gamerino, hvor jeg er fodt, og jeg har vseret paa Landet 
tJ l mit attende Aar og har heller ikke lsert noget. Vi var ni 
Saskende; der var sjaeldent Mad i Huset; undertiden arbejdede 
vi - undertiden laa vi paa Jorden. Det er uheldigt for mig, at 
J e g ikke kan lsese, for jeg er jo ikke videre smuk; kunde jeg 
e ndda noget, saa kunde jeg faa en Mand. — Render De ikke et 
B ogstav, Filomena? — Nej, Herre. — Bryd Dem ikke om det. 
^ e er lykkeligere end jeg, som kan meget mere end De. De ler 
°g synger hele Dagen; jeg hverken ler eller synger. — Ksere 
Herre, De vil baade le og synge, naar De kommer hjem. Saa 
vi l Deres Pigebarn (ragazza), der er saa appassionato, at hun 
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skriver fire Breve om Dagen, gore Fest for Dem, og jeg tanker 
at naar De gaar paa Osteri med deres Venner, kan De le Nii 
er det nok, at De har Taalmodighed. — Da hun havde talt om 
det at faa en Mand, spurgte jeg: Er Deres Sostre gifte? — De 
er alle seldre end jeg og gifte (I Svarets forste Led reddede hun 
sin Stolthed). Efter nogle Milliliters Omtanke fortsatte hun- Je<* 
for min Del vil ikke have en Mand under de tredive; de unge 
banker alle deres Koner. — Kort efter endte jeg Audiensen Vi 
havde havt nogle korte Disputer, og jeg var bleven overvunden 
tilsyneladende af hendes Logik, men mest paa Grund af hendes 
Overlegenhed i Sproget, og fordi jeg forsvarede hvad som heist 
for Sp g. Saa sagde jeg tilsidst: Har De market Filomena at 
naar vi disputerer, er det altid Dem, der bringer mig til Taus- 
hed; der kan De se, at De trods min megen Lfesning har bedre 
Hoved end jeg. — Denne Artighed fornojede hende; hun rod- 
mede og smilte uden at finde Svar. 

Hun virkeliggor den nordiske Fordring til den unge Kvinde • 
ufordaervet af Romanlaesning. Iovrigt mangier hun ikke Forstand 
skont hun bogstaveligt ikke ved, hvad Nord og Syd vil sige; men 
hun er beskeden, paa sin Vis fin, g-ad med saare lidet. For 
0jeblikket er hun sysselsat med at faa Husets lille Hund til at 
go som besat ved skuffende at efterligne en Kats Mjauen. 

Senere. Nu bringer Drengen fra Kafeen mig min Aftensmad 
Hvad gaar der dog af Filomena? Mon hun ikke er hjemme 1 ' Jeg 
kan ikke hore, at hun faar sit Aftenslagsmaal med Drengen 1 
Gangen. Hun banker ham gerne en Gang om Dagen til Motion. 



Maria kommer ind til mig og siger: Horer De Kanonerne 
Herre, hvad tror De, det er? — Jeg roligt: Det er Krig Zua- 
verne [de pavelige] kommer. — Maria gaar ud, melder Or'aklets 
Svar i den anden Stue. Der skydes virkelig nogle Kanonsalutter 
Maria iler ned paa Gaden at forbore sig, Filomena ind til mig- 
Jeg er bange, siger hun. — Er det Alvor? — Hun lo og skaTl- 
vede paa en Gang. Jeg saa nok, det var Alvor med Angsten. — 
Er det muligt, at De kan vaere saa bange? Der er saamsen ingen 
Kng og ingen Zuaver; det var Spog. — Det lykkedes at berolige 
hende. — Hun- De kan tro, jeg var bange, den Gang Italienerne 
IKomerne kalder sig aldrig Italienere] kom ind i Rom. En Granat 
kom efter den anden; en sprang paa Taget af Huset her overfor 
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For hvem er De, for Paven eller for VittorioV — For ingen 
a ' dem. Jeg er en dum Pige; jeg er for den, som foder og 
klaeder mig. Men jeg har tit let af Zuaverne. En stod i de 
Dage g tog sig en Pris efter den anden, og sagde til mig: Ita- 
lienerne kommer aldrig ind i Rom. .leg svarte: «Ikke hvis de 
tager sig Priser, men nok, hvis de lober Storm ». Tror De, at 
Paven sejrer? — Nej, jeg tror, hans Sag er fortabt. Maaske 
kommer der endda en Tid, da ingen gaar i Kirkerne her. — 
Hun: Hvem gaar i Kirke! de unge Piger for at trseffe deres El- 
sker; de unge Msend for at se en smuk Butiksjomfru. Vi ler 
ai Prsesterne. — Hvorfor? — Fordi de er latterlige: Det tordner 
en Dag; straks et det et Tegn fra Gud. Hitnlen bliver en Aften 
luerad, som nu sidst i Oktober. [Der viste sig en Oktoberaften 
store, dejlige Nordlys paa Hitnlen]. Det er fordi Italienerne i 
September kom ind i Rom. Alt er Tegn fra Gud, Tegn paa 
hans Vrede, hans Forbitrelse. Han er ikke vred, det er klart 
n °k. Vilde han ikke havt, at Italienerne skulde komme ind, saa 
v ar de ikke komne, men var dode paa en Gang alle sammcn. 
" Hun sagde det sidste med stor Alvor og Patos, med en 
Haandbevsegelse °P m °d Himlen og bojede Hovedet, som den, 
der frygter en stor ukendt Magt. Maria kom tilbage og sagde, 
tt'an mente, Skuddene beted, at Garibaldi kom. — Jeg: Der har 
1 en Mand, som har Mod. Spejl Dem i ham. Filomcna. Det 
summer sig ikke for saadan en stor stserk Pige at skselve. — 
Hun: Jeg er ikke staerk, men nok nu stserkere end De, som er 
sa a svsekket af Sygdom, skont hvem ved, De er jo i de sidste 
" a ge kommet Dem saa meget. Skal vi prove? — Jeg lagde min 
hejre Haand i hendes, forsogte forst lidt hendes Krsefter, og 
f andt til min Forundring, at hendes Arm ikke var stort kraftigere 
e °d en almindelig Dames; jeg bojede da mine Fingre lidt og 
la gde hende meget net ned paa Gulvet. Jeg sad i Sengen; hun 
laa paa Knae foran den, flk saa Lov at rejse sig i en Fart. Men 
det var et nydeligt Syn: det blaasorte Haar, den leende Mund 
m ed d e fine, hvide Tsender, de brune, smilende 0jne. Idet hun 
re .]ste sig, sagde hun: De er rask nu, jeg fortryder ikke at vaere 
den overvundne. 




Foretaget min anden Flugt. Jeg har overvaeret Moccoli- 
esten, lod mig bsere og kore derhen og hjem igen som forrige 
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Gang. Sarelo havde Jejet et Vaerdse ^^ Coiso; der( , ^ ^^ 

Alt og bar det smukke Indtryk tilbage. Hvilken overstadig Gl«de' 
Hvilken Jubel! Hvilken Barnelystighed ! Man kommer ind i en 
Bornestue og ser Bornene lege, horer den, skrige og more sig 
som var de aflave og som man ikke mere formaar at skrige oe 
more sig. ° 8 

.leg kom sent og saa kun Slutningen af Optogene; langt Here 
Vogne, vildere Skng, mere Galskab — bakkantisk, stormende — 
end forrige Gang. Corso i hele dens Lamgde stod i et eneste 
Latterskrig. Og hvor mange skonne Ansigter i Vinduerne, paa 
Altanerne paa Balkonerne! Store lukkede Vogne med skjult 
Musik mdeni og de gratioseste Darner ovenpaa. Da i preti (o de 
katolske Blade) havde fortalt, at alle de deltagende var betalte 
af Reger.ngen, saa havde en Msengde Msend og Kvinder der 
fyldte de smukkeste Vogne, - - efter Nuova Roma for i Dag mere 
end 20,000 _ Ordet Pagato (betalt) ktebet paa Baretten, IvUket 
vakte megen Morskab. Saa ryddede Lansenerer i strakt Galop 
Gaden til Hestelobet (Barberi); men straks organiserede sig et 
uhyre Tog af Polichineller og latterlige Riddere i Don Quiiote- 
Harn.sker og lab i sraaat Travlob Corso igennem for at paro- 
d.ere Saa kom de fnysende og gale Heste. Nogle Minutter; 
Merket faldt over Roms syv H je, og selve Corso laa i Morke 
Men saa begyndte de ferste Lyspunkter at dukke op. Hist nede 
et Idle Lysglimt, og hist oppe end et, og to der og seks her, 
og ti hist til venstre, og hundrede der til hajre og saa tusinde 
og mange, mange Tusinder. Fra den ene Ende til den anden af 
den umaadeligt lange Gade, fra ferste Sal til Taget i ethvert 
Hus og Palads. er der en stadig Blinken af Smaaflammcr af 
Fakler, af store og smaa Lys; Virkningen er overraskende og 
saer. — Straks de forste Lysglimt viste sig, l b allerede unge 
Masnd og P.ger for at pnste hinandens Lys ud. Ogsaa Bornene 
blandede sig , Legen; jeg saa ind i flere Huse, hvor den var i 
luld Gang. Da begyndte fra alle Sidegaderne smykkede Vo-ne 
paany at kore ind paa Corso, men denne Gang med Lys i hver 
ersons Haand. Ja ikke nok dermed; mindst hver anden af de 
sterre Karrer — de ligner uhyre Blomsterkasser — havde paa 
Msenger eller fastgjorte, store bengalske Blus af forskellia Farve 
som oplyste hvert Hus, de kom forbi, snart med rJi snari 

fra hver 'i r kXr - ,° g S3a fUnkledC ' ia " e Tllsinde '- af ^aalj* 
tra hver . Tnengslen gaaende, fra Vogne, Balkoner og Altaner, 
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inde i hine store Blus, der sejrrigt kaempede med det sidste 
Skaer af Dagslyset. Folk lob som forrykte ned ad Corso og 
viftede Lysene i Vognene ud. Men mangen en romersk Skonhed 
havde bedre forstaaet at belyse sine Trsek uden at udssette sig 
for Lysets Slukning. Overfor raig stod f. Eks. paa anden Sal 
e n dejlig Pige i et Vindue. I Skodden ved Siden af havde hun 
anbragt et af hine voldsomme rode Blus, saa hun stod i en 
skarp Belysning som af Sol set gennem rodt Glas, og man lod 
n ok vaere med ikke at bemserke hende. Imedens holdt Folk paa 
Altanerne lange Stfenger i Haenderne, hvormed de uforudset 
viftede Vognenes Smaalys ud. Stadigt lod gennem Tumlen de 
Enkeltes Tilraab til hverandre og Jubel, naar en laenge forsogt 
°g med Behsendighed undgaaet Slukning endelig lykkedes, og 
Haandklap og Bravpraab over en ualmindelig stserkt oplyst og 
Pyntet Vogn. Imens gjorde Lommetyvene ypperlige Forretninger; 
hver anden af de Danske har mistet sine Penge. 

Kl. 8 var jeg igen tilsengs og kort efter kom mine Vserts- 
folk et 0jeblik hjem. Filomena var prsegtig og snaksom. Lei e 
iiigrcissato raabte hun i Doren. Det er hendes Fornojelse, at 
mine Kinders Hulhed mere og mere svinder. Hun tillagde nu 
Moccoli-Aftenen en sserlig Virkning med Hensyn til Huldet. 



Naar Klokken er halvellevc Formiddag, foregaar her i Ga- 
(,e n et pudsigt Skuespil. Saa kommer Domenico og saa gaar 
Lotteriet los. Lotteri er forbudt i Rom, men Domenico tjener 
^ a glig sine ti Lire ved det. Han gaar om og skraaler og skriger 
' denne Gade og Nabogaderne, indtil han har faaet de 90 Numre 
a fsatte. Piger og Koner lasgger sig da ud af Vinduerne og raa- 
her , hvilket Niimmer de vil have — de er i den Hensende 
graenselost overtroiske. De tror ikke paa Paven; men de tror, 
der gives Numre, som det den Dag gselder om at komme i Be- 
s iddelse af, selv for den hojeste Pris, som er to Soldi. Soldo'en 
Pastes ud af Vinduet, og enhvcr busker sit Nummer. Derpaa 
teller Domenico med hoj Rost alle Numrene, for at Svig ikke 
s kal begaas. En Unge traekker et Nummer ud af Posen, og Do- 
menico skriger: Hor det, hele Puriflcazione, Nr. 34 har vundet, 
n0 r det, Puriflcazione, 34 . . . 34. De skuffede Ansigter trsekker 
si 8 ind ad Vinduet. Alle de, som har haft 33, 35, 36 angriber 
1 skarpe Udtryk den uretfserdige Sksebne. 
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Ved forste Raslen af Lotteriposen farer Filomena herind 
aabner v.nduet og anraaber om et bestemt Nu mmer . VSS 
en Anden have det samme, maa hun se at finde to Soldi ° sin 
Lomme. Raster jeg da fra min Seng nogle Soldi hen i V 
dueskarmen, letter det Fundet. hnidlertid vinder vi aldrig F 
lomena paastaar, at jeg har graenselos Ulykke 
en Aarsag. 



Spil og angiver 



v,w "r glk Paany ° g SaDg dei ' Llde - Je 8 kak "e pa a hende 

ynger g H„ e n nSang ^ ^V* " f ° r N ° get ' h ™ beSfg 
synger Hun svarer; det er Bjergsange, tatter canzone d'amore 
- &g dem langsomt, Filomena, jeg v il skrive dem „ed - X 
begyndte, men blev saa henrykt over hendes Udtale af Versene 
S S £ S n Hyt T ° g ? Cklamati0 »' at ** eaten iLeZde 

var Ld vi n 1 ",, M 1 "" 1 ! " lg ° Pdagede jeg ' at det altsammen 
var, hvad vi vilde kakle Aarestrupske Ritorneller. Alle hans er 
(gennem Ruckert) i Form og Maner laante fra disse Sange Men 
nedskreyne er de kun blege Larver mod hvad de er med de 
aegte Udtale og Betoning. Hvordan er det, Byron siger 

I love the language, that soft bastard latin, 
Winch melts like kisses from a femal mouth 
And sounds as if it should he writ on satin. 

Det bliver virkelig et Savn for mig, naar Filomena nu reiser 
Ulykken er, at hendes Dialektudtale er saa vanskelig at lyde o 2 
at hun s uger saa mange Stavelser for at faa Metret frem ' da 
der , Regien er for mange Fodder, og kun Deklamationens Fis- 
hed formaar at bode paa Versenes og Rimenes Ukorrekthed 
S ad.g Slger hun , Eks . lQ , Sfedet for u ™1 «! 

kan hun svare paa, hvor mange Ord, der er i Linjen, eftersom 
hverken hun eller Maria ved, hvad et enkelt Ord vil s g Mo 
fining til flere og fordi det ikke kan nytte at s.ave Or, let f," 

ikke ved* STr Er ^ Saadan? da hU " j ° ikke ka » *£ o g 
kke ved, hvad Bogstaverne er. - - Saredo siger mig at en Vet 

tuna, der en Gang k r,e ham og hans Kone fern Dage rund, i 

£ TriTe se? Fi,omcna sang heie Dagen ° g b «: 

ArH I ! dCS g0P ° gSaa hun ' inds Mer hvert 0jeblik andre 
Ord, der omtrent er ensbetydende, og siger: Det er det saZe 
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( c 'e /a s/essa cosa). Deriraod holder hun stadig Metret og med 
den skonneste Betoning; aldrig et falsk Vers. 



Fior di giacinto! 

La donna che per l'uomo piange tanto - 

II pianto delle donne e pianto finto. 

Amore mio! 

Non prendite le fiori di nessuno, 

Se vuoi un garofletto, lo do io. 

Fior di limone! 

Limone e agra, e le fronde son' amare 

Ma son' piii amare le pene d'amor'. 

Lo mi' amore che si chiama Peppe 
Lo primo giuocatore delle carte 
Prende 'sto cuore e giuoca a tre-sette. *) 



Af den Art har jeg opskrevet nogle Snese. 



Tilbragt en Time med at laere Filomena at kende de store 
tr ykte Bogstaver indtil N samt sige dem paa Remse, og har til 
den Ende delt dem i tre Portioner, ABCD— EFG — ILMN. Det gaar 
godt nok med Undtagelse af at hun altid springer E og L over. 
Undervisningen sluttede: Var De i Kirke i Dag, Filomena? — 
Ne j, jeg havde Intet at skrifte. — Var De forrige Sondag i Kirke? 
Nej, det er nu halvanden Maaned siden. Jeg har ingen Synd 
be gaaet. Hvad g0r jeg? Jeg har ingen Kserlighedshistorie, 
ln genting. — Hvad skriftede De tidligere? — Nogle stygge Ord, 
som var undsiuptie mig. Nu gor jeg intet ondt. — Man kan 
n °k fejle uden at gore ondt, hvis En er hovmodig f. Eks. — 
Je g er ikke hovmodig. Hvis De derimod indbilder Dem, at De 
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*) Hyacintblomst! Den Kvinde der grader saa meget for Mandens 
Skyld — vid det, Kvindernes Klage er forstilt. 
Min Kserlighed! Tag ikke imod tflomster af nogen. Vil du have 
en Levkoj, saa giver jeg dig den. 

Citronblomst! Citronen er skarp. og dens Blade er bitre ; men 
bitrere er Kserligheds Kvaler. 

Min Elskede. hvis Navn er Peppe, han er den forste til at spille 
Kort, han har taget dette Hjerte og spiller Tre-Syv-Spil med det. 
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er bedre end Deres Bekendte, son, komn.cr og besager Dem saa 
er det naturbgt, for De er bedre ° ' 



• 



Hnn ? agen h Var an f Aftenen fii < Pigebarnet til at gaa for m i« 
Hun kon, hennd efter sin Sondags-Spaseretur i Cam P agnen W 
sagde hi hende Skal vi hese? (I det samme gik n Fo "„ 2 
Mennesker forb, nede paa Gaden, der bavde en Harmonika o« 
en Maengde Kastagnetter og istemmede en Sang til i e fo Ga 
ribald!. Den l d i al sin Simpelhed utroligt gribende Z var" 
bet sme ,tet). Hun svarte: Gerne. - Jeg'taTnkte Nu 'gLd 
det, om hun husker et Ord af hvad jeg sagde igaar Men 
uden videre sagde bun: Signore, jeg bar viet ffiSg ^"n Zle 
tobt sig en ABC og bavde tert sig ikke alene at lende al e de 
store Bogstaver, m en tillige alle de smaa, havde desuden , ar t 
hele Remsen ndenad. Jeg blev saa forbavset, at jeg nLr va 
alden tilbage i Sengen. - - Men hvad er det, Filomena* De 
har lart at laese af en anden? — Nei blot af Hem ;T „ 
jeg har i fern Aar kun onsket attunne L/ e og detTeha/er 
n»g saa meg et at kunne det. - Jeg vilde la3 re he'nde at stave 

sTkker In '/ g f kaD "^ ~ ° g h " n Var aIlered * « 

fnl 1 „'f I ? ~ fo ^g a «ende Staven - la2ste en hel Side 

in d af Stave seprover med to Bogstaver naasten uden at fejle 

r^ir ^ r i-irift hi o e d Fremskridtet 

«1ende Virkelighed, ikke blot so, "&£% J e^tflT £ " 
*-«, sa K h, r-e, re salire alle scale (springe - ned a5 Trapperne " 
- Filotnena, jeg kan here Dem at laase paa tre Uger - Hun" 
Jeg har altid anset det for den storste Skam for et Menneske' 
ikke at kunne laase og skrive. - J eg fortalte hende ^""Je, 
Menneskeshegtens Fremskridt, at de fcrste Mennesker havdfvaere 
orn Dyr mgenlunde som Adam og Eva. - Men er De jeg t^r 
at fcva sp.ste et ^ble og at Slangen kunde tale? Non cedonene 

lrpZ h Ting ^ lig f ° m mal '° CChi (Tr ° P- onde Jfne T o 
for Patteborn. Og uden Overgang giver hun sig til _ semZ 

alegra som hun kalder sig -- at synge en munter Vise Hun 

-lad "d" \\ nU et ^ t0rt r0dt Shav1 ' over hvilket hun r ydlst 
v d Syne a k f 0m p e \ B — kraammer ved Doren; hun sukked/dyb 
Synet af den sk.nnende rode Farve; saa gav jeg hende det 
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Hun er en stor Elsker og god Render af Vin ligesom jeg. 
Vi smager og drikker saramen hver Middag. Da hun altid op- 
varter mig, giver jeg hende gerne lidt Kage og Vin med. Nu har 
vi begyndt med en ny Vin, hvid romersk Muskat. Men jeg skifter 
nsesten hver anden Dag Vinsort. Filomena havde taget den ene 
store Flaske og stablet Aviser op omkring den paa mit Bord, for 
at K. B. ikke skulde se den, naar han kom. Nu traf det sig, 
at han kom i Dag, mens jeg spiste og gav hende med. Det 
ringede; han vilde gaa: Bliv; det er maaske slet ikke til mig og 
i alt Fald sporger jeg Ingen, om De maa vsere her. Han kom 
°g sagde, idet han lagde sin Hat fra sig, paa Dansk: Naa, saa 
De lader den unge Pige her i Huset spise med Dem; det vilde 
jeg ikke holde af. — Filomena, der lagde Maerke til Blikket og 
Bevaegelsen, sagde med saa hadefuldt et 0jekast og med saa 
skserende en Stemme, som hun har til sin Raadighed: II signore 
Pretide il sao pranzo con chi lui pare e piace. (Herren spiser 
med hvem det behager ham). — Forstaar hun Dansk? spurgte 
han forbauset. — Det lader til det, svarte jeg. Da han var 
gaaet, brod hendes furia los. Jeg saa hende forste Gang for- 
hitret, hvad der klaedte hende hojst pudsigt: Spurgte De ikke 
ham, med hvem han spiser? Sagde han, at jeg var grim? Spurgte 
De ham ikke, om hans ragazza (Pige) er konnere? (Hun sigtede 
til en dansk Dame, en gift Kone, med hvem hun hyppigt har 
"ledt K. B. paa Gaden). 



Hun sagde igaar: Jeg kan dog en Ting, som De ikke kan, 
Herre. Jeg kan bsere 200 Pund paa mit Hoved. Jeg kan paa 
Hovedet tage to Conchaer eller, hvis De vil prave mig, alt det 
Sraende, som ligger der. Hun har den stolte romerske Holdning. 
~~ Laest halvanden Time med Filomena. Hun staver nu nogen- 
hinde Ord med tre Bogstaver. Dette Sprog har saa sod en Klang, 
at hendes Staven lyder som Musik. At se denne Troskyldighedens 
hellige Andagt, hvormed hun siger G-r-a, Gra — det er noget, en 
Digter vilde misunde mig. Og saa dette alvorlige, sporgende Blik, 
hun retter paa mig efter hver Linjes Slutning. Forunderligt at se 
et voksent Menneskes fuldstaendige Fortabelse i dette Studium a-b, 
a ^' og saa er der jo dog tillige noget nassten stort i denne 
r asende Torst efter Kundskab forenet med Vantro overfor alt 
Qverleveret. Saadan en Model skulde Digterne havt for deres 
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naive Figurer. I Goethes Romerske Elegier er Romerindcns 
Skikkelse lidet fremtrsedende ; hun er ikke tegnet som en asgte 
Kvinde af Folket, er ikke naiv. Han har kendt en Faustina, 
men man foler, at han siden har underskudt en tysk Model. 
Filomena har en frisk Sjsels ubetingede jErlighed og Ligefremhed. 
Hendes Blik er ikke netop rent, men frit — hvad skal man 
kalde det? fuldt, stort, enfoldigt. Med en Concha paa Hovedet 
maatte hun ligne en Kariatide. Sammenligner jeg hende i Tan- 
ken med en Kvindefigur af en anden Digter, Lamartine's Gra- 
ziella, en italiensk Almuespige ligesom hun, saa kan jeg ikke 
andet end finde Graziella spinkel og poetiseret indtil Navnef. 
Fortselleren laerer, om jeg husker ret, ogsaa hende at lasse; men 
Graziella onsker det personligt slet ikke; det er ham, der op- 
drager paa hende. Filomena derimod er med sin Lserelyst et 
Eksempel og Sindbilled paa en stor historisk Bevaegelse, det stak- 
kels fortrykte romerske Folks Trang til Lys og Kundskab. Af 
Italiens 26 Millioner Mennesker kunde efter den sidste Opgorelse 
17 Millioner hverken laese eller skrive. 

Idag sagde hun til mig: Hvad mener De egenlig, Herre, 
tror De ikke, at den hellige Aand er en Dyd {una virtu) og kan 
ikke vaere Fader til Barnet. — De har Ret, Filomena. — Derfor 
beder jeg heller aldrig. — Naar De en Gang blev meget ulyk- 
kelig, vilde De maaske bede. — Jeg har vseret meget ulykkelig; 
da jeg var Barn, led jeg saa skrsekkeligt af Suit. Jeg maatte 
staa op Kl. 5 for at arbejde og fik 8 Soldi for at staa hele 
Dagen i Solen i en Vinje og arbejde i Jorden med en Spade, og 
da Kornet var dyrt og Kodet dyrt, fik vi syv Born sjaeldent 
noget rigtigt at spise. Ogsaa i Fjor sultede jeg en Del, for det 
gik som Ordsproget lyder: Hvis jeg spiser, saa klseder jeg mig 
ikke, og kober jeg mig Klaeder, saa spiser jeg ikke. ^Hvilket 
trist og oplysende Ordsprog!] Herre, var der et Paradis vilde 
De konime der, for hvad De gor for mig. Kan jeg forst la;se 
og skrive, saa kan jeg tjene dobbelt saa meget som ellers. Saa 
kan jeg blive Cameriera og hver Uge bringe min Padrona et skre- 
vet Regnskab. 

Filomena ved. at Saredo er Professor ved Universitetet. 
Men hun ved hverken hvad en Professor eller et Universitet vil 
sige. Hun sporger derom i denneForm: »Jeg gar mig vist ikke 
en ganske rigtig Ide om hvad Universitetet er?» 
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Her kommer aldrig mere Nogen. I Begyndelsen er en Pa- 
tient inleressant, vsekker Deltagelse. Bliver han for laenge ved 
at vaere syg, finder man det uvilkaarlig urimeligt, at han ikke 
kommer sig, og udebliver, Jeg er da henvist til hele Dagen at 
snakke med Filomena, hvem Maria har overladt min Pleje. Hver 
Aften lseser jeg med hende; i Gaar havde nun den fjerde Time, 
og da kunde hun allerede nsesten laese rent. Hendes Hudfarve 
og hendes Underansigt er som et Barns; hendes Mangel paa Ud- 
vikling afbilder sig forsaavidt i det Ydre. Jeg fortalte hende 
forsogsvis igaar, at der var fem Verdensdele og i hver af clem 
mange Lande; men hun kan endnu ikke forstaa, hvad jeg mener, 
da hun intet Begreb har om .lordens Udseende. Hun ved end 
ikke, i hvad Retning hendes Fodeby Camerino ligger i Forhold 
til Rom. Jeg vil se at faa fat paa et Landkort eller en Globus. 
Igaar laeste vi Ordet inferno. Hun sagde: Der er intet Helvede 
til; det er gait nok paa Jorden; skulde vi bagefter brsendes, var 
der to Helveder. — Herregud, Filomena, er Livet saa slemt? De 
synger jo dog hele Dagen. — Jeg synger, fordi jeg er rask; det 
er en rent naturlig Ting, men hvorledes skulde jeg vsere tilfreds! 
— Hvad vilde De da have? — Saa mange Penge (denari), at 
jeg var sikker paa ikke at komme til at suite igen. De ved 
ikke, hvor ondt det gar. Saa vilde jeg gerne endnu en Ting; 
men det er umuligt. Jeg vilde ikke do; jeg er saa frygteligt 
bange for Doden. Jeg vilde rigtignok onske, der var et Paradis; 
dog hvem ved! Imidlertid blev min Bedstemoder 100 Aar mindre 
end 3, og hun har aldrig en Dag ligget syg; men da hun mang- 
lede tre Aar i hundrede gik hun endnu i Marken som vi andre 
og arbejdede og var som en ganske ung Kvinde (giovanotta). 
Moder er 42 Aar, men skont hun er to Aar aeldre end Tante, 
ser hun ganske ung ud. Chi lo sa! Maaske kan jeg ogsaa 
blive hundrede Aar, aldrig blive syg — jeg har ikke vaeret det 
endnu en enesle Dag — og saa gaa ind og lsegge mig paa Sengen 
som hun og straks vaere dod. 

Hvor hun dog er sod! sagde R. i Aftes. Ordet passer ikke. 
v el er hendes Latter, hendes smaa Fagter, hendes Vittigheder, 
Indfald og Lader meget tiltrsekkende; men hendes Ytringsmaade 
er, naar hun taler frit, saare uforbeholden, og gengav jeg visse 
Ytringer af hende til en Fremmed, vilde han maaske finde hende 
r£ »a eller losagtig. — Nu skal vi se, hvilke Pigeborn De tager 
hjem med Dem her til os, naar De forst bliver rask, om De 
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har lige saa god Smag som vores Franskmand. Eller De vil 
maaske hellere besoge hende? Jeg ved nok, hvorledes en fin 
Herre baerer sig ad, naar han besoger sin Veninde. Hun er tit 
en Dame og rig. Han kommer, banker sagte paa, saetter sig og 
taler om vanskelige og lserde Ting. Saa beder han om et Kys; 
hun kaster sig om Halsen paa ham; allora, il lelto rifatto, va 
via. — Hun hverken redmer eller foler nogen Forlegenhed, naar 
hun siger sligt. — Hvordan ved De saadanne Ting, naar De ikke 
har Erfaring? — Man har sagt mig det, jeg kender det af Om- 
tale. Jeg selv har aldrig vaeret forelsket; men jeg tror, man kan 
elske En hele sit Liv igennem og aldrig blive ked af ham og 
ikke elske nogen anden De sag^e forleden (for Spog?) at man 
skulde gifte sig paa et Aar eller et halvt; men jeg tror, at man 
altid kan elske den samme. 

Med slig Passiar gaar mine Dage hen. Jeg er tilmode, som 
var jeg falden ned et Sted i Sabinerbjergene, bleven vel mod- 
taget i et Hus — Maria er ogsaa fra Camerino — og levede 
der skjult for Verden blandt disse store Born. 

Igaar flk Onkel for forste Gang sin Nationalgarde-Uniform 
paa. Han kom ind for at vise sig for mig. Jeg sagde ham, den 
klsedte ham godt, hvilket fornojede ham. Filomena viste ham 
frem med Beundring. Da senere Maria kom hjem, spurgte hun 
straks de andre: Har Herren set ham? hvad sagde han? skal 
han ikke se ham en Gang endnu? 



Opskrevet en Snes nye Ritorneller; jeg har valgt de bedste 
af dem. Mange er temmelig eller meget uanstaendige. Men, som 
Filomena siger: Man kommer ikke i Helvede af at synge Can- 
zoner; man kan ikke gore for, hvordan de er. De uanstasndige 
vil hun ikke sige anderledes end i en frygtelig Fart og aldrig 
to Gange. Men passer man godt paa, forstaar man dem let. 
Det er en Blanding af Dristighed og simpel Plathed. De be- 
gynder alle med Blomster. Hun er for uudviklet til at have den 
dannede Piges Sky for det Smaglose; alt naturligt synes hun, 
man kan sige, og tager roligt Bladet fra Munden. Dog har hun 
nu forstaaet, at der er visse Ting — Utroligheder — som jeg 
ikke holder af at hore hende sige. 
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Jeg sad og klippede en Hostie (til at laegge om Pulver) i 
Stykker for at faa Oblater af den. Hun: «I den indviede maa 
man ikke skaere, ikke engang saette sine Taender. Prsesten siger: 
Du skal ikke bide Kristus.» — Desvaerre har hun ikke ringeste 
Indtryk af Religionen, hverken af dens Skonhed eller dens betin- 
gede Sandhed. Ingen af dem aner, hvad det Nye Testamente er 
eller indeholder; de kender ikke dets mest beremte Udsagn eller 
Legender. Religionen er dem fire eller fern Remser, der staar i 
vor ABCdario, Credo, Ave Maria, de forskellige Sakramenter osv., 
hvilke de kan udenad. Dette kaster de bort ; men de har ikke 
Begreb om, hvad Kristendom er. Naar jeg anforer et Bibelsprog 
af det Nye Testamente, har de aldrig hort det. Derimod kan de 
nsevne de syv Kardinaldyder og de syv andre Dyder paa Remse. 
Blandt disse sidste er den at undervise de Uvidende en Dyd, 
som Gejstligheden (tildels af gode Grande) ikke har gjort synder- 
lig Brag af her i Landet. 

Igaar kom Maria henrykt hjem fra et Trattori, hvor en 
Herre havde talt tanto bene, tanto bene mod Religionen og Paven 
og Prsesterne; der var nogle Caccialepri (Skaeldsord mod Prseste- 
vennerne) tilstede, som smukt maatte stikke Piben ind. Da hun 
var faerdig, sagde hun til min Overraskelse n0jagtigt dette til 
mig: Ikke sandt? Det tr Naturen. som er Gud? 

Et naesten sindbilledligt Udtryk for Romernes Uvidenhed og 
Vantro er deres stadige Mundheld Chi lo sa? (Hvem ved?). Jeg 
sagde forleden til Maria, da hun for fjerde Gang i et Kvarter 
sagde saadan: Gode Maria! Begyndelsen til Visdom er ikke at 
frygte Gud, men at sige Perchi? (Hvorfor?) istedenfor Chi lo sa? 

Jeg fik igaar, mens jeg spiste til Middag. Filomenas Hi- 
storic Hun kom til Rom forrige December: De tror, jeg kom, 
fordi Maria vilde hjaelpe Moder. Jeg kom til Rom, fordi der 
var En, som vilde giftes med mig. — Hvad hed han'? — Han 
hed Peppe. — Lo mi' amore, che si chiama Peppe . . . — ■ Aa, jeg 
elsker ham aldeles ikke. Nej, Sagen er. i Camerino banker alle 
Maend deres Koner. Min Soster har f. Eks. altid et blaat 0je 
°g rede Strimer paa Ryggen. Min Veninde Marietta faar altid 
Bank af sin Mand, og jo mere han banker hende, des mere 
elsker hun ham; undertiden gaar hun paa nogle Dage fra ham 
til sin Soster; men hun kommer altid igen. — Hvad angaar det 
vor Ven Peppe? — Jo, ser De, Mor vidste, at Peppes Broder 
bankede sin Kone Dag og Nat; derfor vilde hun ikke give mig 
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til ham. — Ja, det var jo slemt, om det var en Familiefejl. — 
Saa en Aften sagde Fader til mig: Din Tante har skrevet inde 
fra Rom, om du vil bes0ge hende et Par Dage. Og han viste mig 
et falsk Brev. Tante kan ikke skrive og vidste ikke af noget 
Brev. Jeg havde ringe Lyst, vilde ikke, men kom ligefuldt her- 
ind, og fik at vide, at jeg skulde blive her og at Mor ikke vilde 
have, at jeg maatte faa Peppe. Saa gav jeg mig til at grsede, 
og i fem hele Dage grsed jeg bestandig og vilde hverken spise 
eller drikke. Imidlertid begyndte jeg at tsenke og sagde til mig 
selv : Det er forbi mellem Peppe og mig. Skulde jeg grsede mig 
fordeervet for en Mands Skyld? Saa holdt jeg op at grsede og 
glemte ham snart rent. Og efter en Uges Forl0b brad jeg mig 
ikke mere om hele Historien og sang og var glad og nu vil jeg 
blive i Rom for bestandig. 



Igaar Aftes stod jeg lidt op, laeste med Filomena og be- 
sluttede at gaa ind og spise til Aften med Familien i dens Hum- 
mer. Filomena aabnede Doren paa vidt Gab og raabte ud gen- 
nem Korridoren: Eccolo! og nu blev der jo Velkomst for den 
endelig Opstandne og jeg maatte drikke to store 01glas Landvin. 
Maria fortalte mig forst, hvorfor jeg har faaet alt saa punktligt 
under min Sygdom. Det var, fordi Filomena havde bildt den 
lille Dreng fra Kafeen ind, at jeg vilde give ham mit Uhr, naar 
jeg blev rask, i Fald han aldrig lod noget blive koldt. Derfor 
lob Drengen, som han var besat, faldt endog en Gang paa Trap- 
pen og slog al Ting i Stykker. — Han ligger i Feberfantasier, 
sagde Filomena en Dag, og taler ikke om andet end om at give 
dig sit Uhr. — Hvor kan han vaere saa syg, sagde Drengen mis- 
troisk, naar han spiser og drikker? — Vil du have Uhret eller 
ej, svarte Filomena. og Hvalpen lob. — Jeg lod de andre under- 
holde mig. Maria sagde De har i Gaar fortalt Filomena noget 
om de Vilde; jeg ved ogsaa noget om dem. De vilde Mennesker 
bor i Kina, og de allervserste af dem kaldes Mandariner. Ved 
De, hvad der hsendte en italiensk Dame med en af dem. Hun 
var med sin Familie derovre; pludselig kommer en Mandarin, 
griber hende, bortforer hende og indespserrer hende i sit Hus. 
De fandt hende aldrig. Der fik han tre Born med hende; men 
en Dag gaar han ud og glemmer at lukke Doren; hun lober 
hurtigt ud af Huset, ned til Vandet og ser et Skib langt borte. 
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Ved De hvad Mandarinen gjorde, Herre, da han kom hjem og 
saa, at hans Kone var borte; han tog de tre Born, rev dem 
midt over og kastede Stykkerne ud paa Gaden. — Det mindede 
om Lucidarius og andre middelalderlige Folkeboger. Saa tog 
vor gode Zio, den skikkelige Onkel, fat og fortalte Maria og Fi- 
lomena Napoleon I's Historie temmelig rigtigt. Han havde hort 
den af sin Mester Leonardo, der lserte ham Haandvserket; denne 
havde gjort fem af Napoleons Felttog med. Den eneste mig 
vitterlige Fejl, han begik, var den, at han mente, 0sterrigerne 
havde forg'vet Hertugen af Reichstadt lidt efter lidt, fordi han 
truede med at blive endnu frygteligere end sin Fader; men det 
kan den gamle Grenader godt have troet. Det underlige for mig 
var, at Fortsellingen ikke gjorde ringeste Indtryk paa Maria og 
Filomena. Jeg spurgte Filomena, om hun ikke syntes, det var 
maerkeligt. Men dels havde hun ojensynlig en Mistanke om, at 
det Hele var Logn, dels er det, som er foregaaet i Verden far 
hendes Tid, hende saa ligegyldigt som det, der foregaar paa en 
anden Planet; endelig synes Krig hende kun afskyelig. Zio slut- 
tede sin Fortselling med barnlig Selvfolelse: Den Gang jeg flk dette 
at vide, var jeg kun Lseredreng; men nu hedder jeg mastro Nino. 



Jeg har i disse Dage, da jeg begynder at kunne stavre en 
lille Smule om i Vserelserne, en Folelse af Lykke og Henrykkelse 
over mig, som jeg neppe for har kendt. Luften er en Fest. De 
smaa, sorthaarede Unger, der lober om i denne malerisk opad- 
stigende Gade er min Fryd, naar jeg ser ud af Vinduet. Alt, 
hvad der forestaar mig: Roms Herlighed, Italiens Sommer og 
Kunst, Neapel i Syd, Venedig i Nord, faar mit Hjerte til at 
banke og mit Hoved til at svimle. Blot jeg drejer mig om fra 
Vinduet og ser Filomena staa bag mig og strikke, i en Stilling 
som var hun et levende Maleri af Kuchler, foler jeg med Jubel: 
Jeg er i Rom. Saredo kom i Dag Kl. 12 og saa mig for forste 
Gang paaklaedt. Jeg havde taget mine konneste Klseder paa. 
Jeg kaldte paa Filomena, lod tre Portioner Middagsmad bringe, 
og siddende mellem ham og hende holdt jeg mit Maaltid. Jeg 
sagde netop: jeg vil i Dag ingen Suppe spise, med mindre det 
skulde vaere Zappa d'herba. Filomena tager Laaget af og raaber 
A panto. Saaledes opfyldes nu alle mine 0nsker. Jeg havde 
f aaet en fin lyserod Vin. Den smagte saa godt, at havde Gu- 
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derne kendt den, saa havde de heldt deres Nektar i Vasken. 
Filomena sksenker den og synger dertil: 
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L'acqua fa mare, 
11 vino fa cantare. 
11 sugo della gresta 
Fa gira' la testa. 
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(Vandet er skadeligt; Vinen faar En til at synge. Druens Saft faar 
Hovedet til at svimle.). 
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I Morgen kan jeg gaa ud. Fra Sendag af ophorer jeg at 
spise hjemme. Sondag tager Filomena til Camerino. 
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EN UGE I SABINERBJERGENE 

(Dagbog fra April 1871) 



1 Aaret 1870—71 levede jeg seksten Maaneder i Trak udenlands 

Alt, hvad jeg iagttog, gjorde i de Aar et heftigt Indtryk paa mi« lee 

saa dengang Paris for anden Gang, Italien for forste, og begge disse On 

hold betog mig stserkt. Af mit Ophold i Italien mistede jeg rigtignok 

u de fem Maaneder ved det oveniisevnte Sygeleje, dog gik Tiden forsaavidt 

JKKe helt tabt for mig, som jeg i de tre sidste af disse Maaneder levede 

i daghg Samtale med mine jsevne romerske Vasrtsfolk og med en enkelt 

najtdannet, meget evnerig Italiener, hvis Bekendtskab jeg havde ajort 

nos den beromte Dall' Ongaro i Florents, min Ven, davsrende Professor 

ved Umversitetet i Rom, nuvserende Senator og Formand for Statsraadet 

Giuseppe Saredo, der Dag ud, Dag ind sad ved min Seng og til hvem ies 

stadig er bunden ved Venskabets og Taknemmelighedens Baand. Kort 

ner min Helbredelse foretog jeg med en ung fransk Ven, Georges Nouf- 

WM, der ogsaa senere fulgte mig til Neapel, en Udflugt i Sabinerbjergene 

ivorom Enndringen er fastlioldt i de folgende Blade. Der forekommer 

mig at ligge noget af den genvundne Sundheds Lvkke over dem; de Dage 

e skiidrer, staar endnu solbestraalede for mig. Min Rejsefjelle og Ven' 

led m p eg mistede ved Roden i 1897, var en af de finest anlagte og udvik- 

ae hranskmsend, jeg har kendt. Hans Sans for bildende Kunst var 

sta ^ S ° g or 'g inaI ' hans Kendskab til Italiens Kunstskatte ene- 

maat!*' Ha " Var lige saa n,us 'k a lsk som malerisk anlagt — ban havde 

ked t, opglve Malerkunsten paa Grund af sine Ojnes Svaghed — og dvr 

stor "n.wS 8 Ma ' eri SOm Dilettant - Han havde > 2 6 Aar gammel, set en 

ened P «t ! Europa og Asien, hele Nordafrika, desuden Mexiko og de for- 

beid P f t0 Gan «e- Han var velhavende nok til ikke at skulle ar- 

givet IT n 1 * Br ° d ' ° g forb,ev man 8' e Aar bosat s Florents. Han har ud- 

han, h L u u Smuk l le B0ger om Berlioz °8 Richard Wagner. De rober 

h gt Sam] " ^ g ' Ve "° gen Forestilling om h vad han i person- 
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Mandag. Georges og jeg saa om Formiddagen Diocletians 
Thermer, af Michelangelo omdannede til en imponerende Kirke. 
En af Munkene der sagde til Georges, at nan var fra Alcase og 
fransk, til en Tysker, at han var fra Elsass og tysk; nan taenkte 
ikke, at jeg forstod begge Sprog. Hvorledes kan ogsaa en Munk 
bevare Nationalfolelse ! 

Det var skasndigt at se, hvorledes den italienske Regering 
havde gjort Klostret, hvorfra Munkene er fordrevne, til Heste- 
stald for Kavalleriet. Mit Blod kogte ved at se de skonne Sejler 
staa der besudlede af Skarn. Saaledes harmes man ogsaa i San 
Onofrio ved at se Klostret omdannet til Kaserne. Den religiose 
Sans tager her, naar den svinder, altfor tit den historiske og poe- 
tiske Sans raed sig. De dannede Italienere forstaar i Reglen intet 
af Kunst. 

Georges og jeg tog med Jernbanen til Valmontona. I vor 
Vogn sad to henrivende unge Italienerinder. Vi talte sammen, 
og jeg sagde om en af vore Bekendte: «Han paastaar, at alle 
Romerinder er durame.» Den yngste kom til at le, og vi saa, 
at de forstod Fransk. Vi blev snart ene med dem og begyndte 
en italiensk Samtale. For Georges, der taler Italiensk som en 
Toscaner, var det Intet, men jeg er ikke staerk i Lei'-Konver- 
sationer. Den seldste af disse to Kviuder var et af de mserke- 
ligste Vassener, jeg har set; den anden var ung, glad, flntdannet, 
mere almindelig. De indlod sig straks i Samtale og paa fuld- 
komment ligefrem Maade, uden Spor af Koketteri. Den yngste 
lukkede smilende sin Bog. Jeg saa, at det var Imitazione di 
Christo. Jeg sagde: «Lseser De altid saa alvorlige Boger?» — 
«0 nej,J svarede hun, «vi lseser ogsaa undertiden Romaner.» — 
Vi mse'rkede snart, at de var stserkt pavelige. «Det ser smukt 
ud i Rom>, sagde den seldste, «den stakkels Pave! alle disse 
Trolose har forladt ham.» De sagde, at de forstod lidt Fransk, 
men ikke kunde tale. De havde ikke lsert fremmede Sprog. 
Men hvad kan sammenlignes med den Vaerdighed og Anstand, 
med hvilken de talte. De var fodte i Genazzano, en simpel 
Landboers Born, men hvor mange Dronninger har Europa, der 
ikke vilde synes bedst anbragte til at bsere den seldstes Slseb. 
Hun lignede en tragisk Muse. Den strenge, alvorligt-morke Profil, 
de fyrstelige Haandbevajgelser, den fuldkomne Ro og Sikkerhed 
paa sig selv, det halvt godlidende, halvt nedladende Smil er 
hvad jeg bedst erindrer. Hun var klsedt i en gran, ulden Kjole, 
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som hun ojensynligt selv havde syet, den sluttede ikke stramt 
om Brystet, hun forsmaaede dette; paa Hovedet havde hun en 
fin, let Hat, hvis blaa Slor var indrettet som en gennemsigtig 
Maske til sluttende under Hagen at indfatte hendes sedle Ansigt. 
De spurgte os, hvorfra vi var, og vi talte om de forskellige 
Landes og Menneskers Maade at hilse paa. Jeg eftergjorde den 
romerske. Hun sagde: «Hvordan hilser De selv?» Jeg bevse- 
gede min Haand, og hun sagde bifaldende: «Piii nobilmente cosh. 
Det gik ling igennem Hovedet, at hendes hele Vaesens Adel 
uden Ord syntes at sige: iSempre pin nobilmenle" (bestandig 
mere sedelt!). 

Vi skiltes fra dem ved Stationen. Men de indhentede os 
med deres Vogn og tilbod os Pladser. Deres Fader kom til 
paa Vejen, en god, brav gammel Mand med brune 0jne og hvidt 
Haar, en Landsbypatriark, ikke uden en vis Velstand, men ikke 
velhavende nok til at bo i Rom. Nogle Bonder kom til Vognen 
og hilste. Den yngste sagde med jomfruelig og barnlig Stolthed 
til mig: «Det er vore Bender*. Det var ojensynligt ikke ilde 
at have nogle Vsesener, man kunde kalde saaledes. Vi politi- 
serede meget. Stor Sorg over det nye Styre og Skatterne paa 
Gran turco (Majs). Jeg satte min mest medynksfulde Mine op 
ved Tanken paa Prisernes Stigning. 

Min Muse talte med, men som en god, om Datter, der 
taler med om, hvad der interesserer hendes gamle Fader. Da 
han kom, sprang hun ned af Vognen og kyssede med datterlig 
Ydmyghed den gamles brune Haand. Selv havde hun de fineste, 
dejligste Hsender, ikke just plejede, men sjaelfulde. Hun saa ud 
som et hojere Vsesen, der har havt en stor, dyb Hjertesorg, er 
bleven bleg i sovnlose Naetter. Man blev besynderligt utaal- 
niodig ved Synet af denne Lidenskabsloshed, der syntes saa lidet 
naturlig. Man tsenkte: en saadan Skonhed! en saadan erhvervet 
Ro fojet til den medfodte Vairdighed! hvilket rent kunstnerisk 
Fryd at se et Lyn i disse stolte 0jne, at se denne beherskede 
Skikkelse tabe sin Fasthed i Begejstring eller Vrede eller Elskov! 

Den yngste, glad, smilende, lykkelig over at holde sit Ind- 
to g i Genazzano med to unge Fremmede ved sin Side, saa frem 
for sig. Hun kunde vel vajre 19 Aar, den anden 24. Da det 
henad Aften blev koldt, iforte hun sig et let Slag, ojensynlig 
°gsaa syet af hende selv, hvis Farver stemmede paa det skon- 
neste med Slorets og Kjolens. Hun lignede med dets Kruser om 
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sin Hals en ung Ridderfroken fra Florents i Middelalderen. Det 
var et dejligt Skue. 

Vi kom til Genazzano og havde stort Besvser med at flnde 
Natteleje. Vi gik fra Hus til Hus. Gaderne fyldte af Pilegrimme 
til Madonnas Fest, almindelig Trsengsel. Bonder med deres 
Koner og Dotre, Smaaborn, alle i Nationaldragt, fyldte hele den 
lille By. Fsele Huler kom vi ind i, endelig fandt vi et ret vakkert 
Opholdssted uden Optrsekkeri, indrettede os der og gik til Vserts- 
huset, hvor Alt vel var optaget, men hvor vi kunde spise. Man 
kunde intet mere malerisk se end dette Aftensbord. Om den 
halve Del af Bordet sad der Folk, da vi kom ind. En ung og 
smuk Bondekarl paa omtrent 30 Aar med Fjer og Blomster i 
sin Hat rejste sig, sagde det elskvserdige: *Favorisca, Signor!* 
og skaenkede os hver et Glas af Selskabets Vin. Det forstaar 
sig, at vi senere gjorde Gengseld. Hvilket Selskab, alle i brogede 
Dragter! en gammel prsegtig Bondekone med det trekantede 
Hovedtoj, rank, mork og streng, lignede paa det nojeste en Si- 
bylle af Michelangelo. Nu ved jeg, hvor han liar sogt sine 
Modeller. De unge Piger saa i Smug paa os; vi var de eneste 
Fremmede i Genazzano. Vi spiste og drak, ivrigt beskyttede af 
det hele Selskab, der paasaa, at vi flk de bedste Stykker af Alt, 
og at vi ikke blev snydte. Kokken, en snurrig, latterlig Patron 
med et Bukkeskaeg, gjorde Forsog paa at tiltale os paa Fransk, 
hvilket Sprog han paastod at kunne til Fuldkommenhed. Men til 
hans store Krsenkelse kom vi saaledes til at le, at han maatte 
stanse. 

Spaseretur i Byen. Pilegrimmene laa gruppevis i de stejle, 
hojtopstigende Gader og sov trygt i den milde Varme. Kl. 4 
naeste Morgen skulde Festen begynde. Fra vort Vindve kunde 
vi se ind i Vaerelser, hvor Folk spiste og drak ved lange Borde. 
Til Udsmykning i Vaertshusets Spisesal hang paa Vseggen et en- 
gelsk Stik (af Hogarths Skole ojensynligt), der — formodenlig 
for at fremkalde Appetit — forestilte 24 Personer a* 1 alle Aldre, 
der med forskelligt Minespil trykkede sig i Saedet paa gennem- 
brudte Stole. 

Georges, der nu kommer lige fra Tyrkiet og Lilieasien, 
sagde, at af Alt, hvad han havde set i Europa, lignede disse 
Gader mest 0sterlands. Vi gik hjem til vor gode Vaert, en italiensk 
F'asdrelandsven, der havde en S«n i Hseren, hvad han straks 
med Stolthed fortalte os. 
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Tirsdag. Kl. 5 om Morgenen vaktes vi af Sangen. Hver 
Familie eller rettere hver Slsegt, hver Stamme for sig gik i en 

vis Orden (Familiens Hoved — de Ganile — Kvinderne Bor- 

nene) ind i Byen, syngende Salme til den undergorende Madonna 
Alle sang de godt. Det led hojlideligt. Vi gik ned paa Pladsen, 
hvor der tillige var Marked og Alle traengtes i deres farverige 
Dragter. Det hele Torv skinnede af hvidt og redt. Hvert 0je- 
blik maatte Hoben gore Plads for en fra Kirken bortdragende 
og syngende Slaegt. Alle var alvorlige, der saas ikke et Smil. Det 
var ren Middelalder. 

Vi gik saa ind i Kirken, og her ventede det egenlige Skue 
os. Der var propfuldt, saa de Knaelende naesten trsengtes Foran 
den undergorende Maria var der et lille med Jernstsenger til- 
stsenget Rum, hvor Prsesterne laeste og bad og udforte deres 
andre Ceremonier; en grim Tyksak var den fornemste; en ung 
Munk med meget fornemme Trsek bar staaende hans Slaeb, 
knaelede og rejste sig uden nogensinde at slippe Slaebet. Uden- 
for Jernsttengerne var der Traengsel. Hele Kirken sang, skreg 
og hvinede imellem, saa man ikke kunde here 0renlyd. De" 
som saerligt anraabte om Mirakler, var ude af sig selv, hyledel 
brelede: «Maria! Maria! gor, at min Broder bliver rask, at min 
Mand ikke dor!» og disse vilde Skrig var som hoje Toner. De 
steg op over Salmcsangen, der istemmedes af Alle, og over den 
ringende Orgelmusik. Hvinene viklede sig los fra Koret, blan- 
dede sig med Hulken og Raab. Kvinderne isaer strakte Armene 
ud, skreg som Besatte og klaskede saa Haenderne voldsomt mod 
binanden. Naar en af dem endte sin Anraabelse, raabte Alle i 
Kor for at understotte hende: «0 ja, Maria, gor det for hende, 
§5»r det, gor det!» og Taarerne styrtede ned over manges Ansigt. 
"vert andet Minut raabte saa en eller anden Fanatiker med 
skmgrende Rost: *Evviva Maria!* og hele Kirken gentog lEvviva 
Maria h som raabte de Leve for en Konge eller Dronning. En- 
bver sogte at henlede Madonnas Opmserksomhed sasrligt paa sig. 
Mange af de bageste loftede Hasnderne og skreg: «Se til mia 
«1 mig, Maria!. 

Imidlertid traadte Familierne ind, dybt alvorlige Masnd og 

vmder, baerende deres hele Mundforraad og Rejse-Oppakning 

Paa Hovedet, knaslende alle som En uden at tabe den, syngende 

rias Pris. F0rst derinde mistede de i den religiose Krampe 

enining Holdning og Vaerdighed. Naar de gik ud igen, gik de 
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Alle bagkends, holdende 0jnene stivt ffestede paa Maria — et 
lille seldgammelt, sortsmudset, aldeles udvisket Maleri. Vi talte 
senere udenfor med mange; alle var de troende, ogsaa de af 
bedre Stand; endog de to unge Piger fra Gaarsdagen omtalte 
denne «tneget renommerede* Madonnas Undergerninger. 

Det blev os snart for vildt. Man gos ved den Tanke, at 
en Gang det hele Europa havde vseret nojagtigt som denne Kirke, 
og vi beundrede i stille Andagt — thi ogsaa vi havde vor — 
hine Middelalderens Tsenkeres Mod, der havde vovet ikke blot 
at staa som kolde Tilskuere til en saadan Lidenskab, der i et 
Blink kunde blive til Raseri mod den staaende og kolde Til- 
skuer, men som havde vovet at trodse en Verden, af hvilken 
denne Kirke var et Miniatyr Billede. For at komme os efter 
Stojen og Aandedrsettet i den dumpe Luft, gik vi ud af Byen 
og satte os paa Skraaningen af et Bjerg noget derfra, hvor der 
laa et gammelt Slot i spansk Stil. 

Vi talte om alle Slags. Meget rorte det mig at here, at 
Regnault — sikkert Frankrigs forste Maler blandt de yngre — 
saa ung er falden for Paris ved det sidste Ddfald. Folk af 
hans Legion traadte i Msengde ud af Geledderne og bonfaldt 
ham om at blive inde denne Gang; men han vilde ikke. Han 
dode straks. Han fandt en skon Dod. Det var en rig Natur, 
han sang, skrev Vers, var altid i godt Lune. Han flk Udstillings- 
pra3mien"i Aar for sin Salome, en Farvesymfoni af Gult i Gult. 
Her i Rom var han isa;r omtalt for den Lidenskab, Hertuginde 
Colonna havde for ham. Hun lod ham aldrig i Ro. Hun ind- 
kvarterede sig naesten i Academie de France, korte hver Dag ud 
med ham i sin Vogn, rejste med ham til Spanien og indforte 
ham hos forskellige Grander. Der var det, at han kom til at 
male det ypperlige Portrset af Prim til Hest. 

Vi gik hjem og talte om Politik og andet med vor Vsert. Hans 
Portrait "hang paa Vseggen, malet af en dansk Maler, hvis Navn 
er mig ubekendt. De Danske er ganske sikkert en af de popu- 
kereste Nationer i Kirkestaten, kendte overalt; jeg beklager det 
i visse Maader, thi hvad skal der blive af vor Kunst, saalaenge 
vore Malere vedbliver at rejse til Rom og male der, som de 
gor! Megen Ros horte jeg over Murphy, en Dansk, der bor i 
Olevano, hvis Bekendtskab jeg en Dag gjorde hos Konsulen, en 
forhenvjerende Gardeofflcer. Det fortselles om ham, at han en 
Dag i sit Hus blev overfaldet af ti Rovere. Han bad dem 
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roligt gaa ind med sig i et andet Vserelse; han vilde give dem 
sine Penge. Der greb han saa, ene som han var, to Revolvere 
og en Kaarde, skod og slog, saarede tre, fire og indjog de m- 
rige en saadan Raedsel, at de flygtede. Jeg havde h0rt Historien 
far; den er af dem, det ret ligger for italiensk Folkefantasi at 
genfortselle og udsmykke. Paul Heyse har behandlet den i en 
af sine Noveller. Men vor Vaerts Fortaelling morede mig, fordi 
min Landsmand stod i saa godt Lys. 

Vi gik paany ind i Kirken. De var roligere op ad Dagen. 
Tyve til Tredive ad Gangen laa knaelende foran en Skranke, 
Praesten gik Raekken rundt og puttede dem mumlende Hostien i 
Munden; lige saa snarl En havde modtaget den, rejste han sig 
fra sin Plads, og en Anden knaelede i hans Sted, saa Rtekken 
bestandig var sluttet, medens Prsesterne gik frem og tilbage lige- 
som i et Spil. Saaledes havde de gaaet fra Kl. 4 i Morges, af- 
losende hinanden, naar de blev traette. 

Ved Middagstid steg vi atter op paa Bjerget og saa de evigt 
lange Kirkeprocessioner med alle Slags uhyre Optogsfaner be- 
v sege sig i Snoninger ad Bjergvejen opad mod Byen. Smaa 
hvidklaedte Gutter var isaer konne. Det saa ud som man ser 
dem i Balletter skride opad i Scenens Baggrund. 

Vi gik i den hede Middagssol over Bjergene. Vid Udsigt 
over dejlige Dale. Alt lyste af Sol. Bondeslsegterne gik syn- 
gende fra Byen. Naar den forreste Del af en saadan Gruppe 
Var trset, begyndte den anden Halvdel, saa B0n og Sang aldrig 
stansede, lige til de kom til deres Bestemmelsessted. Et Sted 
Paa Vejen var rejst et li0jt Kors. En Familie paa en tyve Per- 
soner, Msend og Kvinder, knselede ned i en Gruppe foran Korset 
°g sang meget inderligt og skont. Deres hvide, rode og blaa 
Klseder tindrede i det staerke Sollys. Det var et helt Billede, 
D alen i Midten, Bjerge til Baggrund. 

Henad Eftermiddagen ankom vi til Olevano; vi naaede 
Maalet i VO rt Ansigls Sved, da vi bestandig var stegne opad 

jerget; tlii alle Byer i Sabinerbjergene rider overskrsevs lige 
paa Kjergspidsen. Vi gik igennem den maleriske By. Stille 
Gader og Gyder, fulde af Kvinder og Born i Nationaidragt. 

verst oppe en gammel Slotsruin, halvt bedaekket med Slyng- 
P anler og Grant. Lige overfor den paa en anden Bjergspids 
igger Gaastgiverstedet Baldi, Kunstner-Herberg. Malerier paa 

^ggene. Kunstnerportraster, udforte af Malerne selv i en 
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Masngde store Tegneboger. Marstrand har malt Vaertindens Bil- 
lede. Hun, rar og venlig. Men tillige politisk: hun trak den 
ene efter den anden af Detrene frem og viste os dem. Pige- 
bornene strittede imod og vilde ikke lade sig se; det var et 
meget morsomt, Exnersk, Skue. Den seldste Datter, Elena, 15 
Aar, duin, stor, uskyldig, smuk, danskforbeholden Bondepige. En 
lille sod, praegtig tiaars Tos, aldeles nydelig, lydende Navnet 
Marietta. En lille Federigo, brav Gut, dcr kunde lsese. Og 
Perlen for dem alle, den trettenaarige Matilde, endnu halvt Barn, 
men fuldvoksen Jomfru med store blaa 0jne, rode, smilende 
Kinder. Hun lo, holdt Styr, koketterede for fire, og satte Huset 
paa den anden Ende. Vi havde stor Glsede af at passiare med 
hende. 

Hvilken Udsigt deroppe fra! Tre Bjergkseder, den ene over 
den anden, danner Baggrunden; Forgrund er Byen og det stolte 
Kastel, der om Aflenen stod morkt og truende mod den stjerne- 
lyse Himmel; Mellemgrund er en uhyre udstrakt flad Campagne. 
Vi steg op i Buinen henad Ave Maria (Kl. 7 — 8) og i Gaderne 
saa vi Smaapigerne danse i Krese, Haand i Haand; de var naesten 
alle smukke. De lod sig med stor Fornojelse beskue, medens 
de dansede rundt syngende Bersaglierehymnen, og klappede i 
Haenderne ved visse Ord. Senere laerte Modrene dem at tigge 
Bajocher af os, saa de forlod deres Dans og omringede os. Vi 
gav til de kenneste. Derimod kom en ung smuk Pige af sig 
selv og foraerte Georges to af sine Blomster. Vi gik frem og 
tilbage i Maaneskinnet, mens vor Aftensmad blev lavet. Gik saa 
i Seng i et hojst befolket Kammer, mod hvis Beboere endog G.s 
Insektpulver ikke nyttede stort. Der var Dyr af alle Storrelser 
fra Insekter som Leddet paa min Tommelfinger til de bekendte 
smaa. Vi sov endda. 

Onsdag. Om Morgenen Afsked Kl. 7. Vi tog Skinke og 
Brod med samt en lille Flaske Vin og traskede trostigt af over 
Bjergene. Det var ikke altfor varmt. Vi steg bestandig opad 
indtil Civitella. Snevre Dale mellem Bjergene. Vi satte os ned, 
lod Bcnene haenge ud over Afgrunden og spiste vor Skinke. 
Torst. Intet Hus at flnde. Samtale med en kostelig Dreng, 
der vogtede Svin. Forst viste han os Vej og fik nogle Soldi; 
da vi senere satte os for at hvile ud, kom han lobende en 
lang Vej fra sine Svin og vilde hjffilpe os paany: Jeg taenkte, 
De havde forvildet Dem, og sagde til mig selv: «Stakler! de 
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kan ikke flnde Vej, det er bedst, jeg hjaelper.. Vi takkede ham 
og forsikrede, at vi kendte Vejen godt. «Jeg hedder Ghecco., 
sagde han. Jeg lovede at brsende dette Navn ind i rain Hjerne. 
Vi naerraede os henad to til Subiaco. Nser ved Byen styrter 
den msegtige Flod (Anio) sig som et rivende Vandfald ned gen- 
nem Afgrunden. En smuk Bro forer derover. Paa begge Sider 
Bjerget helt klsedt i Grant. Vi stod lsenge og stirrede forst ned, 
saa op mod San Benedetto, Benedict fra Nursia's gamle Tilflugts- 
sted. Vi kom til det smukke Vsertshus. Vartinden gav os° et 
fortraeffeligt Vaerelse, forte os ind i Spisesalen og lovede, at Ba- 
gazza'en straks skulde komme. Vi ventede og bestilte Middags- 
mad. Hun kom — og vi blev der to Dage. Elena hedder 
ogsaa hun, men er den fuldstaendigste Modsrctning til den igaar. 
Den anden var i Grunden smukkere, kunstnerisk set; kunstlosere 
nemlig, korsetlosere, hvad man skal kalde det; men for vor for- 
dfervede Hovedstadssmag var denne Elenas Skonhed dog langt 
anderledes indtagende. Den yndigste Figur, slank, fin, koket. 
Som en Bosenbuket stiger ud af Papiret, stiger hendes Skikkelse 
frem af hendes nydelige Sabinerinde-Korset. Det har nemlig den 
Form, at det er helt aabent for oven og Halstorklajdet stikkes 
ned paa de to Sider under Skuldrene. Fin, tiltrEekkende Profil, 
udfordrende og dog tilbageholdende. Der var noget Klassisk ved 
«en anden unge Elenas Skikkelse, lidt grov som den var. Dette 
var Watteau's, det attende Aarhundredes Stil. Jeg havde hort 
hende omtale, Marstrand har gjort hendes Portrait, og vi havde 
hart hendes By, at hun var meget streng, som det sommer sig 
tor Husets Datter, der har gode Klaeder nok og den jErgerrighed 
at blive hsederligt gift. Vi var de forste Fremmede, der var 
komne til Subiaco i dette Aar. Alle klager de over Forestierer'nes 

debliven; Kri 8 en og Omvsellningen her er naturligvis Aarsagen. 

Vi holdt et godt Middagsmaaltid efter Stedets Lejlighed 

°g vilde straks gaa til San Benedetto og se hine vidtberomte 

yippehuler, hvor Benedict levede som Eneboer. Men et rasende 

vejr brad los, som vi gik ud gennem Subiaco. En skikkelig Fyr 

d " aebukser kom og bad os traede indenfor. Kosteligt Selskab- 

e b 0d os med megen Artjghed Vin . en Herskabskusk forte mest 

vlJ t \ han Var P udserli §' P aa en Gan 8 ydmyg og trohjertig. 
ve jret stansede, vi gik hjem, sladrede med den yndiee Elena 
°g Passiarede Aftenen bort. 

G - Brandes: Samlcde Skriftcr. XI. r 



i\ 






• 



.ft'V 



56 



En Uge i Sabinerbjergene 



Torsdag. Vi stod op for 6 og gik op ad Bjcrget til de hel- 
lige Huler (Sacro speco). Efter fem Maaneders Sygeleje og efter 
i den Tid to Gange med Moje at have undgaaet den gamle 
Herre med Leen, var det kvaegende at have sine Lemmers Brug 
og aande ren Morgenduft i en paradisisk Egn. Man saa nu ret 
Byens skonne Beliggenhed. Den er pyramideformet ligcsom Bjerg- 
toppen og ender med et stolt, det Hele beherskendc Slot overst 
oppe. Om det har ojensynligt i Middelalderen Husene samlet 
sig for at soge Beskyttelse. En ynkelig, mager, moderne Tri- 
umfbue i Byens ene Ende stak kummerligt af mod Naturens 
vaeldige Linjer. Bag og over Kastellet hsevede sig en blaalig 
Bjergksede, der svaekkede Indtrykket af dette; men naar Bjergene 
indhylledes af Skyer, stod Kastellet aldeles praegtigt mod den 
graalige Baggrun'd, saa det i et 0jeblik syntes imponerende, i 
et andet forholdsvis ringe. Under Broen styrtede Bjergstrommen 
sig brusende i al sin Morgenfriskhed. Vi talte om de Stykker 
af Gluck, Georges havde spillet for mig, og om Berlioz's Sym- 
phonic fantaslique, som han elsker saa hojt, isser om dens forstc 
Del, som i Programmet har Titlen: Reveries, Passions. Det faldt 
os begge samtidigt ind, at den som skrevet 1828 ojensynligt var 
komponeret under det forste Indtryk af den engelske Skuespiller- 
inde Miss Smithson, som det tilsidst lykkedes Berlioz at gore 
sig bemserket af, og som blev hans Hustru. Thi det var i 1827, 
at de engelske Skuespillere gaestede Paris. Berlioz har i dette 
forste Afsnits Allegro villet male ikke blot Elskovens pludselige 
Frembryden i et Hjerte, men den Elskede selv gennem et sjsel- 
fuldt Tema, der hyppigt vender tilbage. Han har ment, at 
det ved sine Konturers Ynde kunde fremkalde Billedet af en 
yndig Pige; ved sine Bytmers Elegance, sin Tonefolges Renhed 
give en Forestilling om hendes Gang og Stemme. Han har havt 
Uret heri; thi ikke Kvinden alene besidder disse Egenskaber, og 
Melodien udskiller sig ikke saa strerkt fra de andre Melodier i 
Symfonien og glimrer ikke saa afgorende blandt dem, som den 
Elskede i Berlioz's 0jne har skilt sig ud fra den hele Verden, 
overstraalende Alt. Derimod er det klart, at Musiken her kan 
give og giver Noget, som den bildende Kunst ikke formaar. 
Maleren og Billedhuggeren kan fremstille en skon Kvindes Billed 
med Troskab og dog forsedlet, men kan de gengive den ubeskrivelige 
Tiltrsekning, hun havde for sin Elsker? Tizian's Bella donna, 
Raffaels La Fornarina, Andrea del Sarto's og Rubens' Hustruer er 
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alle skanne, men hvem bar overfor dem fait den Svimmelhed den 
forelskede Galskab, som gar en Kvinde til det eneste Vje'sen i 
Verden, paa hvilket det for en Mand kommer am Det er den 
som Musikcn tilnaermelsesvis kan gengive, og som Berlioz bar 
gtvet Udtryk her. 

Det var meget varmt, men Naturen saa dejlig, at jeg ind- 
bildte mig, jeg aldrig vilde kunne glemme dette Panorama og 
saa svag er dog menneskelig Erindring, at jeg nu allerede 'kun 
delvis husker det. Det er en af de vildeste Bjergegne jeg har 
set. Vi steg opad Stenene og kom til en dejlig Olivenlund hvis 
Indgang var en gotisk Port. Paa Siden en Va3g med Benedettos 
mystiske Kors, over hvilket en Del pavelige Zuaver (Flamlsen 
dere) havde ridset deres Navne. Vi kom til Klosteret og gik 
md ad en aaben Korridor, smykket med Billeder af gamle Flo- 
rentinere. Gennem fire, fern Snoninger af Vejen ind i Klippe- 
hulen naaede vi Kirken. Den var helt bedsekket med floren- 
nnske Malerier, de fleste udviskede, vel omtrent fra det 14de 
Aarhundrede. Men i den, under den, paa alle Kanter en for- 
underlig Samling af Kapeller, gravede over og under hverandre 
1 forskelligt Plan alt efter Klippens uregelmsessige Beskaffenhed 
"en ene Side af Kapellet var stedse den negne Bjergvag. Un- 
aerlige uformelige, uregelmaessige Grotter. Meget gamle Malerier 
ira det tolvte, trettende Aarhundrede paa nogle af dem. Vi stod 
wnge i Grotten, hvorhen Benedict flygtede fra sin Amme for at 
undgaa hendes Pleje. En henrivende elskelig Statue af Benedict 
1 Femtenaarsalderen, gjort af Bernini, stod der, hvor han laa, 
°g hvor den anden Eremit hissede hans sparsomme Fade ned 
"1 ham gennem Hullet foroven. 

Fra dette Punkt gik Benediktinerordenen ud; herfra ud- 
redte Velsignelse sig over hele Europa. Ikke for Intet kalder 
uizot Benediktinerne «tes defricheurs de t Europe*. Det var 
e m, som plojede Jorden op for Fremtidens Videnskab. Enhver 
and der vilde leve, og ikke leve som et Dyr, der vilde tajnke 
8 !kke slaas, tyede til deres indviede Steder, studerede Literatur 
Fristed° g arbejdede der - Aaandeligt Arbejde havde intet andet 
En rask. mager ung Munk fra Sicilien kom og viste os om 
smiipl ar J" e§elniaiSsigt Smuk ' Holdnin g en nob el og fin, men han 
sodli* ,f Standig S ° m med en Griniace - Hans Stemme var 
'8, indsmigrende blid. Jeg taenkte paa Sortebroder Knud 
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Saaledes burde ban spilles. Han gned stadig sine fine, hvide 
Hoender mod hinanden og talte aldeles enstonigt. Dette Smil 
er det egenlige Munkesmil, den Vridning, der fremkommer, naar 
alle Sindsbcvaegelscr og Lidenskaber bestandig maa holdes nede. 
Det svarer i sin Verden til, hvad Diplomatvaerdigheden er i en 
anden. Han viste os de ssedvanlige Skattc : Helgenben, Reli- 
kvier, ombundne med Slojfer, fremdeles en Afstobning af den 
Klokke, Djsevelen slog itu for Benedict, Madklokken, hvormed 
San Romano ringede, naar han vilde hisse Maden ned til Bene- 
dict og denne var falden i Tanker. Det var klart, at Munken 
troede derpaa; han viste os med en lidcnskabeligt heftig Haand- 
bevsegelse, hvorledes Djsevelen havde baaret sig ad med at slaa 
et Stykke af Klokken. «Saaledes!» sagde han. Iovrigt var han 
yderst forbeholden og klog, indrommede saa faa Mirakler som 
muligt, paa sin Post overfor vor sandsynlige Vantro. Vi lod 
naturligvis, som om vi troede Alt for at faa ham til at fortaelle, 
men han holdt uophorligt igen. "Det var ikke et MirakeU, sagde 
han Here Gange, "det gik naturligt til.» Han vilde ajensynligt 
vise, at han ikke var en slct og ret Sakristan. Vi kom ud i 
Haven med det store Rosenbed. som havde Mandshojde. Her 
var det, at Benedict kastede sig ned blandt Tornebuskenc og 
rev sit Legeme til Blods for at drsebe de Anfaegtelser, en ung, 
smuk Kvinde foraarsagede ham. «Del var Dja;velen i Kvinde- 
skikkelse'?» spurgte jeg og pegede paa Vseggen, hvor hun var 
afbildet med smaa Horn. «Sagnet gaar, at det var Dja>velen,» 
sagde han rettende. «Og Tornene blev forvandlede til Roser, 
ikke sandt?» sagde Georges. «Ingenlunde», svarede Munken be- 
stemt; men da den hellige Francesco fra Assisi senere kom hertil, 
podede han Roser paa Tornene. »Og det er de samme Roser. 
vi ser ?» — «Hvem ved ! I det mindste er det aldrig fortalt, at 
man har skiftet dem.» Han var bestandig paa sin Post, afbe- 
dede let og sikkert vore Sporgsmaal; jeg kom til at synes riglig 
godt om ham. Stakkels Fyr! det er allerede mserkeligt, at han 
har opnaaet den Grad af Dannelse og Knndskab, han besidder. 
Ti Aar gammel har han, som han meddelte os, forladt Palermo, 
har nu levet her fjorten Aar i Fattigdom og Ned, i disse ode 
Bjerge, omgivet af lutter Munke, og har erhvervet saa meget 
Maadehold og saa megen Finhed. Hvor denne Race er fin ! 

Jeg harmedes over, at nu ogsaa disse Munke skulde for- 
drives. Det er en Skamdsel at gore slige Indgreb i menne- 
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skelig Frihed og det i Frihedens Navn. At gore dette dejlige 
gamle Kloster til Hestestald forbyder heldigvis Beliggenheden. 
Som om Benedict ikke lige fuldt var en stor og udmasrket Mand, 
fordi vi ikke nutildags mere er Katoliker! Jeg hader denne 
Raahed, ligesom jeg, lige siden jeg kom hertil, har ivret mod 
dem, der forsvarer Jesuiternes Fordrivelse. Dette Hus, disse 
Grotter tilhorer disse Munke; de er fattige, de lever stille, de 
studerer og skriver; Middelalderens Munkeskamdigheder er aldrig 
naaede til dette stille Sted. Ved at handle som man gor, uden 
sandt Frisind, vsekker man kun Raseri imod sig og baerer sig 
ganske og aldeles ad som Middelalderens utaalsomme Kristendom. 
Er det Frihed, som underkuer, som forbyder, som ikke vil taale 
en uskyldig Sammenslutning! Hvor er det sorgeligt at se den 
ny Tids Sag saa slet forsvaret. 

Vi havde forberedt os ved at laese Legenderne om Benedict 
og den historiske Fremstilling af bans Liv og gik rorte bort. 
I det efter hans S0stcr opkaldte Kloster Santa Scholastica intet 
sserligt maerkeligt; stor, smuk Klostergaard; tiltalende gotiske 
Brudstykker. 

Vi gik ned, bestandig omringede af tiggende Born. En lille 
ni Aars Pige, naesten nogen og tillige nsesten udviklct, gik paa 
sine bare Ben med faste Skridt holdende sin Byrde paa Hovedet, 
ved Siden af os. Jeg gav hende nogle Soldi. Da hun horte, 
vi talte Fransk, nsermede hun sig til Georges og sagde hviskende: 
<Sei uno Zoauo, ma zitto!» 0: «Du er en Zuav, men jeg skal 
ikke sige det til Nogen.» Hun tilfojede: «Vi er alle dine Venner. 
Naar kommer I, naar kommer Paven igen?» Hun lagde Fingeren 
Paa Munden og saa sig med stor Fiffighed omkrins, sagde saa 
endnu en Gang: «Jeg skal Intet robe.» De tror, at Folk, som 
taler Fransk, er civilklredte, pavelige Zuavofficerer. 

Vi talte om, at en lseselig og upartisk Skildring af Middel- 
alderens Klostre vilde vsere en meget nyttig Bog. G. har stor 
Lyst til at skrive den, men har altfor mange Planer for og op- 
giver dem for hurtigt. Vi gik hjem, spiste i den skonne Helenas 
Selskab og foretog saa en hele Dagen varende Spaseretur over 
Engene i Subiaco's Omegn, paa alle Sider omringede af skont 
belyste Bjerge, medens vi nede under vore Fodder havde smukke 
skovbevoksede Dale for 0je. Georges tegnede; jeg laa under en 
Steneg og dromlc, og tcenkte bl. A. paa, hvor koldt og stygt der 
nu var i Damn ark. 
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Vi gik hjem til Aften; en Gendarmeri-Officer var ankommen: 
en meget hoflig Mand, men som talle altfor meget hviskende med 
Elena, hvilket vakte Georges' bitre Elskovsnid, saa han, efterat 
vi var gaaede ind i vort Sovekammer, end ikke skammede sig 
ved at staa ved Daren og lure. Han horte saa til vor Moro, 
at det omvendt var Offlceren, der var skinsyg, og Elena, som 
forsvarede sig. Han herte: Nienle — diversi compjimenti — 
jettarmi per la finesira — francese — danese — venuli a piedi 
— domani sommari.*) Vi laerte deraf, at hendes Dyd var saa 
vild, at hun havde til Hensigt eller Vane at kaste sig ud at' 
Vinduet, naar den blev truet, ligervis som Rebecca i Ivanhoe. 
Jeg drillede hende om Morgenen meget ved at undersoge Vin- 
duets Hojde og Beskaffenhed paa demonstrativ Maade, saa hun 
saa, vi havde hort hendes Ord. Hun trostede G. ved at forsikre, 
at Gendarmeri-Officeren efter hendes Opfattelse var en af de styg- 
geste Msend under Solen. Det var iovrigt tydeligt nok, at hun 
ikke led ham; om Zuaverne talte derimod ogsaa hun med stor 
Begejstring. De har efterladt Vunder i mange Kvindehjerter 
rundt om i Bjergene. Virkning at' Uniformen og Religionen i 
Forening. — D'ejligt Maaneskin. Gode Senge. 

Fredag. Tidligt op, Farvel til den vserdige Fader, hjerte- 
skferende Dito til Elena, og til iEsels til Cerbara, bestandig op 
ad vanskelige Bjergstier, saa Stenene rullede under Mulaeslernes 
Fodder. Det var rare Dyr, og jeg havde ondt af at banke mit, 
men det var nedvendigt, da de er vante til det og — ligesom 
visse Koner ikke anderledes respekterer deres Msend — hvis 
de ingen Pisk faar, savner Noget hos deres Rytter og ingen Ag- 
telse naerer for ham. Men jeg havde ondt af Staklerne. Thi 
Stierne var satanisk slette; snart var vi i Vand, snart paa rul- 
lende Sten. Vejen snoede sig langs Afgrunden op ad Klippesiden 
og var meget smal. Dejlige Blomster voksede op ad Klip- 
perne. Ved hvert hundrede Skridt stod der de Kors, som her 
saettes, hvor En er bleven overfaldet og royrdet; aldrig har jeg 
set saa mange af dem paa nogen Vej. Vor Ven Ottavio Cerotti 
har maattet gore svaer Jagt paa Banditterne i disse Bjerge. Han 
var som Bersaglierofflcer en Gang lagt i Baghold her en hel 
Dag og maatte skyde alle Reverne paa Stedet. Han kendte liver 



*) Ingenting — nogle Artighedcr — vilde Uaste mig ud gennem Vin- 
duet — fransk — dansk — korane tilfods — bestilt /Ester til imorgen. 
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Sti i disse Bjerge, fortalte han os, derimod havde han, skont 
barnefodt i Rom og skont han holdt sit Indtog i sin Faedrene- 
stad med den italienske Haer hin mindevaerdige 20de September 
endnu ikke, da vi forlod Rom, en eneste Gang i sit Liv besogt 
Vatikanet. 

Cerbara er den hojstliggende Bjergby. Den ligger der soni 
en 0rnerede. Den besoges aldrig af Fremmede. Men vi havde 
gennem franske Malere hort, at man kunde spise hos Apotekeren. 
Vi blev ypperligt modtagne. En lille Dreng paa tolv Aar forte 
os op paa Slotsruinen. Vi saa os om. N0gne, vilde Klipper. 
Georges sagde, at de ganske lignede ^Egyptens; ingen Dale, kun 
Render, som Bjergstrommen havde skaaret; Bjergkaede over Bjerg- 
kaede trinvis opstigende paa alle Sider. Jeg spurgte Gutten, hvad 
han heist vilde vaere, Prsest eller Soldat. «Praest», sagde han, unan 
kan ikke vsere noget bedre.» Apotekeren, der tillige var Post- 
mester, traf vi paa hans Kontor, venlig, forstandig, godmodig 
Italiener af den aegte, skikkelige Slags. Han lod Drengen fore 
os til sit Hus. Et af de interessanteste Husrum, jeg har set. 
Om Ilden (et stort Baal) sad tre Kvinder i Nationaldragt. En 
ung, dejlig Pige paa 16 Aar rejste sig fra en anden Krog og 
bod os Velkommen. Midt i Stuen sad en ung Praest, vel 17 Aar 
gammel, Husets Son, praegtigt Ansigt, tsenksomt og roligt Blik, 
fuldkommen Naivetet. Ingen af Familien havde nogensinde set 
en virkelig By. Kun den unge Prsest havde en Gang vseret i 
Subiaco. Men han havde lsest Aviserne, og med levende Inter- 
«sse underholdt han sig med os om Kommunen og Versailles- 
haeren. Da jeg horte, han talte saa forstandigt, spurgte jeg ham, 
°m han var bestemt paa at blive Praest. Han svarede: «Fore- 
lobig studerer jeg og kan da enten blive Student eller Prsest, 
m en jeg er vis paa at ville blive det sidste; thi Sandheden vil 
se jre, det er kun et Tidssporgsmaal. Der var en saa ren Be- 
gejstring i hans barnlige Ansigt, at jeg blev helt smertelig berort 
v ed at hore ham tale saaledes. Jeg sagde: «Hvad kender De 
af antik Literatur?» — «De Catilinariske Taler, den for Milo, 
Sallust's Jugurtha, Livius, Horats og Vergil." — «Har De lsest 
Homer?» — «Ja, i Monti's italienske Oversaettelse.» — I m o- 
derne Literatur syntes han ikke at vaere naaet laengere frem 
€ nd til Dante. I Virkeligheden var han jo ogsaa hans Sam- 
tidige. 

Vi vilde forgaeves bibringe ham den Anskuelse, at Fransk- 
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msendenes BesEettelse af Rom havde vteret en Statsfejl og en 
Uret, og at ingen Nation havde Ret til at blande sig i en andens 
Anliggender. «Saetningen er sand i Almindelighed», sagde nan, 
• men dette Tilfaelde er en cen Undtagelse. Paven er hele den 
katolske Verdens Fader, Paven er Sandheden. Det er Frankrigs 
evige ^Ere at have forsvaret ham. Italienerne er et usselt Folk. 
I Subiaco stemte de Ja af Frygt (per rispetto umano), men vi 
her i Cerbara, vi stemte Nej alle som En; der var ikke En 
iblaudt os, som var fejg.» Jeg spurgte ham, om han troede paa 
Pavens Ufejlbarlighed. Han svarede med rorende Troskyldighed : 
«Jeg troede lidt paa den, inden den blev et Dogme. Nu, da den 
er et Dogme, nu ved jeg, at Paven er ufejlbar.* Kvinderne be- 
tragtede den unge Prsest med Alvor og iErefrygt. Faderen kom 
til, og med samme Uforfserdethed som Sonnen angreb han Re- 
geringen. Men da han jo ikke vidste, hvilke religiose Anskuelser 
vi nserede, angav han ikke de religiose Grande for sit Had. Han 
anforte isser tre Anklagepunkter: Skatten paa Majs, Molleafgiften, 
Frimserkernes Prisfordobling. Det er overalt Menigmands Maale- 
stok. Talen faldt dog med Nodvendighed paa de religiose Sporgs- 
raaal; de spurgte forsigtigt; Georges svarede meget maadeholdent 
og elskvaerdigt; men paa given Foranledning kunde jeg ikke lade 
vsere at svare, at jeg ikke var Katolik. Der blev en Stilhed, en 
Bestyrtelsens Pause, som havde jeg sagt det Forfaerdeligste. Det 
gjorde mig nsesten ondt, at jeg havde talt Sandhed. Da vi gik, 
rejste den gamle Kone sig henne ved Ovnen, strakte sin Haand 
ud og sagde til Georges: «Gaa med Gud, min Son, og Maria og 
de Hellige give dig en lykkelig Rejse.» Jeg maatte nojes uden 
Velsignelse. 

De gav os Mad og tog naesten Intet for det. 

Vi gik og begyndte Nedstigningen til Fods. Det regnede 
smaat; men pludselig brod det frygteligste Uvejr los, og vi havde 
ikke en Gang Paraplyer. Der stod vi midt paa Bjergstien. 
Lykkeligvis ojnede vi et Ly, et Slags Sseterstald; vi lob derhen, 
krob ind og befandt os midt i en stor Familie, som boede der. 
De saa med uforstilt Forbavselse paa os, folte paa vore Klseder 
og spurgte ved hvert Stykke om, hvad det kostede; de havde 
neppc nogensinde for set Folk i almindelig europseisk Dragt. 
For ikke at vsekke en Folelse af Savn eller Misundelse hos dem, 
angav vi neppe Halvdelen af Prisen; men selv denne forekom 
dem saa hoj, at de med dyb Overvajldethed meddelte hverandre 
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Summerne. Deres stadige, barnlige Udbrud var: «Gente ricchis- 
sima!>*) Vi passiarede med dem i deres Faehus vel omtrent 
halvanden Time, medens det tordnede, lynede og skyllede ned. 
Saa gik vi, og neppe har jeg nogensinde fors0gt en saadan Tur. 
Der var ikke Spor af Vej. Alt var spidse Sten, rivende Vand- 
stromme, Dynd til over Anklerne. Vi vadede i Vand, i Poser, 
stak vore Fodder paa Stenene, hoppede fra den ene til den 
anden og frygtede, at vore Stovler helt skulde oplose sig. Det 
blev vaerre og vaerre; Time efter Time gik; vi var halvdode af 
Traethed, thi aldrig var der et Sekunds Hvile, bestandig maatte 
man springe fra Sten til Sten og synke i Mudder. 

Saa gik det opad igen, naesten lodret opad. Vandet lob os 
ned over Ansigtet, og vi fandt kun Lindring i at bande som 
Matroser. Saa kom vi til Arsoli og saa for forste Gang Praester 
og Bersaglierer i fortroligt Samkvem paa Gaderne. Det saa 
lojerligt ud, naar man betaenkte, at hele Hseren var bandlyst. 
Vi skyllede noget Vin i os og tog saa med Dagvognen til Tivoli. 
I Vognen var der to Praester, den ene smuk, et skarpt Machia- 
V elli-Ansigt, den anden en ung. grov, simpel Praest med et laste- 
fuldt Ansigt; de talte mest om Politik. Uvejret brod los paany. 
Vi korte under 0sregn forbi det skonne Kloster San Cosimato, 
under hvilket en Bjergstrom styrter ned som et Vandfald. Saa 
blev det smukt Maaneskin, og vi kom gennemfrosne og odelagte 
til Tivoli, hvor vi frydede os ved Bekendtskabet med el fint- 
dannet amerikansk Selskab, der spiste i samme Vserelse som vi. 
En ung, nydelig, sorthaaret Amerikanerinde virkede besynderligt 
niellem Husets egne Kvinder af saa forskellig en Type. — Nat 
med Millioner af Lopper. 

Lordag. Vi spiste vor Frokost paa det klassiske Sted, sid- 
dende under det dejlige Sibylletempel, seende over paa den 
faldende Fos, hvis Skumvifter spredte sig i Solen, og med 
Olivenskovene foran os, der stod mest graa, men dog ogsaa 
gronne og rode i det stserke Lys. Saa gik vi langs ad en Bjerg- 
v ej, der forer over midt imod alle Kaskaderne og Smaafosserne. 
°g hvorfra man ser det hele Landskab: til hojre den vide Cam- 
Pagne og Peterskuplen. der altid haever sig over det hele Rom, 
foran os Tivoli, der knejser paa sin Klippe, til venstre alle Vand- 
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faldene. Vi sad vel en Time og lod Solen bage os, medens G. 
fortalte mig en underlig Historie, han havde havt i Florents. 

Han havde lejet sig ind hos et veneziansk Jigtepar. Man- 
den syntes ham meget flink; men mod den unge Kone var han 
ligegyldig. Hun havde smukke talende 0jne, var ellers ikke 
smuk, og han tsenkte aldrig paa hende. Hver Morgen, naar G. 
sad og spillede, kom hun ind i Vaerelset, og da senere hans 
Soster kom til Florents, var hun altid sammen med denne. En 
Dag siger hun til G.: «Jeg ved, hvad De taenker paa, og at De 
lider; men tro mig, De har ikke at gore med en Utaknemmelig; 
dog vil jeg hellere skrive end tale.' Nseste Dag gav hun ham 
et nsesten vanvittigt Brev, afbrudte Ord, losrevne Ssetninger, en 
hysterisk Kaerligheds hele Udbrud. Det blev saaledes ved nogle 
Dage. Da han forst og fremmest som jegte Franskmand ansaa 
det for uvaerdigt at modtage slige Breve af en Kvinde, i hvis 
Naerhed hans Soster levede — han anforte dette forst — der- 
nsest ingen Lidenskab sporede og desuden ikke mente som heeder- 
lig Mand at kunde knytte en Forbindelse med hende og saa 
overlade hende til ^Egtemanden, sagde han hende med Fasthed 
og Blidhed, at hun maatte betvinge denne uden Foranledning 
fra hans Side opstaaede Tilbojelighed. Hun blev meget rort. 
Han rejste straks derefter med sin Soster til Venedig, men hun 
vedblev uafbrudt at skrive til ham, saa laenge til Manden op- 
dagede Brevvekslingen og skrev til G., at han vilde onske, 
han havde Aarsag til at krseve ham til Begnskab, men han 
maatte indromme, at G. havde opfort sig som en fuldendt hseder- 
lig Mand. Kun bad han om at faa sin Kones Breve udleverede. 
G. svarede, at det var underligt, han vilde gore den, han selv 
kaldte en serekaer Mand, et saadant Forslag; han vilue selvfolgelig 
aldrig begaa en saadan Lavhed. Saaledes ophorte Brevvekslingen, 
og G. har aldrig set hende siden. Men hendes Historie er in- 
teressant. Thi femten Aar gammel blev hun saa dodelig for- 
elsket i en ung Mand, at hun overfor sin Fader, der forbod 
Giftermaalet, erklaerede sig bestemt paa at lade sig bortfore af 
sin Elsker. Han kom hver Nat i en Gondol under hendes Vin- 
due — ganske som i George Sands L'Uscoque — og de aftalte 
Planer. Pludselig dode han, og hun giftede sig nogcn Tid efter 
med sin nuvrerende Mand, fordi han lignede hendes afdode El- 
sker lidt og desuden havde samme Fornavn som han. (Goldschmidt 
har et lignende Trsek i en af sine Kcerlighedshistorier). Det for- 
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staar sig af sig selv, at hun biev ulykkelig med en Mand, hun 
af saadanne Grunde havde valgt. 

Vi kunde aldrig blive kede af at se os omkring. Vi gik til 
Hadrians Villa, drev om der som forrige Gang, lod os bringe 
Vin af nogle unge ranke raffaeliske Bonder, der lignede stolte, 
forklaedte Prinser og korte med Dagvognen til Rom. Jeg for- 
talte, mens vi korte, G. om Siena, hvor jeg havde felt mig saa 
lykkelig. Jeg sagde ham, at Lykkcn var at sidde ene paa en 
en Marmorbaenk paa Duomopladsen i Siena i klart Maaneskin 
en Sommernat, naar Maanelyset brydes i Vindvets store Rose og 
alt det glimrende hvide Marmor tindrer og lyser. Jeg fanta- 
serede videre om Kirken, der er af hvidt Marmor, afstribet 
med sort Marmor, stolt og prsegtig, hoj og kraftig og dog tillige 
sod som til at bide i, sod som Su'kker og god for 0jnene som 
en ung Skonheds Kniplingsdragt. Jeg fortalte om Praefektens 
Elskvserdighed , om hans fine filosofiske Dannelse og anforte 
hans Ord: «Her er fortrseffeligt at leve for en Mand, der som 
jeg har Livet bag sig og vil have nogle Timer tilovers om 
Dagen til at studere. For en ung Mand vilde Livet her ikke 
vaere godt.» 

Livet i Siena er patriarkalsk, en Idyl. Folk er indsmig- 
rende hoflige; men de mener det. Banker En paa Doren, siger 
han: «Herre, undskyld, undskyld hvis jeg forstyrrer, bliv ikke 
utaalmodig, er det Dem belejligt?» og endnu syv andre Formler. 
Sporger man om Vej, vil de folge; intet Steds er Priserne paa 
et Glas Is, en Kop Kaffe, et Par Stovler saa lave. Blidheden i 
Sindene er saa stor, at Aristokratiet der, som er saa troende, 
°g som var saa noje knyttet til den gamle Regering, allerede 
"egynder at slutte sig til den ny. Det undrede G. at hore, hvor 
elsket den gamle Hertug der havde vaeret. Han var en god 
Mand, ikke i mindste Maade tyrannisk, saa afholdt i Siena, 
maaske til Dels i Kraft af Byens ghibellinske Fortidsholdning, at 
ma n i Italien skaeldte Byen ud og kaldte den for Innsbruck, 
••eg skildrede Byen: Praefektens unge Dotre priste ved enhver 
Lejlighed Selskabslivet. Faderen lo deraf og sagde: «Her er 
mtet Selskabsliv — og af Sparsomhed». Folk i Siena er vel- 
havenoe, men de giver Intet ud, derfor er de velhavende; det 
er Landejendomsbesiddere og smaa Handlende. Godsejerne til- 
bringer seks til otte Maaneder af Aaret paa deres Jorder. Der 
er kun en Familie i Byen, der modtagcr om Aftcncn (en Gang 
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om Ugcn) og enkelte Familier, der modtager om Fonniddagen. 
Teater er der seks Maaneder af Aaret, isser i Karnevalstidcn ; 
da erstatter Bes0gene i Logerne under den slette Komedie eller 
Opera det manglende Selskabsliv. Ellers ses man aldeles ikke; 
man er meget tilbageholdende, traeffes kun paa Spadserepladsen, 
hvor Damernes Vogne stanser, mens de unge Masnd na3rmer sig 
og siger dem mere eller mindre aandrige Artigheder. Ejerne af 
de herlige, middelalderlige Paladser sselger dem ikke, men sparer 
og skyr al Luksus, endog al Selskabelighed. 

En ung Adelsmand betragtede det som en Overdaadighed 
af mig, at jeg kobte mig en Stok af Jern, en Slags Fleuret be- 
trukket med Boffelhud og med Blyklump, som kunde bruges 
baade til Stad og Slag — maaske rigtignok isaer fordi der sande- 
lig ikke var nogen Fare for at blive overfaldet i Siena. Man 
kan om Byen sige: den dor, men den giver sig ikke. Man finder 
i Magasinerne fortraeffelige Staffer; de ligger der fra Aar til Aar 
og gaar af Mode, men paa Grund af Kappestriden og af Klokke- 
taarnspatriotisme kaber ingen Sieneser sine Kkeder i Florents. 
Nagel gaar saa vidt, at dc Papistiske i Siena med en Art 
Henrykkelse harte Budskabet den 20de September, at Italienerne 
var traengte ind i Rom. Man horte kun et Skrig: «Det var godt 
til Florents !» Nu var den ikke mere Hovedstad. Glajden over 
dette Knaek for Florents var meget storre end Sorgen over Pave- 
magtens Fald. 

Man ynder i Siena ingen Forandringer; man er lykkelig 
ved Livet, og Livet er saa skont. Der er mange Darner der, 
som aldrig har rejst, end ikke vaeret i Florents, og det er tre 
Timers Korsel. De savner Intet. 

Vi blev enige om, at dette henrivende Klima, som er en 
Lykke i udvortes Henseende, kan blive en Ulykke i aandelig. 
I Norden raaa man naesten vaere lastefuld for at dovne, her man 
man naesten vaere dydig for at arbejde. 

Siena-Mundarten anses som bekendt for det reneste, skonneste 
Italiensk; man harte stadigt Vittigheder over Florentinernes Strube- 
lyd. Nu er Byen kun Skal, og dens Liv samler sig vel nser- 
mest i dens slanke og dog fyldige Blondiners 0jne, men det er 
let at forestille sig den Falelse, hvormed en gammel Sieneser i det 
15de Aarhundrede gik over den store Plads, der ligger som i en 
Gryde omgivet af Paladser og hvis ene Side indtages af et Slot, 



■ 



^^■^ 



En Uge i Sabinerbjergene 



67 






der minder om Palazzo vecchio, men som ligger endnu mere 
pragtfuldt, medens Byen haever sig amflteatralsk rundtom. 

G. spurgte mig ud om Sienas Kunst. Jeg forsogte at lade 
det friske Indtryk af denne det blide Sienas skonhcdsdrukne, 
milde og S0dtsenlimentale Aandsretning leve op igen i min Sjask 
Sansen for Skonhed er ikke i Siena sanselig som i Neapel, eller 
storladen som i Rom; den er attisk og elegant, pyntelig og om, 
en Sans for det Allerkacreste. Og hvad er det AllerkEcresteV 
Det er i Folelsens maleriske Udtryk det Sjselfuldt-Inderlige 
(Duccio, Beccafumi, Jacopo della Quercia, Sodoma) i Billedhugger- 
kunsten det Smaa, men yndigt og kosteligt Udmejslede, i Ar- 
kitekturen det Kniplingsagtigt-Udsmykkende i Forening med Go- 
tikens mystiske Pragt og hemmelighedsfulde Betagen. Jeg gentog 
min Paastand, at Lykken var at sidde en Sommernat i Maane- 
skin alene paa Duomopladsen i Siena, helt fuld af sig selv. 

Samtalen forstummede, Vognens Rullen og Raslen, Heste- 
bjaeldernes Klang dovede og dyssede os ind. Jeg forta'bte mig 
i Dromme og horte paa en Gang som sagte af en Anden disse 
Ord paa Dansk: «Kongens Nytorv, en af Verdens storste og skon- 
ncste Pladser», vist en Mindelse fra vor B;irndoms Geografi. 
°g jeg dromte om «Hesten». Jeg husker, jeg undrede mig over, 
at vi lod den staa. Og en skaerende Stemme sagde: «Du er et 
Sindbilled, Du er Stadens Varlegn, Du Hest, der synker i Knaserne 
Paa Torvet, Hest, som ikke kan gaa, Hest, som rides af en hoj- 
salig 01denborger». Og jeg dromte, at Lampens Aander ved 
Nattetid tog den og forflyttede den til Sydens Egne og stillede 
den i al Hemmelighed op paa Duomopladsen i Siena. Og da 
om Morgenen Sienas smaa Drenge gik i Skole, saa de Skrsemselet 
paa Torvet og raeddedes. De sagde: «Hvad er dette, er det et 
%'-, er det et Menneske?. En gammel Kone tvivlede: Chi lo sa .' 
Men Praesterne sagde: «Sandelig, det er et Tegn fra Himlen! 

vem havde troet, at noget saa oprorende Hassligt gaves i Tin- 
genes Natur? Hvad skal vi gore med detle Dyr? Mon den er 
scndt fra Arvefjenden Florents? mon det er en Hest som hin 
trojanske med Bugen fuld af vasbnede Maend? Den Bug ser ud 
"1 allehaande)>. Men Byens Praefekt, Signor Cornero, vristede ud 
at mine Haender et Spyd' betrukket med Boffelhud, og jog det 
j 0m en an den Laokoon ind i Hesten, og ud af dens Bug'krob 
uhyre Slanger og de spyede ud over Byen Kulde. Regn og 

agtalelse og draebte Signor Cornero og hans Son, der studerer 
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i Miinchen, men endnu i Doden gav Prsefekten mig min Stok 
tilbage. Jeg tabte den ud af rain Haand og fper op derved. 

Vognen rullede og raslede bestandig. Campagnen bredte 
sig for 0jet med hele sin Tiltrsekning for den, der bar fordybet 
sig i dens store, alvorlige Ynde. Hvor er Naturen en Hvile efter 
Beskuelsen af alt det anstrengte Menneskevaerk ! Menneskeslaegten 
synes at have bygget Byerne for at vise sig selv hvad den for- 
raaar; nu lider den under dem og foretraekker Landet. 

I Dagvognen var der en stakkels fattig Garibaldino, der 
havde Medaljerne fra alle Garibaldis Felttog og som jamrede 
over den ny Regering, der ingen Pcnge gav dem. Han tudede 
saa leenge om at do af Suit, at jeg blev utaalmodig og kort be- 
maerkede, at man ikke saa let dor af Suit. Dette var et Signal 
for et prEesteligt sindet Postbud til at sige Garibaldisten alle- 
haande Spydigheder. Saa begyndte denne skraemmet at tale om, 
hvor godt de franske Tropper havde ksempet. Han mente, det 
vilde behage os. Dog havde jeg ondt af Praasen, saa fattig som 
han var. Det var ogsaa kont at hore ham tale om Garibaldi. 
Han fortalte, at han hjemme havde en Flaske, som Garibaldi 
engang havde drukket af. — Ja det er vist, som den Skojine i 
Genazzano sagde: «Der er i Italien endnu to Partier*. Det 
Vserste er, at Regeringen stundom vakler, stundom gaar for vidt. 
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RACHELA 

(1897) 



Georges Noufflard og jeg havde i Foraaret 1871 levet nogen 
Tid i Neapel. Hans Sester sluttede sig til os, og mine franske Venner 
lejede i Forening med mig en Wienervogn. De vilde til Pompeji, 
som jeg oftere havde set; jeg til Sorrento; vi vilde da efter vor 
Bestemmelse skilles ad i Torre Annunziata. Men da vi efter en 
la ng Korsel imellem Havet og lutter Mur kom til Torre del 
Greco, blev den ene Hest halt. Vi blev da nodte til at tage en 
n y Vogn, og nu skiftede de Andre Bestemmelse og fulgte mig 
lj ge til Sorrento. Vi spiste i Castellamare undervejs. Vejen der 
f ra til Sorrento er med Rette beromt for sin Skonhed. Den gaar 
J angs Havet, hugget ud i Bjergets Side, bugter sig ind og ud, 
°g enhver af de maegtige Klofter, den danner, er fuld af Oliven- 
traeer. Havet var staalblaat, Himlen skyl0S. Det var et af de 
besynderligste og dremmeskonneste Syn, jeg har set. Neppe 
ankommen gik jeg op i Huset Rosa Magra og lejede mig et 

serelse. Jeg gik den sidste Spaseretur med mine Venner, der 

ordoblede deres Opmserksomhed imod mig, eftersom vi nu ad- 

skillige Dage skulde leve skilte. Fraken Maries gamle Selskabs- 

dame Rosalie Courtonnel kunde slet ikke vsenne sig til Tanken. 

el fem Gange sagde hun til mig: Og naar vi nu korer hjem 

' Neapel, vil De saa virkelig blive her alene, ganske alene? 

frygter De ikke for, at ' noget skal tilst0de Dem? — Jeg for- 

arede hende, at jeg var vant til at rejse alene og aldrig savnede 

| elskab. J e g var jo rejst alene hjemmefra. Hun og de Andre 

°g da det Lofte af mig, at jeg ora en tre-fire Dage vilde vsere i 
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Neapel igen, et Lofte, det rigtignok ingenlunde var min Agt at 

holde. 

Jeg besluttede snart at blive nogen Tid i Sorrento. Her var 
det jo, at Tasso havde boet saa lsenge; her besogte ban, for- 
skudt af Verden, syg og fortabt, sin Soster, der ikke straks 
kendte ham igen, saa forandret var ban bleven. Alle Tider har 
her efterladt sig Vidnesbyrd. I Bajse var jeg for faa Dage siden 
kort forbi den Villa, hvor Cicero boede og modtog Augustus, da 
denne som ung blev indfort hos den beromte Taler. Alligevel, 
den egenlige Aarsag, hvorfor jeg blev, var ikke de store Afdode, 
Cicero, Augustus og Tasso, men en mindre Samtidig, Rachela. 
Ikke at jeg vilde tjene syv Aar for hende, men hun tiltalte mig 
straks, da jeg satte min Kuffert af. Hun var Husets Datter, og 
her som overalt paa Landet i Italien modtages man patriarkalsk. 
Befolkningen kommer den Rejsende imode med en Venlighed og 
elskvserdig Ligefremhed, som kun Andes i dette Troskyldighedens 
fortryllede Land. Hvordan var det, det hed i Bohrs Historie: 
«Men da Italien er saa skont, at den, der engang har besiddet 
det, kun doende vil forlade det.» Uvilkaarlig faldt den gamle 
Floskel mig ind. 

Rachela var rank, med guldbrun Hud og stserkt rode Lseber; 
HovedtiltrEekningen hos hende var dog hendes Sorrentiner-Mund- 
art, som hun talte forstaaelig klart og med en sseregen Ynde. De 
f'orste Ord, vi vekslede, var om den nys afdode unge Dansker S., 
som vi begge havde kendt, en af de skikkeligste Lognhalse og 
Hyklere jeg er truffet paa af det Folkeslag, man kalder Fan- 
taster. Han er iovrigt foreviget i Literaturen, idet efter en 
Ytrin", Digteren en Dag lod falde, noget af bans Vaesen er gledet 
over i Henrik Ibsens Peer Gynt. 

Hun sagde: Ak, hvor del gjorde mig ondt, da jeg horte, at 
denne Yngling var dod. Men, Herre, det var ikke at undres 
over. Pigerne behagede ham altfor meget. Saa gik det ud over 
Brystet. Han tog en Pige fra Ischia med sig her til Landet og 
senere over til Capri. Hvad Skonheden augaar, var der just 
ikke stort at rose ved hende; men hvad gor ikke Kserligheden! 
.leg saa hende en Gang paa Gaden, og Antonio, Baadsmanden, 
sagde til mig: «Se, det er den Pige, som var sammen med den 
Herre, du ved>, og hun var meget grim; der var ikke det mindste 
smukt ved hende; men han var nu forelsket. 

Nu, ksere Herre, saa gik det som det plejer at gaa. Pige- 
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barnet var meget lidenskabeligt (voleva sempre lavora')- det kunde 
han den Stakkel ikke taale, saa blev nans Bryst ganske elen- 
digt.» — Et Par Uger efter var det unge Menneske fundet dod 
i Rom med en forud arrangeret Papirplade paa Brystet, hvor- 
Paa der stod: 

Hvad soger I her et Lig! 

Jeg selv i den dejligste Drom gik ind 

Til Jesus i Himmerig. 

Vi gled over i en politisk Passiar. Hun, sum alle Beboerne 
af disse Egne, var meget misfornajet med Vittorio Emanueles nye 
Regering, laengtes tilbage til Pavetiden. Som Alle og Enhver 
klagede hun over de urimelige Skatter. «Nu har vi disse hoje 
Skatter,» sagde hun og tilfojede ironisk, <men til Gengseld har 
V1 jo faaet et stort Gode. Det er Friheden. Friheden ! Ved De, 
Herre, hvad Friheden er; det er, at naar En vil vaere fri for 
en stakkels, skikkelig Pige eller Kone, saa sender han hende 
bort eller lober fra hende. Anden Mening har jeg aldrig kunnet 
hnde i denne Frihed. Lovgiverne, Herre, burde dog virkelig be- 
ts enke, at en Kvinde er et svagt Vaesen og kan vaere god og kan 
d °g ikke sige Nej.» — Jeg erklserede, at den kvindelige Svaghed 
Var hajvet over al Tvivl, og at Lovgiverne vsers'go burde ihu- 
kornme den. — Hun nsevnede nogle Gange, at hun var gift, slog 
"*t paa, at hun levede adskilt fra sin Mand og havde en lille 
'ge, som jeg forovrigt ikke saa noget til; men jeg spurgte 
naturligvis ikke om noget. 

Jeg gik mig efter Maaltidet en lang Spaseretur i Morkningen. 
e t var en underlig Foleise, efter saa laenge at have levet sara- 
oien med Andre, nu at beflnde sig ganske ene i Naturen og 
staa overfor den som et Jeg overfor et Du. Jeg havde ikke, 
siden jeg sluttede mig til min Ven, af hvem jeg havde lasrt saa 
me get, f lt m ig saa stserkt som enkelt Menneske, som Person. 

Det var helt morkt, da jeg kom hjem. Rachela ventede 
mi g i Doren. Jeg sagde til hende: Det er for tidligt at gaa i 
en g- Lad os gaa op paa Taget og snakke samnien et Par 
•mer og faa nogen god Vin. Gerne, sagde hun, og vi steg 
ero P, sad forst lidt tavse og saa paa Ilden fra Vesuv. Stjer- 
jierne var komne frem; det var ellers en meget mork Nat. Og 
un begyndte at samtale hviskende, for at ikke Husets Folk 
v e bare. Tre Naetter igennem, mens vi sad paa Taget sam- 

G - Brandes: Samlede Skrlfter. XI. 6 
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men, fortalte hun mig nu sit hele Levned, eller rettere sagt, da 
vi hver Aften omtrent begyndte forfra, saa gav hun mig i for- 
skellig Form tre fuldstsendige Fortsellinger om sit Levned; de 
bevsegede sig fra den hoje og tildels gribende Stil gennem den 
mere naivt lidenskabelige til den tilnaermelsesvis sanddru og virke- 
lighedstro. 

Forste Samtale om Natten paa Taget. 

Den burde gengives i Originalen med alle sproglige Ejen- 
dommeligheder, med den, altsom Fortaellingen steg i Heftighed, 
stedse voldsommere Snurren paa r'erne, saa at et Ord som 
rabbia tilsidst lod, som udtaltes det med tre r'er. Hele Rachelas 
Vsesen syntes Lidenskab, men af vserdig Art. En Grundsum af 
Hsederlighed og Alvor. Derover loftede sig en Kserlighed, som 
jeg sjseldent havde h0rt fore et saa lidenskabeligt Sprog, en op- 
rigtig Elskov, som nod den Lykke at mode Genkaerlighed. En 
Uerfaren maatte tro heri at have en fyrig Sjsels aerlige og ud- 
tommende Bekendelse. 

Deres Mand bor ikke her? — Nej, han bor i Corao. — 
Og han lader saa smuk en Kone alene? — Jeg er her for min 
Helbreds Skyld; jeg blev syg under Opholdet i Gomo og maatte 
derfor vende her tilbage. — De er 28 Aar? — Ja, og min Mand 
er 39. Han har lidt hvide Haar, men De kan ikke tsenke Dem, 
hvor rodmusset og staerk han er, meget smuk at se til. Jeg 
har aldrig onsket mig nogen anden Mand. Man bor aldrig gifte 
sig for Penges Skyld. Det eneste, man bor se paa, er Elskvser- 
dighed. Derfor var det meget dumt af Signor Rakilles Ksereste 
i Danmark, at hun ikke tog ham (hun mente den nu afdode 
dansk-romerske Komponist og Musiklserer Ravnkilde). Det havde 
jo vaeret en iEre for hende; han var jo Maestro. De Andre 
plagede mig meget med, at jeg skulde gifte mig med en gamrael 
Mand paa 66 Aar med mange Penge; men det vilde jeg ikke 
hore Tale om; jeg vilde have en Mand, jeg kunde elske. Saa 
kom en Dag min Soster og fortalte mig om en Carabiniere, der 
var her i Egnen paa Jagt efler Rovere, og sagde: Hvor jeg agter 
ham! hvor jeg holder af ham! — Jeg sagde: Hvad kommer det 
mig ved! — Han gik nu hver Dag forbi og hilste op til Bal- 
konen; jeg hilste igen. De Andre sagde til mig: Han er for- 
elsket i dig. — Jeg sagde: Hvad kommer det mig ved! — Men 
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saadan er Verdens Gang; en Dag kom han ind, satte sig ned og 
bad om noget at drikke. Jeg gav ham Vin. Han sagde: Det 
er et daarligt Liv, vi i disse Dage har fort (for der var mange 
Rovere), og derpaa til mig: Har I en Kaereste? Ja, sagde jeg 
og tog i min Kommode et Portrait, jeg havde af en Neapolitaner" 
det var min Ksereste dengang. — Det forekommer mig, at den 
Mand er noget for gammel til Jer, sagde han. Ingen vil have 
en Carabiniere, for en Soldat er aldrig roligt paa et Sted. Men 
om et Aar har jeg udtjent; saa kommer jeg her tilbage, og vil 
I saa vsere min, saa er jeg Eders. -- Jeg elskede ham, han 
rejste og kom igen. Alle mine Slaegtninge var nu i Bevsegelse 
imod mig, Ingen vilde have, at jeg maatte gifte mig med ham, 
som Ingen vidste noget om, men, Madonna! hvor jeg var for- 
elsket i ham fra Isse til Taa, smuk, som han var. Hvor kunde 
jeg taenke paa nogen Anden! Jeg stampede i Gulvet og var i et 
Raseri og raabte, saasnart de begyndte: Jeg vil, jeg vil have 
ham og aldrig nogen Anden. Og saa blev de da tilsidst nodte 
W at lade mig faa ham. [Med et onit Blik]: Intet kan trodse 
Elskovs Magt. — Og tror De nu, at han i den lange Afstand er 
1'gesaa opfyldt af Dem, som De jo er af ham? — Jeg tinker 
det sikkert; han skrev idetmindste i sit sidste Brev, at ingen 
anden Kvinde kunde lignes ved hans cara moglie (ksere Hustru). 
Det tror jeg gerne; men desmere burde han vaere bleven 
hos Dem. Ikke fordi jeg for min Del savner ham. — Naar 
jnan betror sig til en forstandig og elskvserdig Signore, glider 
fiden. 



< 



Anden Samtale om Natten paa Taget. 

Da jeg kom hjem fra min ensomme Spaseregang, var Rachela 

gaaet mig i Mode, ivrig for at faa mig til at gaa op paa Taget 

og der fortsajtte sine Bekendelser. Da vi var komne til Ssede, 

de set P aa Stjernerne og nippet til Vinen, begyndte hun: 

~~ Jeg flk da min Mand; saa skrev hans Foraeldre, at de 

Jilde se «den ksere Brud», og vi rejste. Jeg vilde ogsaa gerne 

bans Familie, og jeg gla;dede mig til at skulle se de store 

o yer . : p irenze og Milano. ' Men han forte mig kun gennem dem 

g "ge til Como og endda ikke ind i Byen, men op paa en Hoj 

| en 0rken naer derved. Der boede hans Familie ganske alene. 

nogen Tid gik det godt, men saa fik jeg et saa frygteligt Tung- 
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sind og Lsengsel efter Hjemmet her, Moder og mine Sostre, at 
jeg raaatte rejse; ogsaa Lsegen sagde, at hvis jeg ikke rejste, 
kunde jeg ikke leve. Men min Mand vilde ikke hore Noget 
derom. Han lod sig ganske regere af de Andre. Hans Broder 
sagde til ham: Hun skal blive, og den Broder var det vserste 
Menneske, jeg har kendt; han ejede ingen Verdens Ting, mens 
min Mand dog ejede tusinde Dukater; men han gik og tog af 
vor Kasse, naar han vilde. Saa maatte jeg da skilles fra min 
Mand, men [lidt mere pligtskyldigt i Betoningen] hvor jeg elsker 
ham, o Madonna, hvor jeg elsker ham og vil ham vel! Jeg havde 
vseret 16 Maaneder gift og havde en lille Pige paa 7 Maaneder, 
hvem jeg gav Bryst. Men min Mand vilde paa ingen Maade til- 
lade mig at tage hende med. Jeg tsenkte da: det er bedre, at 
han er lykkelig end jeg. — Var jeg en ond Rvinde eller en god 
Kvinde, Herre, da jeg bar mig saaledes ad? — Saa rejste jeg 
tilbage til Milano og tog ind paa det Vaertshus, hvor vi havde 
boet, da vi kom. Men saa forandret var jeg bleven af Graad 
og Grasmmelse, at Vaerten ikke kunde kende mig igen. — Hvor- 
for er I ene? sagde han, hvorfor er Jeres Mand ikke med? Har 
I ikke faaet noget Barn? — Jeg sagde saa, hvordan det var 
gaaet til, og hans Moder, som sad i Stuen, rejste sig og sagde: 
«Rejs straks tilbage og tag Jeres Barn! Er I forrykt at give 
ham Barnet? Barnet kan ikke leve uden Jeres Mselk, og I bliver 
syg, naar Barnet ikke tager Mselken fra Jer; saa slaar den ind 
og odelaegger Jer.» Saa gik jeg straks samme Aften til en Ven 
af min Mand, som boede i Milano, og bad ham ledsage mig, og 
vi tog med det forste Nattog til Como og kom til Huset. Jeg 
sagde til ham: Gaa stille rundt om Huset, at vi ikke vsekker 
nogen af Familien, som vil mig ilde. Saa gik jeg lige til min 
Mands Sovekammer, bankede sagte paa Doren og kaldte. Men 
skont han horte mig, troede han, det var i en Drom. Jeg gik 
da lige ind i Stuen og sagde til ham: Det er mig, som er kom- 
men tilbage fra Milano, jeg kan ikke leve uden Pigebarnet, og 
Pigebarnet kan ikke leve uden mig. Han sagde: Du vil have 
Barnet, men jeg siger Nej, nej, nej, og jeg vil ikke hore mere. 
Jeg grsed og bad, men han vendte sig om paa den anden Side 
og sagde bare: Nej, nej! — Saa lagde jeg mig ifort alle mine 
Klseder paa Sengen, for jeg vilde tage bort med forste Tog. Han 
sagde: Klsed dig kun af og lad os vsere Venner endnu engang! 
(contenlami ancora una volla!) Men jeg sagde: Nej, jeg vil ikke 
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klsede mig af, men rejser i Morgen tidlig. Da det blev Morgen, 
to g jeg ham med begge Hsender om Hovedet. Saadan. [Hun 
greb mig med en repetitio in animate vili med begge Hsender om 
Hovedet] og kyssede ham, sagde Farvel og ikke mere. Saa gik 
jeg. Han raabte ud af Vinduet bestandig: Kom tilbage, conten- 
tami! 

Men forgaeves. 

Da jeg kom til Firenze, havde Maelken nsesten gjort mig 
gal. Jeg lob hele Byen rundt for at finde en lille Skabning, jeg 
kunde give Die, men det var ikke muligt. Saa fandt jeg en 
gammel Kone, der hjalp mig af med Mselken; jeg sagde Tak og 
gav hende ti Lire derfor. Men da jeg kom til Napoli. var det 
det samme. Jeg lob rundt for at finde et lille Barn i Sorrent, 
men der var ingen. Saa slog Mselken ind, mine Ben svulmede 
°P> °g jeg var halvdod. Endelig fandt jeg et Barn paa fem Aar. 
Saa korte jeg med Moder til Castellamare for at finde et Barn, 
jeg kunde tage til mig. Mine Veninder sagde til mig: Tag et 
Barn, lad det die, betal Moderen for hver Gang, og send det 
straks bort, ellers siger han ovenikobet, at det fremmede Barn 
er <lit. Saadan gjorde jeg, og nu har jeg min Sundhed igen; ja 
der er dem, der finder, at jeg ikke ser saa ilde ud, og min Stil- 
j'ng forer jo nu og da et fristende Tilbud med sig, Signor, men 
jeg modstaar, ikke just af Dyd, men for Folgernes Skyld, ikke 
sandt? Og jeg er aldrig glad. Jeg kan nok engang imellem, 
naar jeg taler med Fremmede, sige en Spog eller tage mig en 
"lie Latter {risata), men altid tsenker jeg paa ham, hvem jeg 
elsker saa hojt, og paa Pigebarnet. Hver Gang han skriver, 
svarer jeg straks, for at han ingen Aarsag skal have til Klage; 
ffl en han snakker frem og tilbage, snart at han vil komme, snart 
det modsatte, og jeg ser ingen Udvej. Tii Betten vil jeg nu en- 
gang ikke ty. 
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Tredje Samtale om Natten paa Taget. 

Hun havde bedt mig komme lidt tidligere hjem; hun havde 
saa meget paa Hjerte. Da vi kom op paa Taget, var allerede 

orskellige Sorter af den' dejlige Vesuvvin stillede til Rette, og 
nun begyndte straks: Jeg har slet ikke kunnet sove i Nat for 
^ u det, som vi igaar har talt om. Jeg taenkte hele Natten paa 

am. De elsker ham altsaa bestandig lige hojt.' Om iea 
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g0r! — Det var da ene og alene hans Slaegtninge, som var saa 
slemme? — Ja, dom nu selv, kaere Herre! Jeg tror, han er 
af god Familie, og rejser med ham derop. Hvad saa? Saa 
kommer jeg op i et Hus i en 0rken, og ser, det er Bonder, 
daarligt klsedte Bonder, og forstaar, at han er en Bonde som 
de. Det hele Hus var frygtelig smudsigt. Jeg havde Hat paa 
og Silkekjole, og hele Byen stod paa Vejen for at se mig komme 
— Neapolitanerinden kaldte de mig — ret som var jeg en Maerke- 
lighed. Da jeg saa kom til de Bonder [med Foragt], saa vilde 
min Mand, den Bonde, at jeg skulde ikke vaere hans Kone, men 
deres Alles Tjenestepige. Jeg skulde feje, bsere Vand, gore rent 
osv. for dem Allesammen. Jeg kunde ikke forstaa et Ord af det, 
de sagde — det lignede jo ikke et Sprog — og de paa deres 
Side forstod aldrig, hvad jeg mente, men sagde: «Det er jo ingen 
Italienerinde, hun taler jo Inglese.* Imidlertid tog Broderen af 
vore Penge, og jeg havde aldrig en Soldo. Saa saare jeg gjorde 
ringeste Indvending eller sagde: «Saadan vil jeg ikke traelle», 
straks tog min Mand sin Stok og gav sig til at prygle los paa 
mig. Madonna, hvor han kunde banke, og hvor han bankede 
mig! Evig og altid bankede han. Blot et Ord — saa slog han, 
saa det sved i hele Legemet. — Og De savner ham ligefuldt saa 
dybt? — Ham! hvad bryder jeg mig om den Bondeknold! Det 
er Pigebarnet, jeg bryder mig om. Faar jeg hende, saa maa 
han gerne gaa . . . hvorhen han vil. — Men hvorfor vil De da 
saa gerne have ham hertil? — Kaere Signore, hvad er jeg? et 
ulykkeligt Menncske: jeg er ikke Pige, ikke Kone, ikke Enke. 
Men ser De, havde jeg ham her, saa var jeg sikker; her hvor 
jeg har min Broder og saa mange mandlige Slsegtninge. Han 
turde ikke rore sig, ikke give mig et Rap saa ubetydeligt som 
saa. [Hun tjattede lidt paa sin Haand.] Ti gode Stiletstod vilde 
jo staa til Rede for mig, naar jeg havde Brug for et. Ja, da 
var det mig, som tog Tojlerne; hverken et Kny af Rethaveri eller 
af Skinsyge vilde blive taalt. En halv Snes gode Stiletter stod 
ojeblikkelig parat. Men dernede i Como! Kom jeg denied, havde 
han snart slaaet mig fordaervet. 

Godt, men nu han, laenges han da slet ikke efter saa nydelig 
en Hustru, der er hundrede Gange for god for ham? — Kaere, 
du forstaar ingen Verdens Ting [i Heden siger de altid du]; han 
kommer ikke, fordi han er bange. Han er bange for min Broder 
<og for alle mine Faetre og Venner. Han er naturligvis bange 
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for, at jeg har sagt til min Familie, at han har banket mig. 
Men derom har jeg aldrig endnu sagt et Ord. — Hvorfor ikke? 
— - Hvorfor ikke, hvor du sporger! Naturligvis, fordi det var 
mig, som paa Trods mod alle de Andre tvang dette usalige 
Giftermaal igennem. Saa vilde de jo faa Ret og komtne og 
kunne sige: «Du ligger, som du har redet.» Men ak, ak! Hvor- 
jedes kan jeg faa ham til at tro, at jeg ikke har sagt dem noget. 
Kunde jeg blot skrive, eller kunde jeg blot laere at skrive, saa 
kunde jeg sige ham det. Men jeg kan ikke engang lsere det 
mere. Jeg er jo ikke noget Barn. Alle mine Breve nu er blot 
Snak, gode Ord, flovt Vrovl, fordi jeg maa lade en Anden skrive 
for mig og ikke kan betro mig til Skriveren. Og desuden vil han 
Jo, saalaange en Anden skriver for mig, bestandig tro, at andre 
er i min Fortrolighed. Derfor grander jeg tit af Raseri over, at 
Jeg ikke kan skrive selv; for saa skulde jeg nok faa ham til at 
komnie, og saasnart han forst var her, saa var han under Tug- 
fens Ris, ja under dens flammende Svserd. — Dog, det er sent 
Herre, jeg vil gaa i Seng. 



Faa Dage derefter stod jeg op om Morgenen Klokken 5 og 

slugte min Frokost for at tage over til Capri. Rachela kom med 

Rosa Magras Bog, hvor en Maengde Rejsende havde indskrevet 

sig- Kostelige var de tyske Indskrifter; den vamleste, ferskeste 

Folsomhed i Henrykkelsen over Byen. Landet, Huset. De franske 

havde en Smule mere Vid. De skandinaviske endelig var Ud- 

r yk for en saa uforfalsket Spidsborgerlighed, at den njesten 

rarte. Men alle var de holdte i sarame Aand, alle Herrerne 

havde vaeret meget tilfredse, alle anbefalede dette Hus til deres 

Landsmaend. Jeg kunde ikke lade vsere at finde det en Smule 

arnligt at anbefale et Hus i en Bog, som henlaa i Huset selv; 

1 de, som er der, ved jo, hvordan der er. Jeg erklaerede des- 

. n Rachela, at jeg fandt det lidet galant, om jeg erklaerede 

l S tilfreds med hende, og skrev da med hendes muntert givne 

*amtykke omvendt en Anbefaling af mig fra hende: 

, , slato qui Signor Giorgio Brandes. Sono stata contentissima 

"/'_ m i fu ricommandato del Signor Rakille, e to ricommando 

°n io a tutte le belle donne, ragazze, moglie e vedove d'ltalia. 

Rachela Fiorentini. 
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Da jeg 5 — 6 Aar senere paany kom til Sorrent, havde jeg 
allerede i 5 — 6 Aar baaret den Byrde at vaere det serbare danske 
Folks Uscedelighed. Jeg tog da med Tanken henvendt paa den 
elskelige danske Jonrnalistik anden Gang ind i Rosa Magra rned 
den eneste Hensigt at udrive hint Blad af den lille Hotelbog. 
Jeg fandt det, rev det ud og ejer det den Dag idag. Dengang 
var det mig endnu lidt ubehageligt, hvad der i den danske 
Presse sagdes om mig, og jeg vilde ved en ikke ganske tilladelig 
Handling berove den en Anledning til ny Udskseldning. Nu er 
det blevet mig saa ganske ligegyldigt, hvad denne Presse siger 
eller taenker, at jeg selv offenliggor bin spogefulde Indskrift, som 
jeg da vilde unddrage dens Opmserksomhed. Men der er jo ogsaa 
gaaet en Menneskealder siden da. 







VENEDIG 

(1888) 



Er dette Virkelighed? Gader af Vand — istedenfor Drosker 
slanke Gondoler rued en msegtig Jernhellebard i Forstavnen, og 
disse Paladser! her er jo naesten ingen almindelige Huse. Er 
det Alt Paladser? gaar du klsedt saadan hver Dag, o skonne 
Signora Venezia? Er det muligt, at dette er din Hverdagsdragt? 
Hver Aften sejler man da altsaa her ud fra sin Gadeder og ind 
i Drommenes Land. 

En eller anden Franskmand har skrevet dette Vers: 

Venus er Skonheds Gudinde, 
Venedig er Skonhedens By. 
Du Stjei-ne og du Tryllerinde, 
I Perler af Elskov og Ry! 
I Jer bader i Have og Floder 
hver Nat, naar Verden bli'er stum; 
thi Sostre I er, og til Moder 
havde I Vandenes Skum. 

Blaendet af Synet, fortumlet af Indtrykkenes Vaelde landede 
J e g for forste Gang en Juliaften ved Piazzettaen og kom ud 
Paa Marcuspladsen. En Tjenestepige med Tizians Madonnatype 
g*k lige imod mig. Lyse Kvindeskikkelser, blonde, fortryllende 
Veroneser og Tintorettoer gled, hvislede, smuttede forbi paa alle 
Sider, og jeg stod der, ' omgivet af en Arkitektur, af Paladser, i 
Sarumenligning med hvilke Tusind og en Nats er Ladegaarde og 
Aladdins fantasilost, som rykket bort fra Virkeligheden, paa denne 
^lads, der skinnede i tnsinrt Lampers og totusind Stjerners Skter, 
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mens en begyndende Maanes fine Segl viste sig ude i Lagunernes 
Horisont. Hvilken Selskabssal denne Plads! Dette er ikke Bro- 
laegning, men det blanke Marmorgulv. Her er ingen Vogne, ingen 
Heste, intet Vandspring, intet Stov, Intet, som pletter Flisegulvets 
Renhed, og saa rundt om : denne uhyre Firkant af Bygnings- 
kunst, hvis Skonhed vel er en anden, men ingen ringere end 
det gamle Roms. I Rom vader vi mellem Stumper og Brokker 
og straeber ved Hjaelp af Indbildningskraften at genopfore Old- 
tidens Pragt. Her lever Rensessancetidens Pragt som et Hele. 

Af Alt, hvad Italien har at byde paa, er dette maaske *det 
Eneste, der overgaar, hvad en Drengs Dromme kan foregogle 
ham af jordisk Skonhed. Naar Drengen er bleven Mand og 
staar her paa Piazzettaen, laerer han, at han i sine Dromme 
har vist sig som en daarlig Poet, og hans Barndomsfantasi nodes 
til dybt og saligt at ydmyge sig under de store Mesteres, som 
byggede denne forbausende Samling af Undervaerker. Ud mod 
Havet de to verdenskendte maegtige Sojler af sleben Granit med 
Marcusloven og St. Theodor. Tilhojre Dogepaladsets vestre Facade, 
tilvenstre Biblioteket, der er, hvad det gaelder for at vasre, Italiens 
skonneste Bygning. Det minder noget om Stilen i Palazzo Farnese 
i Rom. Indtrykket er: aedel Styrke, rolig Herlighed, Pragt uden 
Yppighed, let, stolt Dejlighed uden Strenghed og uden overdaadig 
Udsmykning. 

Overfor ligger Dogepaladset. Biblioteket siger til sin gigan- 
tiske Genbo: «Hvad er du for et besynderligt og uajdelt Vaasen 
du graesk-gotisk-mauriske Bastard?* 

Men Paladset svarer: «Jeg er Alt i Et: Jeg er Vselden, maeg- 
tig, urokkelig, aervaerdig — Jeg er Skonheden, glimrende, broget, 
udklippet — Jeg er Saerheden og Lunet; thi jeg lsegger det Mas- 
sive paa det Gennembrudte og gor min aabne Sojlegang saa 
staerk, at den, sikkert som Atlas bar Verden, baerer den massive 
mauriske Mur. Den nye Tids sterste Aander har taget mig til 
Monster ; Goethe har dannet sig efter mig. Min forste Etage 
den med Sojleraekken, svarer til Ifigenia og de romerske Elegier 
min anden, den gotiske med Spidsbuerne, svarer til Gotz og 
Faast, mit tredje, om 0sterland mindende Stokvaerk er hvad 
Diwan er i Goethes Livsvaerk. Intet kan i regelfri, lovbunden 
Trolddomskunst maale sig med min Arkitektur.» 

Men der er Oplob paa Piazzettaen. Hvad var det? En fuld 
Mand forgreb sig paa en Municipalgardist, der med stor Sindsro 
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tog ham i Nakken og kylede ham ud i Vandet. Det udsaetter 
man sig for, naar man vil slaas i Venedig. Det saa hojt komisk 
ud. isaer ved den Faerdighed, hvormed det gjordes. 

Fra de tre Sider er Marmorpladsen omgivet af et Flamme- 
skaer; Buegangene straaler; alle de forste Magasiner og Kafeer 
Jigger her blussende af Gasflammer. Og Rummet er fuldt af 
Spaserende. I Midten staar om en hoj Kandelaher et Musikkorps 
og hele Pladsen genlyder. 

Foran San Marco haever sig i Skuraringen de tre taarnhoje 
rede Mastetraeer paa deres Broncefodstykker, og de uhyre Flag, 
der naaer fra Toppen ned til Foden, store som et Hus i Kjoben- 
havn. breder sig langsomt ud fra dem. De gamle forskelligt 
farvede Sojleknipper paa San Marcos Facade klynger sig sammen 
°g stiger op paa Hovedet af hinanden, hvor Muren springer 
frem. Kirken viger tilbage som i uhyre Nicher, og over hver 
Niche-Port et Stykke indre Kugleflade af skinnende Guldmosaik 
med Mosaikflgurer i rode og andre stserkt farvede Drapperier. 

Langsomt bevseger i den taette Traengsel de hvidkhedte Kvin- 
der med deres Ledsagere sig frem og tilbage, og Flokkene brydes, 
idet de skyder sig igennem hverandre. Der er en Duft af Vel- 
ll 'gt fra alle disse Toiletter. Det er hedt. Men den friske Brise 
fra Havet svaler, saa svag og mild den end er, dog Luften. 
Stort mere end halvpaaklaedte er disse unge Kvinder ikke. Alle 
bar de imidlertid over Hals, Skuldre og Arme et gennemsigtigt 
nvidt Flor. En Nordbo finder let de bekendte Vers af Alfred 
de Musset urimelige: «Har du i Barcelona set en Andalusierinde 
med solbraendt Barm? det er min Elskede osv.» Thi det er dog 
underligt at sporge Andre, om de har set Ens Kaerestes brune 
Br J'st Den, der har levet i Venedig ved Sommertid, forstaar, 
3t man kan kende en fremmed Dames Legemsfarve uden at 
kende hende anderledes end fra Gaden. 

Disse Kvinder i de hvide Kjoler, med den lille Knipling 
over Haaret, er nassten alle gifte; men godt gifte er de sjsel- 
dent. Regelmaessigt dette Skue: Manden kommer med sin Kone, 
hun er 20—24 Aar, dejlig som Venus eller Eva. Han ser lidt 
gnaven ud, er fordetmeste noget skaldet, Udtrykket i hans Ansigt 
er spidsborgerligt. En anden Herre er med i Folge, og paa 
ham odsler Fruen sin Elskvasrdighed. Han er 30 — 34 Aar,° hans 
kag er omhyggeligt plejet, hans sorte 0jne skinner. ' Naar 
lomsterpigerne kommer, giver de forst til den unge Dame, og 
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det en udsogt stor, blussende Neglike med mange Knopper; saa 
faar den unge Herre en mindre, og tilsidst vender hun sig til 
.Egtemanden, der svarer: «Ikke til mig. Tak, jeg tager aldrig 
imod Blomster», men vel at maerke, Manden belaler og for dem 
begge to; saaledes baerer Filosofer af den venezianske Skole sig ad. 
Den unge Frue, som sidder der mellem sine Are Smaaborn 
ved et af de hundrede Borde, der er opstillede symmetrisk uden- 
for Konditorierne, kan ikke vaere mere end 23 Aar gammel. 
Hendes Toilette er ikke rigt, men friskt og yndefuldt. Hendes 
Hud har Alabasterets underlige Klarhed. Ansigtet er langligt, 
Profilen skarp og ren i sine Linjer, 0jnene store, dybe, sorte 
uden ringeste Rynke eller Merkhed omkring dem. Kunde man 
ikke af Bornenes Vaesen se, at hun er deres Moder, vilde man 
tro, hun var en ung Pige, thi Huden er fin og skser som et 
Barns; der er ikke den svageste Plet eller Vanpryd; Hovedets 
Oval svarer til de ideale Forestillinger, man i sin tidlige Ung- 
dom gor sig om kvindelig Hojhed og Mildhed i Et. Hendes 
Haand er maerkvaerdig; lidt mager, men sartere end det sarteste 
Instrument og lysende hvid. Et praegtigt Armbaand fremhasver 
den. jEgtemanden med de tykke Ojenbryn ser derimod ud som 
stod ban i hendes Tjeneste; man skulde tro, hun var en Adels- 
dame med store Jordegodser og han hendes Forpagter — og 
saa er dog hun selv det Eneste, han har forpagtet. Hun er en 
indfodt Venezianerinde, thi hun siger A riverdersz for ci og ser- 
tamente for certamenie; hun udtaler una forte impression' rent 
paa Fransk og siger med indskudt s: chi s'e. Hun nedstammer 
fra Byens gamle Pengefyrster. Man forbauses ved at se en saa- 
dan Prinsesse af Blodet rsekke sin hvide Arm til en saa fryteli" 
Grobrian, og en Anelse opstaar om, at hendes Sjaeleliv ikke blot 
lidet svarer til hendes Ydre, men at hun selv ingenlunde vilde 
forstaa det Ideal, hun vaekker Forestillingen om. 

Hvad er det, som gor disse Kvinder saa maerkvserdige? 
Forst Bace og Klima naturligvis, alt det gennem Afstamningen 
Medfodte, saa den almentkvindelige Sans for Skonhed i Vsesen 
og Adfaerd, Evnen til at forskonne sig ved en Mantille, en Knip- 
ling, et Baand, saa endelig en Lediggang, en Tankeloshed, der 
er orkeslost dremmende uden at vsere dorsk. De er endnu de 
samme uforstyrret rolige og dejlige Dyr som paa Giorgiones 
og Tizians Tider. Deres Bleghed er aldrig nervos. De nyder 
Livet, en Kunst, man i Norden har glemt. Se hvor mageligt 
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de strsekker sig tilbage i deres Selvejer-Gondoler og langsomt — 
langsomt bevaeger Viften. 

Sejler man naeste Morgen over til Akademiet, lserer man en 
Overraskelse af anden Art at kende. Jeg gas, da jeg forste 
Gang saa disse Sale aabne sig for mig, en efter den anden. 
uhyre, bedsekkede fra averst til nederst med Bellini'er, Tizianer, 
Veroneser, Tintorettoer: Alt dette er til, Andes her, er mit! 

Ja forst dette er Venedig. Her bor den Menneskesvterm, 
som byggede denne By og udgjorde dens Glans, som forte dens 
Krige. vandt dens Sejre, styrede den i Krig og Fred og gjorde 
dens Navn udodeligt i Verdenshistorien. Thi saa ejendommeligt 
Skuet var iaftes, det er ikke hine Dragter, hverken Frakkerne 
af Klsede eller Kjolerne af Flor, der passer til disse Paladser og 
Gondoler. Det er det sekstende Aarhundredes overdaadige Verden 
af Atlask: Brokade om Vinteren, den nogne Hud om Sommeren, 
Atlask begge Dele. Her er Venedigs sande Befolkning. 

Det er de italienske Stseders fselles Ejendommelighed, at de 
'kke (som Dresden f. Eks.) indeholder et Hus med Kunstvasrker, 
men selv er et Kunstvserk; Venedigs Sserkende er det, at end 
J kke Samlingen i dets Akademi har en sammensanket Kunst: 
Venedigs egen Billedverden er nok til at udgore en Samling. Det 
e r ganske i Stil hermed, at Dogepaladset ikke (som alle Italiens 
andre Baadhuse) indeholder Scener af andre Staeders Historic 
end ikke af den romerske, men udelukkende af Venedigs. Venedig 
tr senger ikke til Bom; det er selv et Bom. 

Et Billede overvselder. Det er Tizians Madonnas Himmel- 
farl, om hvilket Stik og Fotografler ikke giver nogen Forestil- 
" n g. Det er en Komposition, hvis Farvevirkning kan sammen 
lignes med den Virkuing, som et Orkester paa flere hundrede 
Musikere vilde gare, ifald de kunde spille saaledes, at ingen 
Pinhed gik tabt og ingen Sammensmeltning fattedes. Det er malt 
m ed et i menneskelig og kunstnerisk Henseende uskyldigt Sind. 
°en unge Pige stiger rort og alvorlig mod Himlen paa Skyer, 
der bserende hsever sig. Hundreder af guldhudede nogne Drenge 
med Vinger jubler omkring hende. Faderguden, en henrivende 
^kikkelse, viser sig i Skyerne, bojer sig frem, synlig til Beltet. 
og udbreder svsevende Sine Arme for at modtage hende. Hans 
Skeeg er hvidt, men hans Haar endnu rnorkt; det er en Mand, 
halvt ung, halvt asldet af Alvor, en Fader, der modtager en 
e,s ket, lasnge savnet, beundringsvserdig Datter. Billedets nedre 
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Halvdel er endnu mere fuldendt. Apostle, Disciple udbryder i 
Henrykkelse over Miraklet. Et stort Begejstringspust farer gen- 
nem deres Sjaele; de hsever Armene, forbauses, bevasges og lever 
det levende Liv. Deres Drapperier slaar rundt ved Bevsegelsen, 
og disse maegtigt hojrode, svsermerisk gronne Dragter bryder ud 
i en Lys- og Farve-Hymne, i et jublende, tusindfoldigt Hosianna 
i det Hoje evindeligt! — til du holder dig for 0jnene og siger 
som Valborg: Nu vil jeg ikke se mere, nu glemmer jeg det 
aldrig. — Disse Vaegge, disse Lserreder, det er Venedigs sande 
Literatur, Byens talende Minder 

Sejler man tilbage gennem Byen, saa ser man alle Gader 
fulde af nogne Svommere. De plasker om og sidder paa Husenes 
Marmortrapper, kun iforte lette Svommebukser. De unge Piger 
staar i Vinduerne og gestikulerer med de skonne Arme, om 
hvilke Armbaandene rasler, ned til de paa Trapperne siddende 
Kavalerer, hvem Klaededragten ikke trykker. Langs alle Gondoler 
ses Svommende. De unge Englsenderinder lader som om de i 
deres Fortvivlelse ikke ved, hvor de skal gore af deres 0jne. 
Hvor skal de se hen? Oppe i Luften er det eneste Sted, hvor 
der ingen nogne Mandfolk skimtes. En ung Pige, der gifter sig 
her. kober sandelig ikke Katten i Ssekken; thi samme Ssek af- 
feres saa hyppigt og saa offenligt, at hun altid kan forvisse sig 
om hvad der stikker i den. At alle Gader i denne By ved 
Sommertid er fulde af nogne Mennesker, maa nedvendigvis have 
virket ikke lidet til at Venedigs Bolle i Malerkunsten blev den 
fuldendte Fremstilling af den menneskelige Huds Lod i de skif- 
tende Belysninger. 

Den fuldkomne Lykkes Tilstand er den, som den unge 
Italiener foler, der selvanden sejler i en fin Gondol fra Pia- 
zettaen til San Giorgio maggiore. Himlen er klarere end et 
Spejl, Solen straaler og varmer ligetil Marven uden dog at hede. 
De sidste Ytringer af en forelsket Samtale synger og genklinger 
i hans Sjsel, Vandet skvulper mildt, Venedig ligger for ham o<* 
om ham, og Baadens Bevaegelser er mere indsmigrende for Ner- 
verne end den sodeste Musik. Lidt efter lidt fornemmer han 
en Henrykkelse saa staerk og dyb, at alle hans Nerver flere 
Timer derefter endnu vil dirre af den. Det er ham, som aandede 
han Gudernes ^Eter, en Slags flnere, mere styrkende Luft. (Jvil- 
kaarligt holder han sig rankere end ellers. Alt om ham er saa 
utroligt smukt. 









PAVENS MESSE I PETERSKIRKEN 

(1898.) 



Op Kl. 6. I Vogn Kl. 7. Kuskene forlanger dobbelt Takst; 
det er endda et Under, der er Vogne at faa. De 50,000 Pil- 
grimme, der er ankomne til Rom for at velsignes af Paven, har 
alle faaet Adgangskort til Kirken denne Morgen ; Romere og Frem- 
mede i tusindvis har ligeledes skaffet sig Adgang. Kirken kan 
vel rumme 80,000 Mennesker, men der bliver Tramgsel; man 
maa derfor tidligt afsted, skont Messen, der offlcielt skal holdes 
Kl. halvni, sikkert ikke begynder for en Time senere. Det er 
en Slags Pligt, naar man allerede er i Rom, da ikke at forsomme 
Pavens Messe i Peterskirken. Det er forst fjerde Gang siden 
sin Tronbestigelse, han holder Messe der. 

Overalt, fra alle Punkter af Byen, bevseger i den aarle 
Morgenstund Fodgsengere og Vogne sig over mod den venstre 
Tiberbred. Fodgaengerne iler, Vognene korer afsted i Firspring, til 
de er komne over en af Tiberbroerne, saa nodes de til at folge 
hinanden i roligt Trav og standse, naar en af de tidligere Vogne 
stanser. Men i Linje efter hinanden farer os imode i fuldt Fir- 
s Pring Vogne, der allerede har afsat deres Fragt ved Kirken og 
nu vender tilbage til den indre By for at soge ny Fortjeneste. 

Luften er kolig frisk, Himlen som ssedvanlig skinnende blaa 
u den en Sky, Peterskirkdns dejlige Kuppel er rosafarvet i Vinter- 
morgenroden. 

Fra to Sider, gennem Soldater, der danner Hegn, bevseger 
man sig op ad de skonne brede Trapper ind i den store ellers 
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saa tomme Kirke, der hurtig fyldes, dette Menneskehedens Tern- 
pel, der ligner en umaadelig Festsal, hvor der er himmelhojt til 
Loftet og Plads for en Haer til at manevrere. 

Ad Sideskibet, uden om Svsermen, der presser sig sammen 
i Kirkens maegtige Midtergang, naaer man en Plads ikke altfor 
langt fra Hojalteret, finder en Skranke, hvorimod man kan lsene 
sig, og belaver sig paa at holde Ventetiden ud. Det er haardt 
nok at skulle staajre Timer, selv om man til Lon faar at se 
en Pave i Funktion. Snart er hver Plads, hvor det er muligt 
at lsene sig, optagen; mod hver Skriftestol, hver Pille, hver 
Skranke stotter Hundreder sig, og hastigt fyldes alle Mellemrum 
saaledes, at det er h0jligt generende, saa tit En eller Anden vil 
skifte Plads. Navnlig er de smaa italienske Born saare vanske- 
lige, de traenger sig bestandig frem og imellem, vil kigge ind 
overalt, tror stedse, at der haender noget interessant, saa hist, 
saa her, og man har dem stadigt mellem sine Ben og over sine 
Fodder. 

Paa hin Side Skranken er der et forbeholdt Rum, hvor 
pavelige Kammerherrer i Knsebenklseder og Kapper og med 
Ordenskseder om Halsen og talrige Stjerner paa Brystet bevseger 
sig op og ned, og sammen med dem Monsignorer i violette 
Silkedragter, Medlemmer af det diplomatiske Korps og romerske 
Patriciere med deres Darner, der efter Forskriften for alle dem. 
der indtager Pladser paa Tribunen, er klaedte i sort Silke med 
Slor over Hovedet. Herrerne er i den tidlige Morgenstund i 
Kjole og hvidt Slips. Bedst tager de brede, fornemme, romerske 
Matroner sig ud med deres regelrette Traek og store morke 0jne. 
Men iovrigt vrimler det ude blandt Masserne i Kirken med Eng- 
la;ndere og Tyskere. Og der kommer nogle Munke med fire 
Ynglinge af den kinesiske Mission, til hvem der skal skaffes en 
begunstiget Plads. De fire smaa, grimme. pluskaevede Kinesere 
vaekker dog liden Opsigt; de ser ud sorn simple Folks Sonner, 
der har omvendt sig for Fode og Klaeder. 

Tiden gaar langsomt; hvert Kvarter gaar der en Forvent- 
ningens Bolge gennem Maengden, som anspaender Blikkene og 
tror, Paven kommer. Klokken halvni rykker alle Pilegrimmenes 
Fanebaerere, flere Hundrede i Tal, med smukke, smalle Silke- 
faner frem imod Koret og tager Plads i dets Naerhed. Solen er 
steget, og fra de stolte Buehvaelvinger kastes Genskinnet tilbage, 
saa det svider i 0jnene, medens lange, brede Lysvifter fra de 
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hajtiiggende Vinduer falder skraat ned gennem Kirken forbi 
Ihorvaldsens Pavemonument, der desvasrre tager sig saa uanse- 
ligt og ringe ud paa sin uheldige Plads, medens Baroktidens 
^i-istige Mindesmserker i det skarpe Lys udaesker Beundring og 

Der lyder en Mumlen gennem Kirken som Havets Bolgers 
en stille Dag. Den hsever og saenker sig og hasver sig atter I 
Kummet ved Siden af farer praegtigt khe«We Damer med sl0r 
over Hovedet forvirrede ind og udsporger en Hellebardist i sin 
Harlekmsdragt eller en pavelig Gardist med nans hvide Skind- 
bukser og lange Stovler eller en Kammerherre fra det pavelige 
Hof om, hvor de skal flnde Plads; iler saa smilende ud igen 
Alle seger nu Plads i et hastigere Tempo; thi Klokken er 
over 9. Nogle tyske Damer og mange italienske Almuesmsend 
k avrer op paa smaa Stole, de har med, eller ssetter sig op mod 
^knftestolene. Fsedre hisser deres Smaadrenge op paa Skul- 
drene. 

Endelig Kl. halvti hores de forste Raab. Baaret hojt paa 
sin Basrestol har Paven vist sig i Kirkens ene Ende. Raabene 
lyder langt borte. Det klinger blot som Ah! Ah! Man h rer 
ikke, hvad der raabes. Ah! Ah! Ah! bruser det staerkere — og 
endnu staerkere. Og Lyden svulmer. Man ser Ingenting; men 
man horer Stemmernes vaeldige Hyldestraab under de h0Je 
Hvaelvinger. Det er en hel Befolkning, der raaber. Hvad raa- 
ber den? Man horer det utydeligt: Evviva il santo padre! Eooiva 
' papa! Abasso il re! (Leve den hellige Fader! Leve Paven' 
Ned med Kongen!) 

Der er Begejstring i Raabet, Hengivenhed og Medynk, men 
mgen Andagt. Alle raaber staaende, Ingen kaster sig paa Knas. 
J Hobetal tager ikke blot Fremmede, men Romere Kikkerter og 
jeglas frem. Evviva il santo padre! Abasso il re! 
Og Processionen kommer. 

Fra den vasldige Kuppel lyder Solvbasunernes Klang, Orgelet 
joner, og dejlig Sang stiger fra Kirkens Sangerskare. Det pave- 
»ge Hof i dets smukke, sasre Uniformer fra Fortiden. Saa 
Paven selv, baaret paa sine Trofastes Skuldre, og bag ham de 
store brede Vifter, som skal tilvifte ham Kolighed, medens R - 
gelsen laegger sig som en Sky over hans Hoved. Man oiner 
den runde, hvide Kalot og under den i Profll en Oldings Hoved 
med det hvide Haar, den store, krumme Nsese og de askegraa 

G- Brandes: Samlede Skrifter. XI. - 
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Kinder. — Han stiger ned og trseder frem for Hojaltret, staar 
der, lidt krumrygget og fremadbojet, 88 Aar gammel, som ban 
er. De Gejstlige omringer og understotter ham, nogle Kardi- 
naler, desuden Biskopper og Kanniker, Prscster af forskelJig 
Rang. Ceremoniellet medforer, at to Gange ssettes den store, 
tunge Tiara paa hans Hoved, for efter en rum Tids Forlob paany 
at tages af og erstattes med den lille, hvide Kalot. Under- 
tiden bereves ogsaa den ham og han knaeler barhovedet. Sangen 
ombolger ham. 

Imedens iagttager Forsamlingen ham med spsendt Nysger- 
righed. De Andsegtige er faa. Der samtales uafbrudt mellem 
de italienske Tilhorere til Messen. Men hvad man herer, er vel- 
villige, medlidende Ord: «Stakkels Gamle! Hvor han er gammel! 
og dog smuk! og saa god! Hvor maa han vsere traet, den gamle 
Stakkel!* Og virkelig maa den stakkels gamle Mand af Trsethed 
fjerne sig for at drikke lidt Kodsuppe. Anstrengelsen er ham for 
stor. Saa kommer han igen. Han lofter Kalken, og medens 
Menigheden falder paa Knse, giver han den sin Velsignelse. 

Smuk og fin staar han der. Klog og farlig har han sin 
hele Regeringstid vseret, en tiltalendc Skikkelse, som enhver 
Skikkelse er det, der udfolder stor, stille, behersket Kraft. Ikke 
i Aarhundreder har den katolske Religion havt en Magt som 
under hans Regering. Tabet af den jordiske Kirkestat har for 
Paven kun betydet mangefold foroget Sammentrsengthed af den 
eneste vigtige, aandelige Magt. Med den umaadelige Reaktion, som 
i disse Aarhundredels sidste Aar gaar gennem Landene i Europa, 
staar Katolicismen i Pagt. Den tager ikke blot Monarkier som 
Spanien, men Republiker som Frankrig i sin Tjeneste; den traen- 
ger Protestantismen tilbage i Tyskland, England, Norden og de 
nordamerikanske Fristater, medens den svinger sit enevseldige 
Scepler i hele Sydamerika som i Spanien og Polen. Sine Fana- 
tikere har den ikke her i Rom; men Rom er dens klassiske 
Jordbund, dens Midtpunkt, og i Rom har den samlet det Ypper- 
ste, den ejer, af kunstnerisk Herlighed, arkiteklonisk og billedlig 
Pragt, gejsilig Herskcrevne og menneskelig Klagt. Her er den 
Grundsten, over hvilken den Jorden omspamdende katolske Kirke 
er bygget. 



NEAPEL 

(1898) 



En Nordbo rejser ved Vintertid mod Syd efter Varmen. 
Ingensteds er man imidlertid bedre beskyttet mod Kulden end 
nordpaa, og ingensteds fryser man mindre end i St. Petersborg. 
I Italien forstaar roan ikke at varme Vaerelserne, har i de fleste 
Hotelier slet ingen Apparater dertil, og Gallerier og Kirker er 
iskolde. 

Desmere fryder Solen, naar den indflnder sig. Og den 
gledede i Februars Begyndelse og Midte over Rom. Den forste 
Morgen paa Monte Piacio bragte en af de lykkelige Timer, der 
holder En skadeslos for alle en Rejses Besvajrligheder og kede- 
»ge Mellemakter. Solen bagle formelig, som i Norden i Juni, 
varmede, koelede og optoede de angrebne Nerver paa en nylig 
Helbredt, der havde sprunget Sommeren over. Med Glrede gen- 
saa han de morke, klippede Stenege udenfor det franske Akademi, 
Palmerne, og paa de lave Hoje rundtomkring Pinjer og Cypresser 
Endelig lod han Blikket glide hen over det umaadelige Rom, der 
M 3 udbredt for hans Fod > samlet om St. Peters Kuppel, som 
Michelangelo, den Eneste, har bygget, en Kuppel, underd'ejlig i 
s me Forhold. Og han gik ned ad Monte Pincio og traadte ind 
1 den lille Kirke Santa Maria del Popolo for at gense Kapellet 
Bankieren Chigi har ladet udsmykke med Mosaiker i Loflet 
der er udferte efter Raffaels Malerier, de forste Malerier af 
Kenaessancens Kunst, som han sytten Aar gammel lasrte at 
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kende og fordybede sig i. De forestiller Planeternes hedenske 
Guddomme, Mars, Venus osv., hvem kristne Engle drager op 
for Guds Aasyn. Hvor nsensomt har ikke den Venusdyrker Raf- 
fael ladet Englen tage paa Venus, medens Mars behandles med 
Barskhed! Og hvor himmelsk skon er ikke Englen, der for 
forste Gang drejer Himmelkuglen rundt, medens der paa Latin 
lseses under Billedet: Der vorde Lys paa Himmelens Hvselving! 

Ogsaa i Neapel en enkelt smuk Dag, den forste, for det osende 
Regnvejrs Uge begyndte --en dejlig Dag. For kun tolv Aar 
siden er her blevet anlagt Neapels smukkeste Vej, Via Tasso, 
der to Kilometer lang, i jevn Opadstigen med brede jsevne Krum- 
ninger haever sig til Hojden af Posilipo, hvor Vergil blev be- 
gravet. Man kan med Loft stige fra den nye Posilipo-Grotte 
lige op gennem Bjerget og saa vandre langsomt ned ad Via Tasso 
et Par Timers Gang, stadigt skuende ud over Neapel og Golfen, 
med Procida lige for sig. Der laa skinnende Sol over det Hele 
og titusind Mandeltrseer stod langs Bjergets Sider i Blomst og 
sendte En deres Duft, mens Blikket ikke kunde lade vaere at 
dvsele ved de rige Blomsters brogede og fine Farver, glodende 
som de var inderst inde i Kalken, dernsest hvidligt violette, hvert 
Blomsterblad skiftende i Afskygnineer. 

Neapels Kirker er ikke kendte af de Rejsende, som de for- 
tjente at vsere det. Der er faa Byer, med hvis Kirker jeg er 
saa fortrolig. For 27 Aar siden kendte jeg hvert Mindesmaerke 
i hver eneste af dem. Min Ven, Georges Noufflard, satte mig 
dengang ind i hver Enkelthed. Ved hvert Skridt, jeg gor i Rom eller 
Neapel, maa jeg mindes ham. Det er som gik han usynlig ved 
min Side. Jeg mindes vore Samtaler, og mine forste Veje har 
gaeldt de Mindesmserker fra Fortiden, der rorte eller sysselsatte 
os begge mest. Alt hvad jeg her ser, er Gensyn. Soren Kierke 
gaard spurgte i en af sine dybsindige, nu saa lidet laeste Boger: 
Er en Gentagelse mulig? Umulig er den. Gensynet er som 
Regel himmelvidt forskellig fra det forste Syn, er noget helt 
andet og ssetter paa ganske forskellig Maade Folelseslivet i Be- 
vsegelse, selv om Genstanden ikke i midste Maade har forandret 
sig. Og dog foler jeg her overfor disse gamle Kunstvaerker, hvor 
lidet selv en Menneskealder betyder for det, som i et Menneske 
er den inderste Kaerne. Inderst inde er jeg ganske og aldeles 
den samme, som jeg var, foler for det Samme og rimeligvis paa 
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samme Maade, kun mindre lidenskabeligt, fordi Genstanden ikke 
er mig ny, og mere inderligt, fordi Genstanden ikke har vteret 
ude af mine Tanker i syv og tyve Aar. 

Der var isaer to Kunstvaerker, jeg ilede for at gense. Det 
forste Andes i Kirken San Angelo a Nilo; det er Donatello's 
Gravmaele over Kardinal Brancaccio, der dode 1428. Stiv og 
stille ligger Kardinalen paa sin Baare; tre strenge, sorgfulde 
Rvinder bserer den paa deres Skuldre. Disse tre Kvinder med 
deres dybe Alvor og deres Norne-Blik rummer en hel Verden af 
Sindsbevsegelser. Den aeldste laengst tilhojre er vel naest efter 
St. Georg det Ypperste, Donatello har gjort. Det er Michelangelos 
Kunst for Michelangelo, hans Strenghed, hans jEgthed, hans sorg- 
tunge Storhed. 

Og ikke langt derfra Andes i Kirken Santi Severino e Sosio 
det andet Kapel, mit Hjerte haenger ved, det over de tre unge 
Brodre Sanseverino. Det var tre unge fornemme Msend, af hvilke 
den aeldste neppe havde overskredet Tyveaarsalderen, som efter 
at vsere blevne holdte faengslede hver for sig, i 1516 paa en og 
samme Dag blev myrdede ved Gilt af deres Farbroder, der vilde 
bemaegtige sig Arven efter deres Fader. Kapellets tre Sider op- 
tages af de tre Gravmaeler, der er udferte af Giovanni da Nola. 
De er over al Kritik. Der stiger fra dem en Klagesang, et Baab 
Jil den himmelske Betfaerdighed om Medlidenhed og Haevn, som 
•kke kunde vaere staerkere og renere. Der er aldrig Nogen i det 
Kapel; des staerkere hores den lydlose Klage. De tre Ynglinge 
1'gger ikke ned paa deres Kister, de sidder i fuld Bustning op 
imod den, i forskellige Stillinger, men alle seende opad efter 
Oprejsning for, hvad der mod dem blev syndet. Over Bagvaeg- 
gens Kiste ses hojt under Loftet den hellige Jomfru med Barnet 
Paa Armen; dybt vemodig skuer hun nedover Kisten; til venstre 
s es Jesus, der medfolende lider og synes sonderrevet af Smerte. 
Over Gravmaelet tilhojre ses Jesus staaende i veltalende Stilling 
med udbredte Haender som de Ulykkeliges Talsmand for den 
Hojestes Trone. Og under hver af Kisterne med lette Vari- 
an *er samme Indskrift paa Latin: Her hviler Jakob (eller Sig- 
mund eller Andreas) Sanseverino, som uden at faa Lov til at se 
sine Brodre, endsige tale med dem, blev ugudeligt myrdet ved 
Glf t i samme Time som de. Aldrig har det latinske Sprogs Fynd 



k 




* 



92 



Neapel 



lydt mere virkningsfuldt. De tre Indskrifter griber ind i hver- 
andre som Toner af en Koral.*) 

Man kan slutte sin Andagt i Katedralkirken, San Gennaro. 
Den hellige Januarius's Kirke, til hvis Opbyggelse man plyndrede 
et paa samme Sted staaende Neptuntempel, hvis dejlige Granit- 
sojler endnu er Kirkens ypperste Smykke, rummer isser to Ka- 
peller, som kan fryde et kunstelskende Sind. Det ene er den 
hellige Januarius's Kapel, der blev grundet 1608 og til hvis Ud- 
styrelse der allerede da medgik halvfemte Millioner Franks. Med 
sine Sojler af granligt Marmor, sine pragtfulde Kobberporte, sine 
skonne og fine Marmor Relieffer fra den hedenske Oldtid, ranede 
fra Neptuntemplet og indfattede her, dog isaer ved den ypperlige 
Statue af en Kardinal Andria Carafa, som (med Urette) tillsegges 
Michelangelo, er det et hedensk-kristeligt Skatkammer. Det til- 
horer nu og vedligeholdes nu af Hertug Ricardo d'Andria Carafa, 
en af Neapels finest dannede Maend, der i sit Palads forer et 
stort Hus, og som skriver gode Skuespil, der her agtes, som 
de fortjener. 

I Naerheden af Andriaernes Kapel ligger Minutolo'ernes i 
gotisk Stil med sk0nne Mindesmserker over talrige Medlemmer 
af Minutolo'ernes beromte Slsegt, de seldste fra 1410. 

Hvor besynderligt virker det ikke, naar man om Formid- 
dagen har besogt alle disse Grave, da om Aftenen i Selskabs- 
livet at trseffe sammen med Efterkommerne af alle disse store 
Sliegter, der endnu blomstrer her i Neapel, og som endnu er 
Hertuger, Prinser eller Marki'er, at bydes velkommen af en 
Andria, at hore en Minutolo spoge eller at tale om moderne 
Kunst og Politik med en Efterkommer af hine Brancaccier, over 
hvis Farbroder Donatello udforte sit Gravmaele! 



) Jacet hie Sigismundus Sanseverinus veneno impie absumptus 

qui eodem fato eodem tempore pereuntes germanos fratres nee 
alloqui nee cernere potuit. 

Hie ossa quiescunt Jacobi Sanseverini comitis saponarise 
veneno misere ob avaritiam necati cum duobus miseris fratri- 
bus eodem fata eadem hora commorientibus. 

Hie situs est Ascanius Sanseverinus cui obeunti eodem ve- 
neno inique atque impie commorenties fratres nee alloqui nee 
videre quidem licuit. 
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I 
Kongeriget Appelsinia 

Gives der nogen sodere Duft end Appelsin- og Citronblom- 
sternes? Der gives i ethvert Tilfselde ikke nogen, som inder- 
ligere forbinder sig med Ens Foraars Indtryk af Sicilien. Over- 
alt moder man disse store, hvide Klynger af Blomster paa Vejene 
langs Haverne; man river dem uvilkaarligt til sig, og hvad man 
!kke selv gor, det gor Kusken paa Ens Vogn; ban fylder Vognens 
Saeder, Ens Brystlommer endogsaa, med Blomster, saa man gen- 
nemtraenges af Duften, og staerk som den er (uudholdelig i et 
lukket Bum) baeres den En desuden stadig paany imode i en- 
nver Brise; thi her er Vinden duftforende. Citron- og Appelsin- 
traeerne staar for Tiden paa en Gang i Blomst og med Frugter. 
"Ver Dag ser man fra en eller anden Hoj ud over Lunde og 
Haver af disse Traeer, bugnende af de guldgule eller rodgyldne 
rrugter i tusindvis, der her ikke har nogen Vaerdi. De fattige 
Beboere faar elleve Lire (ikke 8 Kroner) for tusind Citroner; 
0ens Bigdom gor den ikke rig. Men hvilket Skue og hvilken 
Duft! Med Geniets Sikkerhed har Goethe i Mignons Sang malt 
"alien i hin forste Linje: Landet, huor Citronerne blomstrer! 
thi Citronblomsternes Duft er endda den sodeste. Dette gamle, 
torenede Kongerige Neapel og Sicilien (eller som det officielt 
bed: de to Sicilier), det er i Virkeligheden de forenede Konge- 
u ger Citronia og Appelsinia, som Solness lovede Hilde, men 
s °m nun kun fik at se i Dromme. 
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II 

Skylla og Charybdis 

I den tidlige Morgenstund stanser Toget, som Natten igen- 
nem har kort med fuld Fart gennem Kalabriens Egne, langs 
Middelhavets smilende Kyst, helt ned i Taaspidsen af italiens 
Stovle, ved en Station, og den Rejsende lseser med Undren 
Navnet Scilla. Er det muligt? Skylla er bleven en Jernbane- 
station. I Timevis har Toget gaaet langs Vingaarde, langs Haver 
med Appelsintrseer og Citrontraeer; Kaktusbuskene med deres 
rodmende Frugter har raget op over Vognenes Sider; Intet for- 
bereder paa det frygtede Navn. Saa er man der og skuer lid 
over det smalle Strsede og lader Blikket dvaele ved Messina lige- 
overfor paa Siciliens Kyst, der ligger der lyst og leende i den 
skinnende Sol med den seglformede Halve, der danner dens Havn. 
Her udenfor Andes den staerke Strom og de Hvirvler i den, som 
Oldtiden frygtede under Navnet Skylla, og overfor ved den lille 
Fiskerby Faro findes i Havet den Malstrom, Charybdis, som op- 
staar, naar Strommen hver sjette Time slaar om fra nordlig til 
sydlig eller omvendt. Nutildags undgaar man paa Overfarten 
fra Fastlandet til Messina uden Vanskelighed saavel Skylla som 
Charybdis. Man tsenker ikke paa dem. Man tsenker snarere 
paa Aspromonte, det skovbevoksede Bjerg, der letter sis hist- 
henne bag Reggio, hvor italienske Tropper i 1862 begik den 
sorgelige Udaad at saare og fange Italiens Nationalhelt, hvis rent 
ud fantastiske Storhed man fra Aar til Aar vil beundre stedse 
staerkere, alt som det bliver mere og mere indlysende, at en Gari- 
baldi fodes ikke mere. Og idet 0jet glider hen over Siciliens 
Klippemasser og dvaeler ved det umaadelige Etnas masgtige Krop 
og lysende Snekappe, stormer Erindringerne om 0ens Historie 
ind over Ens Sind, og man fornemmer paa en Gang en saa 
overvaeldende Mangfoldighed af Indtryk, at man nassten lider 
under deres Rigdom. Dette er da «det store Graekenland», som 
Oldtiden kaldte det; her venter En tallese Levninger af det 
gamle Hellas' Kultur: Templer og Teatre, dejlige Smaafigurer 
og herligt skaarne Menter; her staar endnu uforandrede nede 
ved Syracusa de msegtige Stenbrud, i hvilke paa Alkibiades' Tid 
de fangne Athenere forsmsegtede og led. Her levede og dode 
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^Eschylos; her digtede Pindar og Simonides. Her dode Xeno- 
fanes; herfra stammede 0ens storste Mand Empedokles. Her 
blomstrede Archimedes' Geni. 

Ens Tanker er langt fra Skylla og Charybdis. Dog er man 
farst naaet over til 0en, og ligger man i sin Seng i Messina, 
saa vender Tanken paa dem tilbage. Er det saa sikkert, at man 
bar undgaaet dem? Lader de sig overhovedet undgaa? Er de 
ikke Sindbilleder paa noget Uforgsengeligt? Man lader i Tanken 
sine Bekendte passere Revy; hvor faa undgik den ene eller den 
anden Malstrom ! Spidsborgerligheden er Skylla og Bohemen Cha- 
rybdis; Kvinderne er Skylla og Vinen Charybdis; Flovheden er 
Skylla og Galskaben Charybdis. Hvilken Malstr0tn er den dumme 
Alvor, og hvilken Hvirvel det dumme Grin! Og Pedanteriet og 
Dilettanteriel, Indskraenketheden og Holdningslosheden, Hjemme- 

sidderiet og Rejseriet! Danmark — hvilket Skylla! Europa 

hvilket Charybdis! 



Ill 
Den store Tyran, den gode Tyran 

Sicilien er Tyrannernes Land. Her opstod i Oldtiden de 
forste, store, trolose, blodbesudlede Tyranner, der en Gang i 
Besiddelse af Magten brugte den fortrseffeligt, som hin Dionysios 
<ien Forste, der afslog Karthaginiensernes Angreb paa Syracusa. 
At Befolkningen ikke har glemt ham. spores hyppigt nok. En 
L'ag i Museet i Syracusa siger en Opsynsmand til mig: Se her, 
Herre, Hovedet af den Dionisio, som her var Tyran; Portrsetet 
er taget, da han var ganske ung. Det viste sig at vaere en lille 
Byste af Guden Dionysos med Vinlov i Haaret. Men Misfor- 
staaelsen var lsererig. 

Her fandtes ogsaa i hin fjerne Tid det Ideal, som nu ikke 
en Gang for Kvinderne laenger er et Ideal : den gode Tyran, som 
bans Efterfolger Hieron og andre. Her fandtes i den graske 
Jid de ypperste Hoffer med den hojeste Kultur; her tyede der- 
tor det gamle Hellas' storste og rigeste Aander hen. Men den 
gode Tyran dode her ikke ud med de graeske Herskere. I Mid- 
elalderen var Araberne gode Tyranner og medforte en Kultur 
s aa hoj, a t Samtiden overhovedet ingen hojere kendte. Dens 
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Spor moder En endnu i Saracenernes Bygninger rundtom. Og 
Normannerne var gode Tyranner, udrustede, atter de, med den 
hojeste Dannelse og storste Skonhedssans, deres Samtid sad inde 
med. Det dejlige Kapel Palatina i Palermos kongelige Palads 
og den guldstraalende Kirke i Monreale staar den Dag i Dag 
som Vidnesbyrd om deres Aandsliv, otn denne normanniske Stil, 
der har optaget arabiske Elementer i sig. Endelig var de ferste 
Hohenstaufere store og gode Tyranner, ingen stor og god og 
beundringsvEerdig som Frederik den Anden, Middelalderens storste 
Regent, det forste moderne Menneske, der har siddet paa en 
Trone, et Geni, en Befrier, Tsenker, Skenaand og Helt. Med 
Andagt staar man ved hans Porfyrkiste i Domkirken i Palermo. 
Det er netop syv Hundrede Aar siden, at han blev Kejser, men 
endnu er hans Navn det folkekaereste paa Siciliens Grand. Det 
skulde da vaere, at Garibaldi's kom op imod det, Diktatorens, 
der saa seventyrligt befriede 0en med kun tusind Mand, og som 
derom har skrevet Bogen / mille, der vel langt fra er nogen god 
Bog, men som jeg aldrig har kunnet lsese uden at rores. 

Hvem skaffer paany Sicilien en stor Diktator en godTyran! 
Her har Crispi's afskyelige Styre huseret, og Bosseskuddene 
endnu for en Maaned siden raset mellem Skarer, som Suit og 
Fortvivlelse drev til Opstand. En Dag, da jeg — efter Indbydelse 
af de hollandske Ingeniorer, der havde anlagt Banen — gik med 
et Ekstratog rundt om Etna og op over Etna, saa jeg ved den 
lille By Bronte et laererigt Syn. Der laa 8 Ssekke med Korn 
— kun otte Ssekke — som skulde sendes bort med Jernbanen, 
og et helt Rompagni Soldater var opstillet der med ladte Ge- 
vaerer for at beskytte disse Ssekke mod den fortvivlede Befolk- 
ning, der ikke vilde tillade, at man forte dette Korn ud af den 
forhungrede By. Saa stor er Elendigheden. Og Elendigheden 
er ikke blot en F0lge af nedarvede historiske Forhold, men af 
de hojere Klassers grsenselose Fordcervelse. Alle stjteler af 
de offenlige Midler. Da Messina i 1894 blev odelagt af Jord- 
skajlv, og der over hele Italien indsamledes Hundredetusinder til 
de Nodlidende, kom ikke en 0re af disse Penge de Ulykkelige 
til Gode. Alt forsvandt undervejs. Og de Skyldige anklages 
ikke. Enhver ved, at de vilde blive frikendte af Naevningeretten. 
Ingen vover at domme dem. Man frygter deres og deres Venners 
Hsevn. Med Valgret og Nsevningeret kan der ikke raades Bod 
paa disse Tilstande. Der udfordres en Diktator, en god Tyran, 
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der uden Personsanseelse tager de Maegtige i Nakken, disse Mseg- 
tige, der nu i disse Dage genvaelger Crispi. En eneste Gang 
bar en italiensk Minister her forsogt at gribe hensyns)0st ind 
og haenge — uden videre haenge — de store, frygtede Tyve. 
Begivenheden er udforligt fortalt i Hehn's Bog om Italien. Men 
naturligvis blev han hurtigt styrtet, og Maffia'en triumferede 
Paany. Ak nej! der er ingen Mennesker mere, som laenges efter 
den gode Tyran. 



IV 
Italiens Elendighed 

Naar man soger at gore sig Rede for Aarsagen til den po- 
litisk sociale Elendighed, der kommer til Udbrud i dette Italien, 
der syncs den Fremmede saa rigt og saa begunstiget af Natur 
°g Historie, vil man snart se, at det Ondes Rodder er umaade- 
1J gt forgrenede og gaar dybt. 

Meget af Ulykken er Arv fra gamle Dage, fra Oldtidsforhold 
°g Middelalders-Tilstande. Store Partier af dette Land, der 
kunde vaere et Paradis, er udsuget Land — den romerske Cam- 
Pagne f. Eks., der er forvandlet til en 0rken, det Indre af Sici- 
lien dernsest, dette Indre, der en Gang var det romerske Riges 
k-ornkammer, men hvor nu kun ses sorgelige Bjerglandskaber, 
1 hvilke Intet gror. Den Rovhugst, der maaske i halvandet 
Aartusinde er drevet i Italien, kan der ikke hurtigt bodes paa. 
^aa Sicilien har Angsten for Overfald fra Sosiden i gamle Dage, 
senere den forfaerdelige Rctsusikkerhed gjort, at der hverken 
nndes spredte Huse eller mindre Landsbyer nogensteds i Landet; 
selve Byerne er beliggende saa stejlt og utilgaengeligt som mu- 
•gt; saaledes Girgenti eller Taormina. Naar man i vore Dage 
ser det skonne, men aldeles nogne Monte Pellegrino ved Palermo, 
forbauses man ved den Tanke, at Hamilkar Barkas 246 for Kri- 
stus, da han laa her under Belejringen af Panormus, paa Bjerget 
nestede alt det Korn, han behovede til sin Haer. I det 15de 
Aarhundrede var det endnu daskket af Buskads; i vore Dage er 
e * den blotte Kalkstensmasse. Den tsenkende Fremmede, som 
ser - at Bonden, der aldrig anvender Godning, her blot behover 
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at pirre lidt i Jorden for at opnaa en Host, der er uset i nordlige 
Lande, kan ikke tabe dette Grundforhold af Syne. 

Saa er da Italien paa Grund af den Hensynsloshed, tidligere 
SlEegter har udvist, med sine 30 Millioner et overbefolket Land. 
Overbefolkningen er jo ligeledes et Onde, paa hvilket det er 
umuligt hurtigt at raade Bod. Den lavere Befolkning saetter 
Horder af Born i Verden uden en Tanke paa, hvorledes den 
skal kunne ernsere sit Afkom. Og denne Befolkning er tilmed 
doven. Tiden betragtes i hele Syditalien som noget, der ikke 
har Va^rdi. Man skynder sig ikke, haster ikke, rider lige saa 
gerne paa Byggen af et iEsel, som man korer med Jernbane- 
toget. Legemerne er livlige, men trsege. Ingen Idraet kan her 
slaa an; Ingen gaar en Spaseretur; ja, ingen menig Syditaliener 
begriber, at man gaar, naar man ikke er nodt dertil. Man an- 
strenger sig saa lidt som muligt, og Arbejde betragtes som Slid. 
Hvis man undtagelsesvis sparer, saa er det for at vise sig i 
sraukke Klseder paa en Spasereplads. Hvis man arbejder, saa er 
det mindre for at «tjene sit Brod» — som det siges i Norden — 
end for at tjene til smukke Klaeder. Thi man lever af saare 
lidet, har yderst faa Fornodenheder med Hensyn til Vellevned ; 
men man seetter Pris paa at tage sig herskabeligt ud, have nye 
Dragter og deslige. 

Man har i det sydlige Italien saare liden Vserdighed. Det 
er ingen Skam at tigge, ingen Skam at plage om Drikkepenge, 
ingen Skam at narre og bedrage en Fremmed; men med denne 
Mangel paa Va^rdighed er forenet den middelalderlige Opfattelse 
af det egenlige Arbejde, Arbejdet for Penge, som en Skam. Man 
suiter og dovner heller, end man indlader sig i et Tjenestefor- 
hold. De Bedre er for stolte til at forlange en passende Pris 
for deres Arbejde. De har den romanske Selvstaendighedsfolelse, 
der forekommer os saa frastodende, den, som forer til, at man 
ojeblikkeligt gengiver en Villighed med en anden og ikke mod- 
tager en Opmserksomhed, som man ikke ligefrem kan gengrelde. 
Jeg var for mange Aar siden i Neapel med en sydlandsk Ven. 
Officererne fra et Krigsskib, der kom i Land, indbod ham til 
Middag. Han spurgte dem, hvor lsenge Skibet blev, og afslog 
straks derefter hofligt deres Indbydelse. Saasnart de var gaaede, 
spurgte jeg ham, hvorfor? Han svarede: Da de allerede skulde 
rejse i Morgen, og jeg altsaa ikke kunde gengselde Indbydelse; 
var jeg jo nodsaget til at afslaa den. 
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I Sligt saetter man her sin Stolthed; men ved Lediggang 
skammer man sig ikke, og hertil svarer da en fuldstsendig Man- 
gel paa Foretagelsesaand. Italienerne er foretagende nok i det 
Smaa. Menigmands Paatraengenhed er ov^rvaeldende. I det 
sydlige Italien skriger og skraaler enhver Droskekusk til En, 
°m man vil kore med ham, korer efter En, spaerrer Vejen for 
En med sin Vogn, udfolder Veltalenhed, stiller en Raekke For- 
slag, som forbauser. Staar man et 0jeblik stille udenfor en 
Butik, farer i Neapel straks Manden ud og tilbyder sine Varer. 
Men denne Foretagsomhed driver det ikke til store industrielle 
Foretagender eller Anlaeg. Alt Sligt er i Fremmedes HaeniW. 
Selv Forlseggerne er naesten alle Fremmede. 

Man kan vel sige, at Italien ved Rigets Oprettelse blev i 
hojeste Grad begunstiget af de historiske Forhold, ja naesten for- 
kaelet af Europa. Napoleon III befriede Lombardiet til Italienerne, 
sejrede for dem ved Magenta og Solferino. Saa led de i 1866 
Nederlagene til Lands og Vands ved Custozza og Lissa, men 
Projserne sejrede for dem ved Koniggratz, og de flk til Lon 
for Nederlagene Venedig. Europa havde imidlertid ladet de ret 
"blodige Opstaude give dem Toscana, Modena, Parma, Neapel 
°g Sicilien samt det meste af Kirkestaten, og naar undtages de 
to heltemodige, men forhastede Forsog paa at erobre Rom, der 
strandede ved Mentana og Aspromonte, handlede Folket og Kro- 
nen i Forening, og Alt tilfaldt Italien som af sig selv, tilsidst 
Rom i 1870, og den nye Stormagt var dannet. 

Men saa lykkeligt Alt her fojede sig, saa var der dog ved 
denne nye Stormagts Dannelse en Omstaendighed, der sknlde 
blive den skaebnesvanger. Den dannedes for sent i Forhold til 
de andre Stormagter. Som de traengte den til Kolonier som 
Opland for sin Handel og som Aflobssteder for sin Refolkning. 
Men alle de gode Pladser var allerede tagne eller blev hurtigt 
ta gne. Man havde f. Eks. regnet og haabet paa Tunis; men 
Frankrig bemaegtigede sig det. Og Italien var ikke staerkt og 
krigersk nok til at kunne indvinde store Landstrsekninger i det 
sydlige Afrika. Crispis afrikanske Politik udmundede i det ned- 
slaaende og ydmygende Nederlag ved Adua, som tilfojedes Italien 
af Abyssiniens Negus, Frankrigs Ven. 

Lige siden Rigets Oprettelse er der af dets Regering be- 
gaaet den store, skaebnesvangre Fejl, som i disse Dage haevner 
S1 g saa blodigt. Der er bleven regeret til Bedste for en eneste 






•% 



100 



Italiens Elendighed 



Klasse, den Klasse nemlig, som i sin Tid 1859—61 gjorde Re- 
volutionerne, og som nu krsevede at belonnes. Det var den 
Klasse, som bar det nye Herskerhus. Man tillod da Over- 
klassen at udnytte det ny Styre helt og fuldsttendigt til sin For- 
del. Der blev f. Eks. lagt Skat paa alle de nodvendigste Er- 
naeringsmidler. Handelen med Salt blev ikke mindre en Stats- 
forret end Handelen med Tobak. Paa Vinen, som her er 
en ren Nodvendighedsartikel, er der ved den Afgift (Dazio), 
som kraeves ved Indgangen til enhver By uden Undtagelse,' 
lagt en Skat af fire Lire paa en Carico o : de to smaa Ten- 
der, et JEsel baerer paa sin Ryg og som rummer 72—74 Litre. 
For fire Aar siden fik man en Carico for I2V2 Lire, nu er 
Prisen slegcn til 19, andre Steder til 23 Lire, og man for- 
udser, at den vil stige til 25 Lire, en Pris, den lavere Be- 
folkning umuligt kan betale. Samtidig steg Brodets Pris til 50 
Centimer, ja nu tilsidst til 55 Centimer for et Kilogram (det 
vil sige, at der fordredes 7 Soldi for et almindeligt Franskbrod), 
og det var denne Pris, som bragte Befolkningen i en Mcengde 

af Byerne til at gore Opstand, idet den — som den sagde 

hellere vilde do hurligt for en Kugle end langsomt af Suit. 
Dens naive Forbitrelse gik isser ud over Toldkamrene udenfor 
Byerne; overalt gik de op i Luer. Forskrajkket har Regeringen 
grebet til den rent forelobige og uholdbare, allsaa meningslose 
Forholdsregel at lade Brodet blive solgt ved et Tvangssalg til 35 
Centimer pr. Kilo, mod at den erstatter Bagerne Forskellen. 
Men dette Middel viser bedst, hvor svag Regeringen foler sig 
og hvor nodvendigt det forekommer den at gore Indrommelser' 
Den har jo allerede sogt at slaa Mont af alt ttenkeligt, 
la?gge Skat paa Alt, hvad der overhovedet lader sig boskage.' 
Selv af enhver kvitteret Regning erloegges Stcmpelafgift. Der 
er lagt 10 pCt. Skat — den afrikanske Krigsskat — paa enhver 
Jernbanebillet. Saa meget mere betaler man end den Sum. 
for hvilken Billetten officiclt bliver solgt. Den officielle Rejse- 
liste, den saakaldte Orario, er omtrent ubrugclig, saa upraklisk 
er den indreltet; men hver Side i den er vanprydet og uordenlig- 

gjort ved Avertissementer. Ja paa Slraekningen Florents Bom 

er selve Jernbanebilletterne kloftede, saa de danner Foderaler 
der indeholder Avertissementer paa Silkepapir. Det synes umu- 
ligt at drive Sjofelismen videre. 
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Italien har ikke kunnet baere Folgerne af sine Stormagts- 
planer. Det pavelige Frankrigs truende Holdning og Crispi's 
gamle Svaermeri for Germanismen og Had til Frankrig eller 
Frygt for Frankrig tvang Italien ind i Tremagtsforbundet. Alle- 
rede i Aaret 1878 eller 79, da Crispi besogte Berlin og opsogte 
alle fremragende Parlamentarikere der, var hans stadige Omkvsed 
dette: Vi er henviste til hinanden; vi har en faelles Fjende. 
Men Italien, hvem Tremagtsforbundet endnu Intet har indbragt, 
har betalt det altfor dyrt. Frankrig afbrod i Forbitrelse sit 
Handelssamkveni med Italien, indledte Toldkrig og tog fra da 
af de Vine, det havde Brng for til Forarbejdelse (for at kunne 
saelge dem paany som franske Vine) ligesom sit store Forbrug 
af Sydfrugter fra Spanien istedenfor tidligere fra Italien. For- 
hen laa Syditaliens Havne fulde af franske Skibe; nu er de 
tomme. Og med Handelens Aftagen og Ophor er Fattigdommen 
stegen. 

Regeringens Fejl, hvor store de end maa kaldes, er allige- 
v el forsvindende i Sammenligning med Overklassens. Den har 
v ist sig upatriotisk indtil Samvittighedsloshed. Jeg har tidligere 
naevnt nogle Eksempler. Jeg vil naevne et: Da for et Par Aar 
siden Koleraen rasede i Neapel, indsamledes der over hele 
Italien til de Nodlidende, og isser de Ubemidlede gav. Jeg ved 
e n ludfattig Skraeder i Rom, som gav sin Lire. Som ssedvan- 
hgt i slige Tilfaelde forsvandt Pengene undervejs. Ingen ved 
med Sikkerhed, hvor de er blevne af; men det hed sig alminde- 
''gt (og det var ikke grebet ud af Luften), at Prajfekten i Neapel, 
som forte det velklingende, af KristenkEerlighed dryppende Navn 
Amore, netop da blev en halv Million rigere end for. 

Det var nu afdode, saa sorgeligt feeldede Cavalolti, som 
dengang bragte Sagen frem i Parlamentet og forgaeves kraevede 
rien oplyst. Regeringens Holdning var vigende, beklagende, kunde 
man sige. Den folte sig ikke staerk nok, maaske ikke heller 
ulastelig nok, til at turde skride ind. Crispi's Omgang med de 
offenlige Midler har jo ikke givet noget sserdeles smukt Eksempel. 
Vistnok har den gamle Statsmand ikke hsevet Pcnge i Banca 
Romana til sig selv. De, der kender ham, hasvder, at han 
"eppe bruger mere end ti Lire om Dagen til sin private Per- 
son. Men Faa havde vel ogsaa mistsenkt den snart 80aarige 
Statsmand for personligt at have odsle Vaner. Det er imidlertid 
hejst uheldigt for en Statsmand med 30 — 50,000 Lire i aarlig 
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Indtsegt at have en Hustru, der erklaerer, at hun ikke kan 
komme ud af det med mindre end tusind Lire om Dagen, og 
som sorger for at skaffe sig dem. Man husker maaske o'gsaa 
det Tilfaelde, som for faa Aar siden indtraf, at hin meget smukke 
og noget letfaerdige Grevinde, der overlod Cavalotti sin Villas 
Grund til hans sidste Duel, og i hvis Arme han dode, en sk0n 
Dag savnede sine Juveler og opdagede, at hendes dava?rende 
bedste Ven, den unge Crispi, havde gjort sig usynlig med dem. 
En Forsteminister kan ikke godt bare, at hans Son paa denne 
Maade gor sig sin Elskvserdighed og Fiugerfaerdighed indbrin- 
gende. Crispis Saga er nu sluttet; men man vilde tage fejl, i 
Fald man troede, han i Italien har mistet sin Folkeyndest. Dels 
er der Mange, som i ham endnu ser den eneste Statsmand, 
Italien i den sidste Menneskealder har frembragt, dels har han 
som Sicilianer den hele sicilianske Lokalpatriotisme for sig. 
Den sicilianske Presse lod ham aldrig i Stikken, selv da hans 
Stilling syntes mest udsat, og i Catania har jeg i den finest 
dannede og mest oplyste Kres, jeg paa hele 0en har truffet, 
hort Udbrud af staerk Forbitrelse over Stormen mod den gamle 
Forsteminister. Jeg skal kun nsevne et Navn, Giovanni Verga. 
sikkert Italiens forste Prosaist, som sagde: «Jeg kan ikke negte 
alt mit sicilianske Blod koger i mig, naar jeg Iseser de nord- 
italienske Blades Angreb paa en Mand som Crispin Man har 
ikke glemt, hvad Lod han som Garibaldis Lojtnant havde i Si- 
ciliens Befrielse fra Bourbon'ernes Aag. Han stod for Befolk- 
ningen som dens Forsvarer overfor Frankrig. De franske Blades 
Sprog har siden den fransk-tyske Krig Hundreder af Gange 
saaret Italien, og man fejrer endnu paa Sicilien hvert Aar 
Mindet om den sicilianske Vesper, skont det er mere end seks 
Hundrede Aar siden, at den (1282) druknede Franskmajndenes 
Voldsherredomme i deres Blod. 

Men okonomisk har Forbundet med Tyskland visselig ode- 
lagt dette arme Land. Det har som sagt tilintetgjort dets 
Handel med Frankrig, har gennem Toldkrig medfort Isolerthed, 
og det har i Smaat som i Stort kostet Penge. I Stort ved 
den stserke Udvikling af Haeren, i Smaat ved Alt, hvad man 
har kastet bort i Anledning af den tyske Kejsers Besog. Hver 
mindste By vilde fejre ham, i Fald en Tilhaenger af Crispi der 
var ved Boret. I Taormina, det smukkeste Punkt paa Sicilien, 
(den lille By, om hvilken Guy de Maupassant i sin Bog La Vie 
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errante har sagt, at kan man kun tilbringe en Dag paa 0en, 
bar man tilbringe den der) gik Kcjseren i Land for at se det 
graeske Teater og opholdt sig der ialt fire Timer. Ikke des- 
mindre gav den lille, ludfattige Kommune fem Tusind Lire ud 
for at smykke Byen vaerdigt i de fire Timer. Sindaco'en lod 
endog Befolkningen pynte med Nationaldragter, for at den skulde 
tage sig bedre ud, naar den fyldte Amfiteatret. Kejseren mod- 
tog Momster og Hyldest og forsvandt paa sit Skib, saa hurtigt 
som han var kommen. — Ak, den unge tyske Kejser! Hvilken 
Misforstaaelse af Skiebnen, hvilket Uheld for Franskmsendene, 
at han er kommen paa den tyske Trone. Ikke at der skulde 
true dem nogen saerlig Fare fra ham. Saa overraskende han 
undertiden udtrykker sig, har han dog endnu aldrig begaaet 
nogen ubesindlg Handling. Han plejer at sige sine — hvad skal 
man kalde detV — Ubesindigheder, ikke at gore dem. Nej, naar 
man maa betegne det som et ssert Uheld for Franskmsendene, 
at Kejser Wilhelm er Kejser af Tyskland, saa er det kun, fordi 
han ellers saa ganske og aldeles vilde vaere Manden efter deres 
Hjerte, Kejseren for dem. Man tsenke sig, at Tyskerne kunde 
afstaa ham, eller at han var fransk fodt! Hvilken Henrykkelse 
i Frankrig og Navarra! Alle de Egenskaber har han, som vore 
Dages Franskmsend saetter hojest. Den martialske Optraeden, 
det hvide Kyrads, den vajende Fjerbusk — den begavede Per- 
sonlighed, den imponerende Holdning, den interessante Bedre- 
Viden, det oratoriske Sving, det fyndige Ord. Han svarer til 
hint gamle, franske Ideal: en Magt, der sidder tilhest — og 
hge saa godt paa Boulangers sorte Hest som paa sin egen hvide. 
Det er som sagt en ren Misforstaaelse, at han ikke er ubetinget 
yndet i Frankrig. Han kan aldrig blive saa yndet her i det 
allierede Italien som hist i Nabolandet, der ser saa surt til ham. 
Hvem er her almenyndet? Cavalotti var det, Italiens sidste 
Riddersmand, belt igennem Haedersmand og serlig, tlllige Po- 
htiker nok til i fornodent Fald at kunne overtage Magten. Han 
var Digter og Taler, men han var en Karakter, hans Frisind 
v ar segte og hans Radikalisme Alvor. En umaadelig Sorg greb 
alle Frisindede i Italien, da en ganske almindelig Pressebandit, 
en Overleber til Magthaverne, med sin Kaarde overskar hans 
Livstraad. Cavalotti var Frankrigs Ven, og der fandtes over- 
hovedet indtil den allersidste Tid trods alle politiske Alliancer 

G- lirandes: Samlede Skrifter. XI. 8 
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en stserk Samfolelse med Frankrig i Italien. Frankrig var trods 
Alt bestandig for Italienerne det Land, som havde gjort Revo- 
lutionen, og som Italien skyldte meget af det Bedste i sin mo- 
derne Kultur. Forst Dreyfus- Sagen har frembragt en Omvadt- 
ning i dette Forhold. Den italienske Presse har enstemmigt 
betragtet Frankrigs Holdning i den seneste Tid som ensbetydencle 
med en Tilbagekaldelse af den franske Revolutions Grundsa;t- 
ninger (i Overensstemmelse med Tilbagekaldelsen af Nantes- 
Ediklet), og alle italienske Blade uden Undtagelse har taget Parti 
for Dreyfus og Zola. 

Cavalotti var Frankrigs sidste Tilhaenger her. Hans borger- 
lige Frisind er nu afkist af Socialismen. Der Andes ingen anden 
Fortssetlelse af ham. Socialismen her har en masgtig Udbre- 
delse. Det slaar den Fremmede, at rundt omkring, i Neapel 
som i Milano, i Palermo som i Rom, betegner de cvnerigeste 
af Ungdommen, ja af de 35aarige, sig som Elever af Karl Marx. 
Og blandt Norditaliens oplyste Arbejdere er Socialismen ene- 
mspgiig. Dens Presse nserer Utilfredsheden, angriber de hojere 
Klassers og sarligt Politikernes Forda-rvelse. 

Hvor denne Presse ikke naaer hen blandt Menigmand, dcr- 
hen naaer den kirkelige Presse, og vel at mserke, den siger 
ordlydende det Samme: at Italien siden Pavens Fald styres af 
Banditter, at de herskende Klasser udnytter Folket. Saaledes 
modes den kirkelige og den kirkefjendske Presse i en failles Op- 
hidsen af de Undertrykte og Nodlidende — en ikke tilstrakkeligt 
paaagtet Omstamdighed. 

De Uroligheder, hvortil vi har vreret Vidne, har varret 
hovedlose; det er let at se. Urolighederne i Syden opstod uden 
Overlap, det var Fortvivlelsens SelvhjaMp; Brodet var for dyrt r 

uoverkommeligt. Opstandene paa Sicilien og i Kalabrien 

deres Sja:lehistorie er simpel. Anderledes forholder det sig med 
Opstandcn i Nord Italien. Der fattedcs det ikke paa Brod, hver- 
ken i Milano eller andetsteds. Men Milano er Italiens fremme- 
ligste By, at betragte som dets aandelige Hovedstad. Mange 
mener, at der forlasngst var lagt en stor Plan. Der skal gives 
et hemmeligt Forbund mellem alle italienske Jernbane-Embeds- 
mffind : Man vilde nedlasgge alt Arbejde paa en Dag. Sanitidigt 
skulde alle norditalienske Fabriker strejke. Dette skulde ingen- 
lunde indlrasde nu, men forst i en senere Fremtid, naar Alt 
grundigt var forberedt. Dog saa indtraf uforudset Brod-Urolig- 
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hederne. De forsultne Masser gjorde Opstand snart i en By, snart 
i en anden. Da flk den Anskuelse Overhaand, neppe blandt 
Lederne, men blandt de Menige, at 0jeblikket var der nu, og 
at en yderligere Opsaettelse vilde skade. Og saaledes udbrod det 
blodige Opror i Milano, der ved en dyb Ironi af Skaebnen fandt 
Sted netop samme Dag, som Kongehuset og de herskende Klasser 
i Turin fejrede Mindet om 1848 og lovpriste det Italien, der er 
fremgaaet af Revolutionen da. 
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BOURBON'ERNES TID ER VENDT TILBAGE 

(1898) 



Hvis man i henved et halvt Aars Tid rejser fra Sted til 
Sted i Italien uden at have andet Arbejd for end det at se og 
laere, saa lever man inderst inde ikke i Nutiden. Man lever 
med Naturen, der i sine Grundtraek til alle Tider er den samme. 
og man lever i Fortidens store Kunst, i saa inderligt aandeligl 
Samkvem som muligt med Maend, hvis Aandsliv udfoldede sig 
for Aartusinder eller Aarhundreder siden, og af hvilke de yngste 
er skilte fra En ved tre Hundrede Aar. Man fordyber sig i en 
Snes forskellige Byer med deres Fortidsejendommelighed; man 
straeber at danne sig en fyldig Forestilling om deres ypperste 
Aanders og Talenters Sjteletilstand; man forfolger Kunstens Re- 
naissance fra det 13de Aarhundrede til det 17de, og man maa 
stundom gore Void paa sig selv for at interessere sig for det 
Italien, som horer vore Dage til. Hvad nytter det, at man del- 
tager i Selskabslivet, saa tit Anledning bydes, eller at man efter 
Evne soger at faa et tydeligt Indtryk af vore Dages italienske 
Literatur. Selv de interessanteste blandt de Mennesker, man 
moder, er smaa i Sammenligning med Fortidens store, og Nu- 
tidens italienske Lileratur ligger til en Side af Vejen. Hvis der 
overhovedet nogensteds i Europa foregaar noget Afgorende i 
Digtekunstens Rige, saa er det i ethvert Tilfaelde ikke her. Man 
stoder paa ypperlige Noveller og henrivende Vers, men ikke paa 
noget som heist, der ssetter Tidsskel. Og atter drives Ens Tan- 
ker tilbage til Fortidens Samfund og Fortidens Kunst. 
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Men saa indtrseder der en Begivenhed som Opslandene af 
Suit hele Syditalien over og som den sociale Revolte i Nord- 
italiens Bj'er, og den Rejsendes Tanker drages voldsomt tilbage 
til Nutiden, og med Spsending udsporger han sine Bekendte for 
at erfare de ledende Klassers Opfattelse af den politiske Situation 
og deres hele Stilling til de store Livssporgsmaal. Den, der 
gentagne Gange har vseret i Italien som ung, har Lejlighed til 
at faa Folk fortroligt i Tale, som den almindelige Rejsende 
ingen Adgang har til. Om han end selv ikke er blevet for- 
fremmet blot det ringeste i de sidste tyve Aar, saa har hans Be- 
kendte og Venner ikke derfor staaet stille. Jeg for min Del har 
genfundet en af min Ungdoms nsermeste Bekendte som Senator, 
en anden som Senatets Viceprsesident, og jeg har set en god Del 
til det hojere Selskab i Rom og Neapel, i Catania og Florents. 
Hvad der her paany har slaaet mig, det er de Vidnesbyrd, jeg 
har faaet om de ellers saa fint civiliserede hejere Klassers po- 
litiske Fordummelse i det nittende Aarhundredes Slutning. Jeg 
taler ikke om Fordaervelsen, der er alvorlig og afgorende nok, 
men en Sag for sig. Ogsaa den er vel paa en Maade et Ud- 
slag af Fordummelsen, der ikke aner den overhaengende Fare, 
men lader staa til; dog den har jeg personlig ikke modt, saa 
jeg kan ikke tale af Erfaring om den. Fordummelsen der- 
imod ! 

Den er vistnok ikke saa udprseget i Aristokratiet. Italiens 
fornemme Folk har et nedarvet Begreb om Statssager og en 
Evne til at se stort paa Tingene, som det hojligt skorter Bor- 
gerskabet paa. 

Daraerne f. Eks. er i Aristokratiet politisk interesserede, i 
Borgerstanden saa temmelig udenfor. Men selv de politisk In- 
teresserede, Mamd som Kvinder, taenker ikke stort lsengere frem, 
end deres Nsese er lang til. Naar man taler om Hungersnoden 
og om Regeringens fortvivlede Middel til Afhjaelpning, det en 
Tid lang at overlade Folket Bred til en bestemt, lavt ansat 
Pris, saa svarer de alle med samme Formel, der efterhaanden 
er bleven til et Dogme. Paa Sporgsmaalet, hvad Udvej de 
taenker sig, lyder Svaret ufravigeligt: «Vi haaber paa en rigtig 
god Host. Urolighederne har havt deres Grund i en tilfaeldig 
og meget beklagelig Misvaekst; en eneste god Host vil bringe Alt 
paa Fode igen.» Og med dette Haab slaar man sig til Ro. 

Man slaar sig overhovedet til Ro. Ikke en Sjael i de her- 
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skende Klasser falder del ind, at Menigmand lider Uret, end 
ikke naar han maa betale Bytold af sine Arbejdsredskaber,' eller 
naar han tvinges til ved Indgangen til en Landsby at vaslte sine 
Sten ud af sin Kserre, for at man kan undersoge, om intet 
Toldpligtigt er skjult derunder. 

Den oplyste Ungdom, der er udgaaet fra de Hjem, i hvilke 
Faderen har vseret med til i sin Tid at gore den Revolution, 
der forjog de fremmede Fyrster, er, som jeg har hert adskillige 
af dem udtrykke sig, «aabent og aerligt reaktionasr». Den har 
ikke engang saa meget politisk Begreb, at den indser, den blotte 
Undertrykkelse er utilstrsekkelig. 

De iEldre i den laerde Stand begriber saa lidet, hvad der 
foregaar, at de end ikke har forstaaet den milanesiske Opstands 
rent sociale Karakter. En af Italiens beramte Lasrde forklarede 
mig for fuldt Alvor, at allerede i 1848 havde man i Milano 
som andensteds i de fremmeligere Byer kun attraaet en For- 
bundsrepublik, intet Kongerige, og at man allerede da havde 
villet et selvstsendigt Milano. Losnet den Gang var Dialektven- 
dingen famdanu o. faremo da noi, «vi vil handle paa egen 
Haand». Og han indbildte sig, det var denne Bevsegelse, som 
mi af Milanos Arbejderbefolkning blev fortsat. 

En af Italiens ved Karakter, Evner og Samfundsstilling 
ypperste Msend, en af de ikke ret mange nulevende Italienere, 
hvis Navn er kendt i hele Europas laerde Verden, har atter og 
atter otfenlig beklaget Tilstanden, som den er, med den Be- 
grundelse, at i hans unge Dage i Tres'erne, var det Faadre- 
landskserlighedens Idealer, som begejstrede dem, der vilde om- 
kalfatre det Bestaaende; nu bevaegedes de kun af lave Fornoden- 
heder; men naar Idealets Flamme var slukt, saa var Livet ikke 
vasrd at leve o. s. v. Med andre Ord, han fatter for det Forste 
ikke, at Socialisterne har deres Fremtidsdrora, ganske som Fsedre- 
landsvennerne havde deres. Gioberti havde i sin Tid lEert 
Italienerne, at de var det forste af alle Jordens Folk, og i den 
Tro skabte de det ny Faedreland, der skulde blive den ideale 
Fremtidsstat. Lassalle og Karl Marx har en Menneskealder 
senere laert Arbejderne, at de er den forste af alle Stsender og 
har bibragt Socialisterne Troen paa en anden Fremtidsstat, der 
er ikke mindre ideal. Hin samme Mand sagde til mig, der 
talte om Belejringstilstanden: «Det Hele er jo en Form. Hvor 
jhindres De af Militaer? hvor foler De noget Tryk?» Vi har 
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maattet indfore Belejringstilstanden for at kunne oplose Arbejder- 
foreninger og forbyde Forsamlinger, det er det Hele». Med 
andre Ord: Vi har indfort Belejringstilstanden for at kunne 
SEette Lovene ud af Gyldighed. Og nan naevnte end ikke Stand- 
retterne og de vilkaarlige, frygtelige Domme, sora daglig foeldes, 
10, 12, 14, 15 Aars Tugthus for at have deltaget i de Gadeoplob, 
under hvilke der kastedes med Sten efter Militseret. Og aldrig 
et fyldestgorende juridisk Bevis for Skylden. Anklagen fra en 
ophidset Politimands Side, der i Trsengslen og Turaulten kan 
have forvekslet den ene med den anden, gaelder for Bevis. En 
Kaptajn er Anklager, en Lojtnant optrseder som Forsvarer, og 
uden fjerneste Hensyn til hvad Lojtnanten har fremfort, faelder 
saa en Oberst og hans Bisiddere den urokkelige Dora. Fsengs- 
lerne er forlajngst overfyldte, ny Lokaler tages stadig i Brug 
til Fajngsler og tages i den Anledning i Ojesyn af General Bava 
eller General Heusch, de to Msend, der har den militaere Over- 
kommando i Lombardiet og Toskana, og Skarer af Ulykkelige 
sendes fra alle Italiens og Siciliens Havne til Forvisningsstederne 

i Afrika. 

Med andre Ord: Bourbon'ernes Tid er vendt tilbage. — 
Ingen siger det; men det er saa. Overalt i denne Tid fejres 
der i Italien officielle Fester for Bourbon'ernes Fordrivelse; det 
er 50 Aar siden, at den piemontesiske Grundlov blev given, 
som nu er Italiens statuto. Ingen taler om, at Grundloven nu 
er ophsevet, og Ingen vover en Antydning af, at det styrtede 
Bourbon'ske Styres Vilkaarlighed og Grusomhed har holdt sit 
Indtog paany. Ja, det har holdt dette Indtog, baaret oppe af 
de samme Klasser og Krajfter, tildels af de samme Maend, som 
i sin Tid styrtede det. Og man darker over det, som sker, 
ved skinfrisindede Udfald mod den katolske Kirke som Statens 
lysrsedde Fjende. Og man vildleder den offenlige Mening ved 
larmende Hyldest af alle de gamle Revolutionsere, ved at fylde 
MuseumsvEerelser i Venedig med Belikvier efter Daniel Manin, 
Helten fra 1848, og ved i Rom som i Florents at fejre Gari 
baldis D0dsdag med Flagning paa halv Stang og med Tele- 
grammer fra Kongehuset til Familien. Mazzini er bleven en 
Helgen som Cavour og har Billedstotter og Mindetavler overalt. 
Man indbilder sig og Andre, at man handler i disse store Af- 
<lodes Aand. 
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Og imedens udvikler der sig en nsesten hysterisk Taknemme- 
lighed og Begejstring for Haeren, der har frelst det truede Sam 
fund ved at slaa Opstandene ned. Overalt sarnies — hvad der 
gores h jst nodigt — ind til Understattelse for de Indkaldtes 
Fam.l.er. Overalt, ved alle Lejligheder, i de mest haartrukne 
Anledmnger, udbasunes Haerens Ros. Troppernes Holdning har 
vistnok i Reglen allevegne vseret god; Soldaterne skred userne 
ind, og, selv hvor de hidsedes ved en Stenregn, sk 0d de til 
en Begyndelse for hejt for blot at skrsemme. Men tilsidst «reb 
naturligvis Borgerkrigens Vildhed ogsaa dem. Hasren er uden 
Skyld, men den er uden Fortjeneste; thi den er nodt til at lade 
sig bruge, som den bruges. 

Nu belennes Officerer og Soldater imidlertid som efter 
vundne Slag. Aviserne ofTenliggar lange Lister paa de mili- 
aere Udmaerkelser og ^restegn, saa en fasdrelandselskende 
Itahener maatte blues derved: General Bava Beccaris er bleven 
Storofflcer af Savoiens militaere Orden, General del Mayno Kom- 
mander af samme. Solvmedaljen for Tapperhed er given til — 
tre tsettrykte Spalter, Broncemedaljen for Tapperhed til — f em 
taettrykte Spalter osv. osv. 

Forleden Dag holdt en udmaerket og. som man kalder det 
fnsindet Mand, den Mand, der er den storste Autoritet i Alt' 
hvad der angaar Savonarola, i Anledning af 400 Aarsdagen for 
bans Dod paa Baalet et Foredrag om ham i Florents Pasquale 
\illan, thi det var ham, fremhaevede med Styrke Hovedpunk- 
terne i Savonarola's Historic- 1) hans Praediken og Handlinaer 
son, politisk Profet i Florents, 2) hans Kamp mod Pavedammet 
i Rehgionens Navn og 3) hans Modstand mod Bandlysnin«en i 
den evangeliske Laeres og den kristne Morals Navn Villari 
advarede mod den Uvil.je, der fra de Kunstelskendes Kres har 
udbredt sig mod Savonarola, fordi han paa Kunsten anlagde en 
udelukkende moralsk Maalestok og derfor forlangte ypperlige 
Kunstvaerker braendte. Han fremhaevede Styrken af den fioren 
tinske Profets Pligtbegreb. 

Saa spurgte han: Hvor findes vel dette Pligtbegreb i vore 
Dage i Italien? Og han svarte: Ene og alene i Hseren. Hvor- 
iedes gaar dette til? Er Soldaterhuen da et Tryllemiddel? Nej 
der er kun en Forklaring, den, at den Fattige, ellers Under- 
trykte, neppe traeder ind i Bataljonen, f r han foler sig faderligt 
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behandlet og ledet af Officererne, der i den italienske Hser er 
besjaelede af Retfserdighedens og Broderlighedens Aand. Derfor 
repraesenterer Haeren ikke alene den nationale Styrke, men 
ogsaa JEren og Pligten. — I de trykte Referater tilfojes paa 
dette Sted: {Bragende og langvarig Applaus. General Heusch 
ferer Haanden til sit Ansigt for at skjule sin Sindsbevcegelse). 
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GIUSEPPE SAREDO 

(1901) 



Som bekendt har i Oktober Maaned det Udvalg, den italienske 
ftegering nedsatte til Undersogelse af Forvaltnin^sforholdene i Byen 
Neapel, offenliggjort Resultatet af sine Ransagelser i en storstilet 
Indberetning. Denne Indberetning er et Vserk paa ikke mindre 
end 1700 Sider i Folio, som gennemgaar alle Forvaltningens Grene 
og efterviser de Uordener, Besvigelser, Bestikkelser, mangeartede 
Forbrydelser, som er Skyld i den okonomiske Elendighed, der i 
Ojeblikket raader i Kongeriget Italiens storste By. 

Indledningen, der giver en Udsigt over Undersogelsens Op- 
rindelse og over de Formaal, den skulde forfolge — den lsenge 
vakte Mistanke til Neapels Byraad, Retssager, der robede Ondets 
Omfang, Udvalgets Nedsaettelse 8. November 1900 — meddeler en 
historisk Oversigt over Tilstandene i Byen Neapel fra det forrige 
Aarhundredes Midte indtil nu og er helt igennem skrevet af Ud- 
valgets Formand, Senatoren Giuseppe Saredo. f,' 
Saredo har ikke blot her lagt en umaadelig Arbejdsomhed 
for Dagen, men vist et borgerligt Mod, som allevegne er sjeel- 
dent, men i Italien isaer. Det har da heller ikke skortet paa 
Trusler mod Udvalget og dets Formand. Tvertimod, de trues 
hver Dag paa Livet, og Neapels nu afsatte Borgermester Celestino 
Summonte og hans tallose Medsammensvorne og Haandlangere 
er Maend, hvis Fjendskab er farligt. 

Ligesom man uvilkaarligt foler Skam, naar en af Ens nser- 
mere eller fjernere Kres begaar en urigtig Handling, saaledes 
kan man ikke lade vsere at fole en vis Stolthed, naar en af Kns 
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Venner udmserker sig, selv om man ikke har ringeste Del i hans 
Fortjenester, og saaledes maa jeg tilstaa, at jeg har folt Glsede 
ved Saredos overordenlige Handlekraft og tapre Mod i denne 
Sag; thi vort Venskab er tredive Aar gammelt. I Maaneder af 
mit Liv har jeg set ham hver Dag. Naar jeg under den lange 
Sygdom, som jeg i min Ungdom udstod i Rom, stadig blev for- 
synet med aandelig Naming og egenlig aldrig kedede mig, skylder 
jeg ham det alene. Daglig herte jeg hans Stemme udenfor min 
Dar i Tiltale til Husets Folk. Saa kom han ind, talte alt i 
Deren, fortsatte paa en Stol ved min Seng, saa i Sofaen, saa i 
Vindueskarmen, saa gaaende op og ned af Gulvet, med syd- 
landsk lid. 

Saredo er Piemonteser (fodt i Savona) og behersker derfor 
Fransk som Italiensk. Hans seldste politiske Skrift, som han 
med varm Beundring tilegnede sin store Landsmand Cavour, er 
endog forfattet paa Fransk. Senere har han kun skrevet Italiensk, 
er endog som a;gte Nutids Italiener mindre velvilligt stemt mod 
Frankrig end mod noget andet Land paa Kloden. 

Kun 28 Aar gammel blev han ansat i Sassari, kom derfra 
til Parma, fra Parma til Siena og forfiyttedes 1870 til Rom. 1879 
nedlagde han sit Professorat og gik over i Statsraadet, til hvis 
uafssettelige Formand han udnsevntes i 1898. Statsraadet er en 
ejendommelig italiensk Institution, hvis Hverv det er, i Tviste- 
maal at msegle mellem Regeringen og Parlamentet, en Institution, 
hvorfor der undertiden kunde vsere Brug ogsaa andensteds. 

Ligesaa vasrdifuld som den skaansellose Iver for Retfaerdig- 
hed, hvormed Undersogelsen er fort, er den Humanitet, som 
traeder frem i den historiske Indledning, der atter har paavirket 
den Tone, hvori de italienske Blade omtaler Skandalen. Det er 
meget langt fra, at de andre italienske Byer griber Lejligheden 
til at gore sig gajldende paa det syndige Neapels Bekostning; 
stadigt ser man det tvertimod fremhaevet — hvad jo ikke altid 
stemmer med den Fremmedes Indtryk — at den neapolitanske 
Befolkning i sin Helhed er ikke mindre god og brav end opvakt 
og forstandig, og at det kun ad historisk Vej kan forstaas, hvor- 
ledes nogle faa Hundrede Msend har kunnet grunde og opret- 
holde et saa bundfordasrvet Styre som det, der i mange Aar har 
edelagt Neapel okonomisk saa vel som moralsk. 

Da Revolutionen i 1860 overrumplede Byen, traf den en Stad 
paa en halv Million Indbyggere, Residensstad med et umaadeligt 
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Hof, i hvilken Regeringen, der umuliggjorde Enkeltmands Initiativ, 
ved Hjaelp af Gejstligheden og Politiet i sine Haender havde samlet 
al ledende Kraft og havde odelagt Adelen uden til Gengasld at 
danne nogen Borgerstand. Saaledes stod Neapel, der med sin 
Mangel paa Undervisningsvsesen, Retsvaesen, sociale og ekonomiske 
Institutioner mere end nogen anden By traangte til at genfodes 
og retledes, i 1860 blottet for alt stedligt Selvstyre, for enhver 
gavnlig Overlevering og for Klasser, der egnede sig til at over- 
tage Forvaltningen. Den kirkelige Enevaslde havde lagt Aands- 
livet og Frisindet ode. 

Det har da vseret gait fat med Byens Forvaltning lige fra 
den forste Borgermesters Tid, som udnaevntes af Garibaldi 8 Sep- 
tember 1860; men f rst fra 1896, da Markien af Campolattaro 
blev valgt til Borgermester, blev Skaendselen masgtig, idet Partiet 
Summonte-Casale tog Magten fra ham, og da i 1898 Summonte fik 
sat sit Valg igennem, var Forsmaedelsen almsegtig. 

Romerbladet La Tribana fra 23. og 24. Oktober bringcr paa 
28 taettrykte Spalter med Petit et Uddrag af Undersogelsen med 
Oplysninger om de Bedragerier, Uretfaerdigheder og Bestikkelser, 
der er foregaaede paa alle Omraader, som henhorer under Kom 
munen Neapel, fra Undervisningsvaesenet til Sporvejsselskaberne 
og Droskekuskene; fra Belysningsvsesnet til Vandvajsnet og Renova- 
tionen, fra Politiet til de offenlige Haver og Kirkegaardene. Har 
man gennemlaest disse Spalter, ved man, hvorledes der overalt 
er blevet stjaalet, bedraget, forfalsket, plyndret. For hver en nok 
saa ringe Embedsbesaettelse er der blevet betalt til Cheferne eller 
til deres Hjaelpere og Hjaelpershjaelpere. Enhver Konkurrence om 
Embeder var illusorisk; ved enhver Eksamen blomstrede Beskyt- 
telse og Bedrag. Ogsaa Pressen staar i et sergeligt Lys. Man 
har vel altid vidst, at Bladet Mattino lod sig kobe; det modtog 
f. Eks. en kraftig Understottelse af Crispi; men man anede ikke! 
at Redaktoren Scarfoglio hver Dag, Hiralen gav, gjorde sit Blads 
Indflydelse indbringende og skovlede Penge ind fra alle de Folk, 
der vilde opnaa Begunstigelser. End mindre anede man, at bans 
emaneiperede Frue, den bekendte Forfatterinde Matilde Serao, 
nedlod sig til at drive samme Forretning, endog saaledes i Detail! 
at hun lod sig udbetale 200 Lire af en Municipalgardist ved Navn 
Foti, der onskede Forfremmelse til Faendrik, og at hun, da ban 
skuffedes i sine Forhaabninger, lod sig tvinge til at tilbagebetale 
ham Summen og kun tilbagegav 5 — siger fern — Lire om Ugen. 
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Ved sit Forhold til Mattino sikrede Summonte sig mod Kritik 
fra dette Blads Side. Hvad det pcene Blad Corriere di Napoli 
angaar, som ved hans Udnsevnelse havde en Artikel, der begyndte: 
'Saa er da Skaendselen fuldbragt». da blev det ved klingende 
Grunde hurtigt bragt over paa Forvaltningens Side. Medarbejdernc 
derved blev udnsevnte til Inspektorer ved Sporvejsselskaberne; 
selv de ringeste fik altid noget. 

Der er Trcek i Indberetningen, som klinger saa humoristisk. 
at man skulde tro, Sligt foregik i en Farce, ikke i Virkeligheden. 
En af Belonningsmaaderne var den at udnaevne Folk til vellonnede 
Laerere ved de offenlige Skoler. Der er en Skole, som i et Tiaar 
er taget til med 82 Elever, i hvilken samtidig Laerernes Antal er 
taget til med 82. 

Det kan ikke undre, at under disse Omstaendigheder Byen 
Neapels Gseld er steget til en Sum, der med rorende Nojagtighed 
angives saaledes: 13 Millioner 950,870 Lire 70 Centimer. 

Skent der visselig er sunde og gode Krsefter i Neapels Be- 
folkning — en Videnskabsmaud som Pasquale Villari er Neapoli- 
taner — er Syditalienerne dog det mest forsomte og mishandlede 
Folkefasrd, som Kongeriget rummer. Det er fra Norditalien, at 
i vore Dage Orden og Ret, Pligtfolelse og Ansvar, Selvstyre og 
Fremskridt paa Halvoen som paa Sicilien alene kan komme. 
Msendene fra Kongeriget Sardinien var fra farst af saa lidet 
vndede i Syden, som Projserne var det i Sydtyskland. Men de 
er Lovens og Rettens Msend. Det er ikke nogen Tilfaeldighed, 
at det blev en af dem, hvem det tilfaldt at rense Neapels Augias- 
stald. Han har lagt sit Vsssen for Dagen i den Skaansel, hvor- 
med i Rapporten Mislighedernes Opstaaen forklares, og i den 
heltemodige Skaanselloshed, hvormed Forbrydelserne afslores og 
stemples. 
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(1899) 

Naar i Italien en Museumsembedsmand forssettes til Syracusa 
eller en Universitetslaerer til Palermo, betragter hans Kammerater 
blandt Fastlandsitalienerne det, som sendtes han i Forvisning. 
For Flertallet iblandt dem er Sicilien Verdens Ende, et ubeboe- 
ligt Land. Man trseffer i Neapel selv Hertuginder, der aldrig 
har betraadt Siciliens Grund. Og dog er 0en, denne vajldige 
Trekant, de Gamles Trinakria, maaske Italiens ejendommeligste 
Parti. Dens Natur er maegtig, vild og blid, hojst forskelligartet 
paa de forskellige Steder; dens historiske Monumenter anderledes 
artede end det ovrige Italiens, graeske, arabiske, normanniske; 
dens staerkt blandede Befolkning sammensmeltet til et Hele i 
Dyder og Laster ulig Kongeriget Neapeis, og dens Saeder saer- 
egne som de udvikler sig paa en 0. Dens Byer dels saadanne, 
der kalder en hel Verden af fjerne historiske Minder frem for 
Ens Erindring, som Girgenti eller Syracusa, dels helt moderne 
Hovedstseder, som ligger der i Duften af deres Havers under- 
fulde Planter, livlige og virksomme Morgen og Aften, om Mid- 
dagen dovent gennembagte af Sydens Sol. 

Sicilien, den saa fattige og mishandlede 0, hvis Landbefolk- 
ning lider alle Sultens og Nodens Kvaler, var i Oldtiden et af 
Europas rigeste Lande, store og undertiden gode Tvangsherskeres 
Krongods, et Hjem for Taenkere og Digtere. Her har Platon dronit 
og tainkt, her skrev Teokritos sine Idyller, disse Digte, der tit 
indeholder forbausende virkelighedstro og lunerige Skildringer af 
Folkelivet paa 0en i hans Tid. En umaadelig Folkevise- og 
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Folkesagnsliteratur har indtil den Dag idag vidnet om Befolk- 
ningens frugtbare Indbildningskraft. Endnu i vore Dage indtager 
Sicilien ved sine Universiteter og sin Bogavl en fremragende Plads 
i Italiens aandelige Liv. Alene i Catania lever to af de betydeligste 
Reprsesentanter for Italiens fremskredne Literatur, Rapisardi og 
Verga. 

Paa en dejlig Aprildag ifjor laerte jeg Giovanni Verga at 
kende. Efter om Morgenen at have foretaget den korte Rejse 
fra Taormina til Catania, hvor jeg var anbefalet og ventet, havde 
jeg Iige faaet gjort en Smule Toilette og i Hotellets Restaurant 
bestilt min Frokost, da der allerede meldtes Besog til mig. En 
ung Professor i Literaturhistorie, Albino Zenatti, traadte ind. 
Neppe havde jeg bedt ham tage Plads, for endnu en Gsest ind- 
fandt sig. Det var den unge Hertug Imbert, en lyrisk Digter af 
Rang, der, idet han hilste paa den tidligere Ankomne, smilende 
forestillede sig med Ordene: Ogsaa jeg er Professore (Laerer). 
Han havde neppe sat sig, for Opvarteren til min Forundring 
meldte endnu et tredje Besog og aabnede Doren for en meget 
smuk, hoj Mand med rank Holdning, morke 0jne og hvidt tset- 
klippet Haar. I den Tro, at jeg allerede havde to Universitets- 
professorer ved mit Bord, sagde jeg spogende til den Indtree- 
dende: <Uden Tvivl endnu en Professor?. — «Jeg er ikke Pro- 
fessor., svarte den Fremmede, «jeg er Verga.. 

Det var mig en stor Glade at se ham. Jeg havde saa nylig 
med Beundring last Noveller og Romaner af ham. — Da Her- 
rerne tog en Vogn og korte ud med mig for at vise mig deres 
By og dens Omegn, spaserede vi lsenge i den smukke offenlige 
Have, hvor der nser Indgangen heever sig en Hoj, paa hvilken 
Bellinis Navn, en Lyra og bans beromteste Melodier i Nodeskrift 
vokser i Blomster mod en ensfarvet Blomsterbaggrund. Haven 
beherskes af en anden Hoj, hvor Musiken om Eflermiddagen 
spiller, og hvorfra man har en dejlig Udsigt over det omliggende 
Landskab med Etnas Ksempelegeni i Horisonten. 

Vergas Skikkelse med dens slilfulde Holdning og den varme, 
djempede Slemme passede smukt til Luftens milde Lunhed, det 
sicilianske Planteliv og denne Natur ved Etnas Fod, som han 
saa tit har beskrevet. 

Vi korte til Ruinerne af det antike Teater og vandrede rundt 
i dels dsekkede Gange under Jorden. Det slog mig, at Verga 
skont barnefodt her i Catania, ikke havde set dette Teater uden 



I 










118 



Giovanni Verga 




en eneste Gang for mange Aar siden, saa han end ikke vidste 
i hvilken Gade det laa. Det beviste ikke blot den simple Kends- 
gcrning, at man ser lidet til Mindesmserkerne i den By, man 
beboer; det robede Digteren, hvis Blik ikke er vendt mod For- 
tiden, men som helt har fordybet sig i Nutidslivet omkring ham. 

Iovrigt har Verga stadig delt sig mellem to Opholdssteder i 
sit Fsedreland, Catania, bvor han har hjemme og i hvis Omegn 
han kender den menige Befolkning, som intet andet Menneske 
kender den, og Milano, Italiens livligste og fremmeligste Stad, 
hvor han har havt rig Anledning til at studere de hojere Stsender] 
som de fremtraeder i hans Romaner, og hvor han har udgivet 
sine Skrifter. Han har sin Slaegt paa Sicilien, i Catania og dens 
Omegn. Selv er han ugift. Han har ikke rejst meget, har hyp- 
pigere kun vseret i Frankrig og Schweiz. En enkelt' Gang har 
han besogt London, men folte sig der ikke synderlig vel tilpas, 
da Sproget var ham fremmed og han Ingen kendte eller opsogte! 
Derimod behersker han det franske Sprog nresten som sit eget 
og er grundigt hjemme i fransk Literatur. 

Om sine egne Skrifter talte Verga med en Verdensmands 
Simpelhed og stolte Beskedenhed. 

Baron Palle Rosenkrantz har oversat Vergas smaa sicilianske 
Noveller m0nstervserdigt paa Dansk. Og denne Oversjettelse bar 
indbringe Verga den Beundring hos os, som han saa fuldelig for- 
tjener. Den lille Novelle, med hvilken Bogen aabnes, har i for- 
skellige Bearbejdelsesformer som Skuespil og Opera baaret Vergas 
N'avn Jorden rundt. Duse's Kunstnernavn er bl. A. knyttet til Caval- 
leria rasticana. Men Novellen staar som Kunstvajrk himmelhojl 
over de drarnatiske Tekster, man har brygget af dens udadlelige 
Blade. Og hver eneste af dissc Smaanoveller er et lille Mester- 
vserk af Menneskekundskab, Stedkundskab og Fremstillingskunst. 
Det er forbausende s'nn Verga, et Kulturmenneske, forstaar Sici- 
liens halvvilde Landbefolkning og neppe mindre overraskende er 
hans Evne til ordknap og haandgribelig Skildring. 

Hvad man med et Kunstudtryk har kaldt Landsbv- eller 
Bondenovellen har vandret over Europa i mange Former. En- 
kelte af Blichers jyske Noveller var de forste af Arlen. Saa 
fulgte i Tyskland Immermanns Storgaarden, i Frankrig George 
Sands smaa Landsbyhistorier, i Tyskland Auerbachs lange Rrekke 
af Schwarzwalder Noveller, i Norge Bjornsons Bondefortaallinger 
og endelig Kellers Noveller i Schweiz. Men Vergas sicilianske 
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Rids staar ikke tilbage for nogen af disse ypperlige Digteres 
ypperste Arbejder. Ingen har en fyndigere Stil, en mere knapt- 
sluttende Form end han. 

Ved Stoffernes Art — Skinsyge og saaret ^Eresfolelse er et 
hyppigt forekommende Motiv — minder Vergas Noveller under- 
tiden en Smule om Merimee's. I disse som i hine er der kun 
et kort Stykke Vej fra Tanke til Handling, Udgangen er hyppigt 
voldsom; Bossen og Knippelen griber jsevnligt ind, og det er i 
Reglen Knivcn, der tilsidst skserer Knuden over. Ligheden beror 
imidlertid kun paa de sicilianske Forholds Overensstemmelse med 
de korsikanske eller spanske Sseder, som Merimee med Forkaer- 
lighed har behandlet. Kunsten her er af en helt anden Be- 
skaffenhed end Merimees. 

End ikke Ordknapheden er ensartet. Merimee dvseler gerne 
netop ved de Forhold, som Verga betegner i et Par Linjer. Man 
kan ikke forttelle paa mere kortfattet Maade end denne: 

Hvem der turde hilse! sukkede Knosen. 

Hvis du har Lyst til at hilse paa mig, ved du, hvor jeg boer, sva- 
rede Lola. 

Og Turiddu hilste sua tit paa hende, at Santa slog Vinduet i for 
Nsesen af ham. Naboerne pegede smilende paa ham og rystede paa Hovedet, 
naar han gik forbi. Lola's Mand var paa Re.jse til Marked med sine Muldyr. 

Medens Merimee har sin Ghede af Vildskaben, er det en dyb 
Medfolelse, som helt igennem beaander Verga's Kunst. Den dirrer 
gennem alle Fortsellingerne, endda den aldrig ligefrem giver sig 
Udtryk, Medfolelse med den umaadelige Fattigdom, med Uviden- 
heden, med Mishandlingen af Den, der gaar for Lud og koldt 
Vand, med den Svage, den Forviltrede, den fortumlede Oprorske. 

Tit SEetter Verga sig saa noje ind i disse Personers Taenke- 
maade, at han skriver ganske i deres Aand. Et Eksempel frem- 
for alle er den gribende Historie om Den rode Sandgraverdreng. 
Man agte paa en Sfetning som denne, da Moderen forer Sennen 
ned i Gruben efter at Faderen er omkommet der: «Hun grsed, 
men Brodet skal jo fortjenes, og et Sted skal det jo komme fra» 
eller som denne om Sonnen: «Han vidste, han var en Snavs 
Kncegt, og gjorde sit bedste for at blive saa slem som muligt, 
og skete der noget, mistede en af Arbejderne sit Vserktej, knaekkede 
et iEsel Benet, eller styrtede der Sand ned i en af Gangene, saa 
vidste han, at det var hans Skyld, og han tog Pryglene med 
krummet Ryg som et iEsel og trak sit Lass videre som etiEsel.. 

G. Brandes: Samlede Skrlfter. XI. 9 
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Ingen italiensk fortaeller taaler i vore Dage som Kunstner 
en Sammenligning med Verga; visselig ikke den blode, folsomme 
Salvatore Farina, hvem han har gjort den Mre at tilegne Reverens 
Kcereste i en Indledning, der kunde vaere bedre skrevet og som 
rober at Verga staar h0jere som Digter end som Kunstfilosof ; 
men end ikke den Mand, der i den sidste Tid liar overstraalet 
Verga i europaeisk Ry, Gabriele d'Annunzio, kan siges at over- 
trseffe ham. Visselig viser han sig i sine bedste Ting (L' Innocente) 
som en saare fin Iagttager af Sjselelivets smaa, i Reglen oversete 
Bevsegelser. Men han er forskraekkeligt uoriginal; det meget, han 
har lsest, har saaledes smittet af paa ham, at man hellere soger 
til hans Forbilleder end til ham selv. 

Verga staar paa sin egen Grund, har sit eget Syn, og <le 
Mennesker, han maler, bevasger sig paa et Jordsmon, hvorover 
han er ubetinget Herre. 
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Un qui riposa che fin da la culla 
di pensier visse, di canto e d'amore 
che non giunse nel mondo ad esser nulla 
neanche Professore. 

jT. Cannizzaro, 

Annie Vivanti! Annie Vivanti! Del er nu mere end tre Fjer- 
dingaar siden, at dettc Navn begyndte at synge i m.t 0re, og 
jeg bliver det ikke kvit. for jeg har befriet mig derfra. 

Det var en Martsdag nede paa Sicilien. Solen skinnede saa 
varmt, at den br^ndte gennem Klaederne. Mandeltrseerne var 
afblomstrede i Taormina; men Ferskentr^eer og Citrontrseer stod 
i Blomst. Kaktusblomsterne var sprungne ud, Marguenter saa 
store som Solsikker udfoldede sig i frodige Buskadser; en hn, 
sterk Duft fyldte Luften den tnilde Formiddag. Etnas maegtige 
Legem med sit hvide Sneslag om Skuldrene tegnede sig skarpt 
mod den rene Himmel, og nede ved Giardini saas det loimke 
Hav slaa mod Stranden i lange skumkransede Bolger omknng 
et fremmed Skib, der under Stormen Dagen forud var lobet paa 
Land. . , 

Paa Balkonen ud imod Havet trak den hoje sorte Sicihaner 
med det smukke Smil og den indsmigrende Stemme en hlle Bog 
op af Lommen og bad om Forlov til at laese noget hojt. Der 
var Darner tilstede; han vidste ret vel, at det klsedte hans Stemme 
Hasten lige saa godt at foredragc Vers som at synge Folkeviser 
til Mandolinen, og han var en Entusiast for Vers som for Sang, 
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endda han efter Italienernes Vane laeste dem som Prosa uden 
Betoning af Rytrnen, uden Sammentraekning af de Stavelser, der 
paa Italiensk som paa Latin heist maa slojfes og uden nogen 
Dvaelen ved Rimet. Han laeste med fin og udmasrket Forstaaelse. 
'Lirica hedder Bogen», sagde han; «den er af en ganske 
ung Dame, efter Sigende en Chansonnette-Sangerinde; Carducci 
har i sin Tid udgivet Samlingen med et smigrende Forord.» Og 
han viste mig den lakoniske Fortale, i hvilken den sasre og 
umilde, men for kvindelig Ynde ikke uimodtagelige Carducci be- 
gynder med den Erklaering, at efter hans poetiske Lovbog er 
det Praester og Kvinder forbudt at gore Vers; han har ikke 
aendret Mening for Praesternes Vedkommende, men vel for denne 
Frokens. Fortalen overbeviste mig ikke paa Forhaand, men den 
spaendte min Opmserksomhed. Og jeg horte det forste Digt Ego, 
i hvilket Forfatterinden betegner Verden som den gamle Told- 
vagt med de tusinde 0jne, der tilraaber hende sit: Hvem er du? 
Hvad tager du dig for? Naevn mig din Tro, din Alder, dit 
Faedreland, hvad du soger, hvorfra du kommer og hvorhen du 
gaar! Hun svarer: Jeg har intet Faedreland; hele Jorden er 
min. Min Moder er tysk, min Fader italiensk, jeg fodtes i Eng- 
land. Hvad min Tro angaar, saa gaar jeg i Messe; Musiken 
kvaeger og opbygger mig; men jeg er debt Protestant, og mit 
Navn er hebraisk som min Profil. Min Alder? Jeg er omtrent 
tyve Aar gammel. Mil Maal er mig ukendt. Hvad jeg soger? 
Ingenting. Jeg oppebier min Skaebne, og imens ler jeg og synger 
og graeder og forelsker mig. 

Der var noget ungt og kaekt i Digtet, men ingen synderlig 
Poesi. Hvad det fortalte, var imidlertid Sandhed. Annie Vivanti 
er fodt i London. Hendes Fader var en brav Italiener fra 
Mantua, der som Ungdommen i hans Dage indgik Sammensvaer 
gelser og gjorde Opror og blev domt til Doden i Osterrig og 
maatte udvandre. Hendes Moder var tysk, en Soster til Brodrene 
Rudolf og Paul Lindau, der skrev Vers baade paa Tysk og paa 
Engelsk. Hun sad som Barn paa Freiligraths Knee, horte den 
forviste Poet fremsige sine Digte, og talte Tysk og Engelsk for 
Italiensk. Ni Aar gammel kom hun til Italien; men i Tolvaars- 
alderen mistede hun sin Moder og blev sendt til det tyske Schweiz. 
Dog kun fjorten Aar gammel flygtede hun fra det Schweizer- 
Pensionat, hvori hendes Fader havde sat hende, og flakkede 
laenge rundt i Verden. I New York modtog hun amerikansk 
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Opdragelse og lserte at synge «som en sand Italienerinde». Der 
fandt hendes Fader hende igen og tog hende med til Italien 1887. 
Hun blev Varietesangerinde og udgav en lille halvt selvbiografisk 
Roman om en saadans Levned. 1890 udgav hun sine Digte. 

Det vidste jeg dog ikke da, og Digtet sagde ikke stort, gav 
kun Lyst til at here mere. Den smukke Sicilianer maatte ltese og 
lsese, mere end den halve Bog igennem, for hans Tilhorere flk nok. 

Saa laante jeg Bogen, og under en Sygdom studerede jeg 
den Linje for Linje. Den blev mig kser. Rundt om i Italien 
vilde jeg kobe den, men kunde ingensteds faa den. Den var 
udsolgt, hed det, og i Bogladerne angav man Grunden: Annie 
Vivanti fortred disse frie og lidenskabelige Vers; hun havde endt 
sit omflakkende Levned som Sangerinde; hun havde giftet sig, 
var traadt ind i det regelrette Samfund og havde for at ud- 
slette sin lyriske Fortid opkobt sin Digtsamling og vilde aldrig 
udgive den mere. Dog hvad hun isaer fortrod, det var Digtet 
Ave, Albion! med dets ungdommeligt-sydlandske Haan mod Eng- 
lsenderne, thi den, hun havde giftet sig med, var en Englsender. 
Det lod trovserdigt. Thi Digtet Albion var unegteligt ingen Artig- 
hed til Brudgommen. Det lyder: 

Du grimme, taagede, forfrosne England, du afskyelige 0, hvor jeg er 
fedt, med dit brave, sovnige Folk, gid Fanden havde dig, forbandede Land! 
I sorgelige Englamdere med jert horgule Haar! I magre Englsendere, red- 
kindede og flove! mon det' er Kulden. der liar gjort Jer saa dumme, I 
lange Pakker af Paraplyer og Sjaler? I forstandige Folk med rohge Sinds- 
bevfegelser, med dtempet Tale og undertrykt Latter, giv mig en Smule 
Sol, giv mig en Smule lid! Giv mig den vilde Elskov, det rasende Had 
og Sydlsendernes Blodhasvn, 0jets og Dolkens Glimt, Vredens Voldsomhed 
og den pludsclige Tilgivelse! Giv mig den lette Latter og den sterke 
Graad og mit Italiens Tungemaal og baer dem bjem i Eders Plaid er Jere 
P*ne og skjeve Ideer om det passende! Rejs og ryg, du Folk af For- 
kolede! Gudskelov, jeg trader ikke mer din solede .lord. Ja du i Folk, 
som er og bliver tort under det evige Regnskyl, gaa paa dine store Fodder 
Pokker iVold! 

Sidst spurgte jeg efter Bogen i Milano i Forlteggerens egen Bog- 
lade. Men Boghandlermedhjaelperen erkleerede mig, den var uop- 
naaelig. Han selv havde for lsengere Tid siden givet tyve Lire 
for sit Eksemplar. Annie Vivanti vilde aldrig mere have Bogen 
"dgivet; hun havde giftet sig med en Lord! Og den flinke Fyr 
var paa sit Folks Vegne ojensynligt lidt smigret ved at den unge 
italienske Digterinde havde segtet saa fornem en Fremmed, endda 
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Englsenderne skulde synes berettigede til lidt Stolthed over, at 
denne Foragterinde af deres Folk tilsidst havde vasret nodt til at 
give Kob overfor en af Landets Sonner. 

Jeg maatte da nedtvungen afstaa fra at komme i Besiddelse 
af den sjaeldne Bog, gav kun nu og da (forgaeves) en Bekendt, 
der rejste til Italien, det Hverv at efterspore den til mig — og 
saa en Decemberdag ligger den for mig paa mit Bord, frisk og 
uopskaaren, 5te Udgave 1899, foraget med nogle nye Digte, tre 
engelske tilsidst, som unegtelig tyder paa, at der liar vasret en 
Englaender med i Spillet. Men en underlig Fiskeblodsherre synes 
det at have vaeret, en besynderlig Hermafrodit; thi han skildres 
som en Blanding af Yngling og Pige, og han er saa lidenskabs- 
10S, at det i det ene Digt hedder om ham; 

My heart would bend to your bidding, 
My pride would bow to your grace, 
Could you add the pallor of passion 
To the beauty of your faae. 






og det andet slutter vemodigt humoristisk: 

He writes a poem none will read, 
Conventional and sweet — 

While May in riotous roses raves 
An I am at his feet. 



Dog, i ethvert Tilfselde, «Lorden» hindrer ikke hendes Digte i at 
komme i Omlob, og hun har, efter i Aaringer at have holdt sin 
Bog tilbage, givet den Offenligheden i Hsende paany. 

Annie Vivanti kommer ikke i Betragtning som Kunstuerinde. 
Hendes Teknik er den simplest mulige. Man kan ikke nsevne 
hendes Kunst ved Siden af en streng og klassisk Mesters som 
Toscaneren Giosue Carducci; lige saa lidt ved Siden af hans Med- 
bejlers, Sicilianeren Mario Rapisardi. Alt, hvad jeg kender af 
italiensk Lyrik, overgaar i teknisk Henseende hendes Digte. Jeg 
horer ikke til den slemme Poseur Gabriele d'Annunzio's Beundrere; 
men al Bespekt for hans Vers. Saa overdaadigt og lidet be- 
herskct Tornmaso Cannizzaro's lyriske Aare strammer, der er altid 
hundredfold fastere Form i hans Digte end i Annie's. Hertug- 
inde Enrica d'Andria-Carafa, der forbinder en Mands solide klas- 
siske Lserdom med en Kvindes Ynde, tilstrseber en antik Streng- 
hed i sine Rime, og selv den noget dilettanliske, men fintbegavede 
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unge Hertug Gaetano Imbert overvinder i sine Versi gerne en og 
anden teknisk Vanskelighed. Annie Vivanti synes derimod aldrig 
at have skaenket Tekniken en Tanke. Hun lader Formen paa 
ethvert Punkt rette sig efter, hvad hun har at sige, tager sig 
det saare let med Rytme og Rim, anvender kun (med sydlandsk 
Smag for Effekten) Gentagelse og Antitese som retonske Virke- 
midler og lader forovrigt staa til. Ikke desmindre er hendes 
Vers mig kserere end alle de Andres, og i en vis Forstand kan 
man endog hsevde, at de er bedre. 

Tag de store, med Rette anerkendte Digteres Lyrik. Hvor er 
den stundom kold og udarbejdet, hvor megen Laerdom stikker der 
ikke bag den, hvilken Ballast af Historie son, hos Carducci eller 
af panteistisk Filosofi som i Rapisardis Poesu : religiose! Uvidende 
som Annie Vivanti er, trykkes hun ikke af Laardom; H.stone 
synes hun ingen Anelse at have om. Og ufilosofisk som hun 
er, mdskranker hendes ufromme eller oprorske Anfegtelser sig 
til nogle Mindelser fra Heinrich Heine. Men hun har ikke 
skrevef en Linje ned, som ikke har bnendt hende paa ^Laeben 
Hun har aldrig digtet en Strofe om hvad hun tote t eller 
taankt, om hvad der horer Fortiden eller fremmede Forhold M; 
hun har skrevet et Par Digte om hvad hun har set .elle, _.agt- 
taget, alle de ovrige ene og alene om hvad hun um.ddelbart har 
oplevet og felt. De skadver af Liv, disse Digte. Pulsen banker 
idem. De er Melsesfulde, gl*destraalende eller -rfunge ve- 
modigt stemte eller aandrige og skelmske, men a lUc _hje ate 
Grad personlige. I dem lever og aander en ung, lidenskabehgt 
beva.get, ganske ualmindeligt tapper og se ^ndig Kvmde 

Det er ikke noget overordenlig stort Omfang af Stemninger 
Det er lKKe nogei. uvc „ prson ii ge blandt Digtene inde- 

og Falelsestilstande, som de ™nt Personh„ tidaeskende 

holder : men det er et ualmindeligt ung nu 5 
Kaskhed, Kunstner-Zigojnerskens Vildskab og Flakkely * og Tra*- 
fugledrif, det er en af de Strenge, Annie Vivant har p.. . 
B^im, . Cl , hun tilbage til sit Hang til 

Instrument After oa atter kommer uuu '" u »8 o 

instrument. Atter og ai d u Had er det eneste, 

Ekstremer; det Yderste af Kaeingneu cue , . ' 

, ,' T . ... na T iaeovldighed er Genstand tor 

hun vurderer; Lunkenhed og LigegJ 1 " 1 ^ 

hendes Uvilie eller Foragt. 

Saa er der en stor Gruppe Digte hvon hun viser sig dode- 
ligt forelsket, braendende elskende, forherhgende den Mand hun 
har kaer, eller adtalende sin Kaarlighed t,l ham trods Alt, hvad 
der er dem imellem. 
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Hvis disse Digte fandtes paa Dansk, vilde de va3re et Sa^r 
syn , vor Literatur. Thi saa utallige Gauge en Mand hos os 
sort paa hv.dt har lagt for Dagen, hvor hojt han efskede en 
Kvinde saa har vi - det jeg ved - i vor hele Bogverden ikke 
en Dig tn.ng af nngeste Vaerd, hvori omvendt en Kvinde Staler 
sin Elskov til en Mand. I Udlandet er det dog anderledes 
Frankng Andes Marcelline Desbordes-Valmore, et tint Talent 
som Sainte-Beuve viste Velvilje, og son. Robert de Montesquiou- 
Fesensac . vore Dage forsoger at g re til et Talent af fcrste 
Rang, , Tyskland Annette von Droste Hulshoff og nu Marie Made 
Jane, I 0sterrig Goethes Veninde Marianne von WHleme og 
Here andre Digterinder af Rang, mellem hvilke Betty Paol'i og 
Mane Stona er de bedste, i England Elisabeth Barrett Brow 
rung, , Itahen Ada Negri. De fleste af disse har skreve vLrl 
fulde erot.ske Digte. Annie Vivanti har alle Udtryk for ung- 
don, me ,gt glodende Erotik i sin Magt, fra den hojeste Lidenskabs 
til det lette Skelmeris. Men Illusioner har hun faa af TaSen 
om L.denskabens og Lykkens Kortvarighed, om Bruddet eller 
Ligegyldigheden so.n naerforestaaende eller som allerede indtraadt 
dukker jaevnligt op i hendes Digte. 

Dog sjaeldent tamker hun altfor langt frem, som hun sisel 
gent ser sig for langt tilbage; Dognets Glider og Sorter giver 
hende nok at dvaele ved. En enkelt Gang har hun dog med 
unefuldt Vemod i et henrivende Billed skildret den gamle Pise 
hun om halvtredsindstyve Aar vil vsere, og dennes huslige Uv 
med Mus.k, Blomster og Smaaborn (Fra cinquant' anni) 

m Ai?i e \ h ? a *T ° gSaa 3ndre StrCnge Paa sin Lyra. Den dybe 
Medhdenhed med de Syge, med de fattige Smaa, med Menneske 
hedens hele Jammer er en. Man laese Digtene Virgo, Vita breve 
eller det sk.nnevel erotiske, men dog mere menneskeka3rhg e 
D.gt til den unge Laege som Humanitetens Ridder (Ad an niovane 
medico). Hun har desuden Satirens Streng paa sin Bue den 
der blev spa3ndt i Digtet mod England, og som svirrer 'i den 
vittige Spot over det gaengse ^gteskab {Menage) eller over P n 
sp.dsborgerligt anlagt Elsker (Sindaco di villaggio). Hun kan „„ 
og da anslaa Balladetonen som i Digtet om Ridderen og Zig >ner 
p.gen (Cera una oolta) eller i det fortvivlede Digt sLnemJet 
(Appuntamenlo). Hun kan tegne Billedet af den moderne Kur 
t.sane .hendes Stads og Parfyme og slutte Skildringen med det 
barske Udbrud .Jeg kommer til at d af Suit- (Coeotte), »hl 
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kan give et gnaende originalt Billede af Forholdet mellem Magda- 
lena og Kristus (Maddalena). 

At Annie Vivanti ikke gor sig synderlig Moje raed Formen, 
ja i visse Maader tager sig den mageligt, vil ikke sige, at man 
med Lethed kan give en Forestllling om hendes Digtes over- 
ordenlige Sandhed og Ynde. Ved en Gengivelse i Prosa gaar 
nsesten Alting tabt. Hun har det italienske Sprog for sig, dette 
Sprog, der af sig selv falder som Vers og hvor Rimene ind- 
flnder sig flokkevis under Digterens Pen. Hun giver blot Tonen 
an, og Sproget synger. 

Der er blandt Digtene et, der hedder Vaticinio. Det be- 
gynder med Skildringen af en Zigojnerlejr. Fire uhyre Karosser 
er ankomne til Landsby-Markedspladsen. Ih se der, mine Lands- 
msend fra Zigojnerland! Og Forfatterinden naerrner sig en gam- 
mel Spaakone, giver hende Haanden og opgiver sit Navn. Hvor- 
dan i al Verden skulde man paa Dansk kunne gengive denne 
Strofe med alle de uheldsvangre Ord, der rimer paa Fornavnet: 



Le diedi la mia mano ed il mio nome: 
tAnny?* ella dimando <ti dicono Annj'?» 
Poi lenta scosse le sue folte chiome: 
«Rechi malanni, danni, atfanni. ingannis. 






Ordret oversat bliver det et Intet. Anny? spurgte hun; de kalder 
dig Anny? Derpaa rystede hun langsomt sin tykke Manke: Du 
kommer til at udstaa Ulykke, Elendighed, Angster og Skuifelser. 

Eller man prove paa at overssette et Digt som Skcebne, hvis 
hyppigt tilbagevendende Omkvsed er Ordene t'amo (Jeg elsker 
dig). Paa Italiensk er det ingen Kunst at rime paa t'amo- Hun- 
dreder af Ord har Udgangen amo; men paa Dansk har Sammen- 
stillingen jeg elsker dig ikke et eneste Rim, ja selv den kortere 
Vending jeg elsker ikke flere. 

Naar jeg ikke desmindre har opgivet at anf0re Annie Vivanti 
Paa Italiensk, beror det paa, at Kundskaben til det italienske 
Sprog er saa lidet udbredt. Og naar jeg kun undtagelsesvis an- 
farer hende paa Prosa, beror det paa, at i saa Fald naesten alt 
det forsvinder, hvoraf jeg gerne vilde bibringe mine Laesere et 
Indtryk. Netop fordi hendes Form er forsomt, lod det sig for- 
svare at prove en Gengivelse, som ikke gor nogen selvstsendig 
kunstnerisk Fordring, men, let henkastet som den er, paa en 
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Gang holder sig overmaade naer til den italienske T e kst og sam- 
tidig bevarer dennes Tonefald og metriske Prseg. 

Her et Digt, som udtrykker den hyppigt tilbagevendende 
Tyveaarsstemning hos Forfatterinden i hendes seldste Vers. Dels 
Titel er Aut-Aut: 



Enten — Eller. 
Jeg vil have Sol, have Solen, som brsender, 
Vil drikke mig en Rus i dens straalende Glans, 
Eller ogsaa have Nat, som slaar med Raedsel min Sans, 
Og Tordenens Brag, Lyn, som raser og tender: 

Jeg hader graa Taage uden Farve og Form. 

Giv mig azurblaa Himmel eller Storm! 

Jeg vil have Frilled! ingen Slaa! intet Stengsel! 

Hel fuld Frihed vil jeg nyde og friste, 

Eller ogsaa det skumle og snevre Fsengsel 

Mellem fire Brjedder i en tilnaglet Kiste. 

Er jeg ikke fri som Luften og som Havet, 

Saa er min Vinge knsekket og mit Hjerte begravet. 

Og jeg vil ha' din Elskov, hel og lied. Jeg eenser 

Kun grjenseles Elskov eller Had uden Maade. 

Hvad du end mig giver, det vaere uden Graenser, 

Jeg taaler ikke Ligegyldighed eller Naade: 

Enten Elskov, som skrenker Alt og Alt forlader 
Eller Hadet, som evigt forfolger og hader. 

Alt eller Intet vil jeg. Jubel eller Taarer, 

Guldsol deroppe eller morke Orkaner, 

Hele Universet eller mork og snever Baaren. 

Fryd eller Kval, altsom du signer eller maner: 

Giv mig alle dine Kys, giv mig hele dit Hjerte 

Eller nagl mig til Korset, til min Lidenskabs Smerte! 

Ligesaa enkelt i Folelsen, men af ganske modsat Art er dette 
lille blode Digt om 'den unge Jomfru, der levede i Armod o« 
Elendighed og dode uden nogensinde at vsere bleven elsket: 



Virgo 

Hun voksede op mellem Eder og Hug, 
Det stakkels Barn, som blandt vilde Dyr, 
Fin og forskramt. Og kun tyve Aar gammel 
Hun dode, den lille forsultne Martyr. 



- - - - 
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Nu gaar hun ad Himlens Stjernestier 
Paa sine trastte og bare Fodder, 
Og plukker med skaelvende Haand lyksalig 
Stjerneliljer med solverne Rodder. 

Forundrede og aarefrygtslagne 

Englene nejer med Vingerne krydset 

Og ser i det blege, medtagne Ansigt 

Paa Munden, som aldrig Nogen har kysset. 

Dog allerede det tredjc Digt i Samlingen er af betydeligt 
mere sammensat Natur og staar hejt over de anferte. Det har 
en Baggrund af triste Oplevelser, gensidig Utroskab, Had og 
Attraa hos den ene Part, Lidenskab trods Alt hos den anden, 
og det giver et Maleri, som er uovertruffet i Energi. Dets Titel 
er Destino. 

Skcebne 

Han sagde til mig: Hvilken Mine du har! 
Hvor du er bleven mager og dit Ansigt forgrsemroet! 
Af hvad Aarsag har du saaledes dig sksmmet? 
Jeg elslter dig! Saadan lod mit Svar. 

Han lo og sagde: Husker du end. 
Hvor heftigt og kort for hinanden vi g^ded 
I hvor tlyvende Fart, i hvad Glans de gled hen, 
De Dage og Nastter for Elskovsmodet? 

Han lo og sagde: Husker du end 
Din ny Galan, min ny Kaerestes 0jne, 
Mit Forraederi, dine egne LegneV 
Jeg elsker dig — lod Svaret igen. 

Han sagde til mig og hadefuldt skaelved: 
Vore Veje skilles fra nu til vor Grav; 
Hvis jeg ser dig igen, gid det ske 1 Helved. 
Jeg elsker dig — var Svaret, jeg gav. 

Han sagde til mig: Du tele Skrasmsel, 
Du Lede, rejs dig og gaa din Vej, 
Gaa bort og begrav i en evig Glemsel 
Den Skam, som er telles for dig og mig. 

Du dovende Glemsel, Formorkerinde! 
Sluk i mit Sind hver smertehg klar 
Erindring, ryd Attraaen ud efter hendel 
Jeg elsker dig. Saadan lod mit Svar. 
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Han betragted mig, gyste, og som et Vaaben 
Lofted sin Haand, og her i mit hvide 
Ansigt lod han sit Slag mig svide. 
Jeg elsker dig. — Og min Favn var aaben. 

Han faldt mig i Favnen, og sammensnEerte 
Folger den Vej vi mi, som bterer 
Til Undergang. Attraaen Iuer og tserer 
I vore Blikke og i vort Hjerte. 

Stundom beskuer mit Aasyn han noje: 
Hvor mager du er bleven, hvilken Mine du har! 
Jeg borer mit Blik i bans bra;ndende 0je. 
Jeg elsker dig — er mit eneste Svar. 

Man agte her isaer paa den besynderlige Blanding af Brutalitet og 
hojtidelig Talestil hos den mandlige Hovedperson, der just ikke 
er meget trovaerdig, men betegnende for sydlandsk Lyrik. I samme 
0jeblik, som han slaar sin Elskerinde i Ansigtet, tiltaler han 
Glemselen i en pragtfuld Henvendelse. 

I en helt anden Stil er den Iille Digtning i to Afdelinoer, 
som hedder Et kort Liv (Vita breve). Det forste Afsnit indeholder 
Brevet fra den stakkels unge Pige, som er brystsyg; det andet 
er Fortssettelsen (Commiato, Afsked), skrevet af Sosteren. 

Et Brev. 
I 
Godt gaar det, rigtig godt. Jeg har lidt Hoste, 
Men naar det blot bli'r Foraar, nok den svinder. 
Her mine rede Kinder vist du roste 
Voksdukkerne misunder mig de Kinder. 

Nu sksender Mamma aldrig mere paa mig 
Og Pappa da! Han ser mig ind i 0jet, 
Kysser mig hvert Minut: «Kry ska] vi faa dig!. 
Og ler jeg ej, saa er han ej fornojet. 

Lyksalig er jeg. Der er skont paa Jorden. 
Ved du, at jeg imorgen fylder attenV 
De arme Dode! Trist er Kirkegaarden. 
Farvel, hils Hans! Det bliver Sne til Natten. 



II 
Idag er det bedre. Det blusser op som lid, 
Hendes skfelvende Liv. Hun hsever det blege 
Ansigt imod os. I den slukte Pupil 
Trsette og flakkende Lysglimt lege. 
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Hun mindes det stakkede Liv, hun liar levet, 
Staar med Moje op fra sit lange Hvil 
Og sajtter sig mellem os, taus som hun er blevet, 
Med den Syges hjertevindende Smil. 

Inderligt, heftigt. frygtsomt vi kseler 
For det fine Ansigt, for det guldbrune Haar. 
Kun Ord, der er Ksertegn, som Angsten besjseler 
Med navnlos 0mhed, at hare hun faar. 

Og vi v£d, at Ingen kan frelse hende. 
Intet Haab, intet Haab! — det har fyldt vore 0ren. 
Men gaar hun til Ro, naar en Dag er til Ende, 
Saa felger vi smilende hende til Doren. 

Naar Doren er lukket, vi ser paa hverandre 
Stumme. Og stivnet i vore vage 
Miner staar som et Genfaerd af Glaeden 
Smilets tragiske Logn tilbage. 

Ungdommeligt overgivent er Digtet Tutti i Santi. 

Allehelgenes Dag. 
Allehelgenes Dag. Hver en from lille Pige 
Beder idag meget lsenger, end hun plejer. 
Til sin Skytsengel lader hun Bonnen stige 
Eller til den Helgen, hvis Yndest hun ejer. 

Ogsaa jeg til min Helgen retter Onsker og Bonner, 
Ogsaa jeg kaster ned mig for min Helgen saa kser. 
I ler! Er det muligt, I ikke skonner, 
At han er ti af Eders Helgener vserd? 

Der tales ikke om ham i den hellige Historie, 
Han blev ikke for sin Tros Skyld martret eller riset, 
Han har ikke om sin Pande nogen Begnbueglone, 
Sidder ej blandt de Kaarne i Paradiset. 

Aldrig blev en Kirke bygget til hans JEre, 
Men min Sjsel er ikke andet end et lempel for ham, 
Og et Alter blev ham viet i mit Hjerte uden Bram, 
Hvor han raader for evigt - saadan skal det vaere! 

Mine Tanker flokkes paa krys og paa tvers 
Om ham, som Keruber med Messesang og Spil. 
Hvad de messer, det er mine guddommehge Vers, 
Og Cupido selv som Mester forer Taktstok dertil. 



M. 



jr.© 



132 



Annie Vivanti 



Cupido staar ifort Talaren i Koret, 

Mit Skriftemaal herer Cupido med Forstand, 

Han tamder liver Kerte paa Alterbordet 

Og stikker med sit Aasyn mit Hjerte i Brand. 

Min Helgen skamker alt mig, hvorom jeg har bedt ham. 
Og Bonner, Poenitense og Jammer faar Ende. 
Den glemmer alt i Verden, som blot en Gang har set ham 
Det dejlige Smil fra Alteret sende. 

Hvad nans Hellighed angaar, saa er det det fine, 
At den er et Punkt, som kun en Dosmer bestrkler: 
Mine 0jne har voldt ham baade Plage og Pine 
Og min Elskov helliggjort ham for evige Tider 

Ikke skemtende og muntert som her, (hvor de to Strofer 
om Cupido iovrigt er lidt tilovers) men med den dybeste Elskovs- 
glsede og med en Jubel over Foraaret, der nsesten genkalder et 
Sted af Sangenes Sang, udtaler Digterinden sin Henrykkelse over 
den Lykke at elske og elskes i det folgende lille Digt, hvis 
Slutning er maerkeligt dyb og skon: 



April. 

Lad de gamle Boger ligge og giv mig et Kys! 
Luk dit Vindue op! se blot, det er April! 

Hvilken Duft af Viol ! 

Hvilken Kvidren af Svaler! 

Ud, ud at slikke Sol! 
Min Dragt og mine Tanker har Himlens Farve: smil. 
Og se, mine 0jne med ! Lad os gaa ud, det er April ! 

Jordens hvide Kjole har Solen losnet, 
Den utaalmodige, den sejerrigt fagre. 

For nans flammende Blik 

Hun frygtsomt og blottet 

Et Rosenskajr fik. 
En Sommerfugleflok omkring Blomsterne svsermer, 
Der sksclver i Vinden. Alt vil vinges og flagre. 

Og har I da intet Nag, I maa prove at glemme, 

Ingen Krsenkelse at slette, ingen Uret der skal hievnes? 

Har vi mon ikke Fjender? 

Intet, der skal jaevnes? 

Intet at forlade eller onske forladt os? — — 

Intet vi finder. 
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Lad os gaa, blot gaa ud at hilse paa Folk, 
Paa de Stakler, hvem April tilsmiler forga:ves. 

Og til den, som vil os ilde, vajre Haanden buden, 
Og en stor Buket Vintergaekke desuden ! 

To Digte, der horer sammen, Assenza og L'ho riveduto, ud- 
trykker Adskil'lelsens Lidelse og Gensynets Glsede. I dem begge 
er Folelsen fuldstiendig enkelt, usammensat saavel som ublandet 
med nogen anden. Hyppigere dog og vistnok mere ejendomme- 
lige for Annie Vivanti er Digte, i hvilke Erfaringens Bitterhed 
kommer til Orde. 

Han er borle. 

Toget piber og forer ham fra mig. 

Jeg staar ene tilbage med sorrigfuld Hu; 

Munden endnu fugtig af de sode Kys, ban gav mig, 

Hjertet banker efter hans Favntag endnu. 

Jeg grader ikke. Stum, fordromt, som En, der noler, 

Vender jeg hjem til mine tomme Stuer. 

Paa Tffii-sklen allerede jeg en Kuldegysen toler, 

Jeg kender ikke Vsrelset igen, og jeg gruer. 

Det tvkkes mig. jeg ilakker i Dromme rundt i Morke. 
Er morkerad og'tor dog et Skrig ikke vove. 
Jeg syncs, jeg er Fange, men til Flugt bar ingen Styrke, 
At jeg er tnet, dedtrset, men tor paa ingen Maade sove. 

Med hans Kys i mit Ansigt er jeg blevet her tilbage, 
Med en Sorg i mit Hjerte, dyb, afgrundssort 
Med Forsagthed og Afmagt, stille Jamren. lydlos Klage, 
Toget svinder derben.ie, og det forer ham bort. 



Gensyn. 
Jeg bar set ham igen! 

Jublende. slormende tloj ham i Made 

Mine Dromme. de sta-rke. mine Laengsler, de blode. 

Lserker med bsevende Vingeslag, 

Mellem dem en urolig Svale 

Oi; rappe, svngende Nattergale. 

Som Nattergal og Svale og Lserke 

Floj bam i Mode mine Dromme, de stferke. 
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Jeg har set ham igen! 

S0iiderrevet er Ensomheds-Dommen. 

.leg formaaede det ikke, at sige Velkommen ! 

Jeg stirred ham i Ansigtet, stiv og hvid og dum 

Med Blikket henrykt og Lseben stum. 

En umaadelig Glsedes Lys og Varme 

Skimted han maaske i mit kridhvide Aasyn; 

Saa aabned han uden et Ord sine Arme. 

Jeg har set ham igen! 

Mellem dette Digt og det folgende, Ma non rammenti, ligger der 
en af de Erfaringer, der hurtigt selder. 



•> 



Du husker ikke. 

Du husker det ikke mere, du mindes slet ikke, 
At Arm i Arm vi plejed at gaa henad Vejen 
Klyngede til hinanden med lysende Blikke? 

Du husker ej, vi gik som i lid af Elskovsbranden, 

Som to Provinsforlovede, overmodigt stolte, 

Vilde vise hele Verden vor Kserlighed til hinanden? 

Du mindes slet ikke, hvordan af Fryd vi jubled, 
Dumdristige af Glsede, naar Folk paa Landevejen 
Stod stille og maabed og beskued os og grubled? 

Du husker ikke mer, at om Aftnen lanigselsstemte 

Vi skyndte os hjem for i Hast at blive ene, 

Og hvordan jeg for din Skyld min Aftenbon glemte? 

Du husker det ikke mere, du har glemt, hvad hele Staden 
Endnu saa godt kan mindes, at vi flakked Arm i Arm? — 
Og nu Wiser vi ikke hinanden mer paa Gaden. 

Jeg vil endnu i Prosa gengive det sammentraengt fortaellende 
Digt Menage: 



Gifte idag. Han korer hende hjem som den undselige Dronning 
over et ubestemt Rige. Hun holder ham saa fast, saa fast i Haanden og 
saenker frygtsomt det smukke Hoved. 

Stolt og glad drager han hende med sig fra Vserelse til Vserelse. 
Hun straber let imod, og i sin Rodmen ligner hun en Blomst, der paa 
en Gang kunde vaere Mimosa og Rose. 

Favn i Favn staar de paa Taerskelen til Reden, hvor Cupido vil 
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binde Vingerne paa den lille aengstede Fugl, og der knaeler han for hende 
og siger: .leg lover at vie dig min Fremtid og mit Liv. Du er nok for 
al min Attraa, og GUede og Lys og JEre vil jeg soge i dit Blik alene, 
min Engel! 

Gifte i en Maaned. Han kommer hjem, munter, ilfcerdig, utaalmodig. 
Han tager tre Trin ad Gangen med Tanken paa, at deroppe venter ham 
et smilende Ansigt, og at Doren og to Arme vil vajre aabne for at mod- 
tage ham. Hun har set ham fra Vinduet og laber nu som altid ud at 
vente ham paa Trappen for at hilse ham Velkommen paa Tserskleh. Hun 
er pyntet, lutter Friskhed og Ynde; nun har et blaat Baand i sit smukke 
Haar. Han kysser hende og siger: Min egen Ksere! Ved du, at du bliver 
smukkere hver Dag? 

Gifte i fire Maaneder. Han kommer hjem. «God Dag, Nina, har du 
det godt? Er Maden fa;rdig?» Med sorte Htender og blussende Ansigt 
sysler hun i Kokkenet med at faa Oksekodet kogt. 

Gifte i et Aar. Han kommer hjem, tract og stovet, i daarligt Lune. 
Hun lukker ham op i gamle Morgensko og en last hsengende Slobrok. 
«Ja, nu er der andet at tage vare paa. Nu er der ikke Tid til at staa 
for Spejlet og gore Toilette. Aa, hellige Jomfru, hvilket Liv dette er!» 

Han ser paa hende fra Sofaen, saa uredt og uordenlig paaklaedt 
som hun er, saa opsat paa at stove Borde og Stole af, og saa afmagret. 
Han finder hende stvg. 

Og i nans Erindring dukker en lille Lejlighed op paa faa Vaerelser, 
men lyse og elegante, med Mobler, der skinner, og tykke, blode Tapper 
og straalende Krvstalglas. Og hans Tanke standser og hviler ud i Mindet 
om en smuk og lidt lad Skikkelse, der tilhorer en fint pudret, lys og 
hvid Dame i en lang og vppig Aftenkjole. Han husker endnu Adressen. 
Ja rigtigt — det er et Aar eller lamger siden, at han har set hende. 
— Imedens ammer den uordenligt udseende Husmoder sin Dreng og 
smller til den lille. 

Der er i dette korte og fyndige Digt om iEgteskabets Komedie ikke 
et Trajk, som ikke er afluret Virkeligheden, og man foler gennem 
det Forfatterindens Angst for at binde sig. Det er i god Over- 
ensstemmelse dermed, at hun, saa ung hun er — hun kan i 
dette 0jeblik vsere en tredive Aar gammel — alt for 8 Aar siden 
skildrede sig som gammel Pige om halvtredsinstyve Aar. Det 
er ligeledes i Overensstemmelse dermed, at hun i Digtet Sindaco 
di Villaggio i skedesJose Terziner uden Stroferne forbindende 
Rim beskriver, hvorledes hendes Tilbeder vil ende som Sogne- 
forstander ude paa Landet, mens hun ensom vil gaa til Grunde. 
Digtet begynder: «Snart vil Glemselen komme. Jeg vil glemme 
dine 0jnes Farve, du Lyden af min Stemme og mit Navn^. 
Den sidste Halvdel lyder: 

• Hver af os to vil folge sin Bestemmelse. Jeg vender tilbage til at 
slaas med mine Drommerier og du til at leve mellem Dyr og Bonder. 
G. Brandes: Ssimteda Skrifler. XI. 10 
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.leg vender tilbage til min Omstrejfen paa Jagt efter Lykken og Himmel- 
blaaet sammen med Zigejnere og Traekfugle, og du giver dig til at sorge 
for Jordens Godning og for Lcengernes Vedligeholdelse i Selskab med 
tomme Hoveder og fyldte Punge. Du vender hjem til Kvsegavl og Kvseg- 
opdrsetning og emme Forbindelser med Bonderpigerne — jeg vender til- 
bage til at di-0mme om guddommelige Sager, til at skrive Vers og til at 
suite ihjel. 

Man foler hendes Personlighed igennem, naar hun en enkelt 
Gang giver et Billede af en Kvinde, der ikke ligefrem er hende 
selv, saaledes i den smukke Fremstilling af Magdalena for Kristi 
Fodder med det lyse Haar strommende ned over de nogne Skuldre, 
med de smaa vellugtende Haender foldede over Barmen, og rod- 
mende over og over. Den store Mester betragter hende i Taus- 
hed. Der er en uendelig 0mhed i hans guddommelige Blik, da 
han lsegger sin fine Haand paa hendes Hoved. Han foler hende 
skselve og bseve ved hans Beroring og kalder hende ved Navn : 
Magdalena! Rejs dig, Magdalena! Digtets Slulning lyder: 

Herre! Min Vej er haard. Mine F0dder, mit Klsedebon, mit Hjerte 
er sonderrevne. Hvad Tilflugt skienker du mig, hvad Stotte? — «Vi har 
vort Kors, Magdalena! — 

Herre! Min Pande og mit Sind har ydmyget sig. Naar vil du gen- 
oprejse mig? Naar vil du give den Ulykkelige Fred? — «Hinsides Korset, 
Magdalena!» — 

Herre, o min Herre! Naar tor jeg la;gge mit Hoved til Eders Hjerte 
og seenke mit brsendende Blik i Eders rolige 0jnes mregtige Blaa? Hvor- 
ledes dulme den lid, der glodende styrter gennem mine Fibre og Aarer? 
Naar, o Herre? — Og Kristus svarede: «Ti, Magdalena! o Magdalena, ti!« 

Hvad Annie Vivanti har fojet til sin Digtsamling i de otte 
Aar, der er gaaede hen mellem den forste og den sidste Udgave, 
er i alt seks italienske og tre engelske Digte, der intet nyt Blad 
fletter i hendes Haeders Krans og kunde tyde paa, at hendes 
Talent har udtomt sig straks og paa en Gang. Men der er 
ingen Grand til at spaa ilde for den, hvem man har meget at 
takke for. Som Annie Vivanti i dette 0jeblik staar i Italiens 
moderne lyriske Literatur, staar hun ikke tilbage for Nogen. 
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EFTERSKRIFT 

(1901). 



' 



Den Englsender, med hvem Annie Vivanti havde giftet sig, 
var ikke nogen Lord, men en vis John Chartres, Korrespondent 
og Dramaturg, Impresario for Rudyard Kipling og andre, som 
havde sit Forretningskontor i New York. Med ham fik hun 1893 
en lille Pige, men opnaaede i Aaret 1898 Skilsmisse fra ham ved 
Kendelse af den hojeste Ret i Syd-Dakota, I Europa havde 
hun lsert en meget rig ung Mand Sidney Samuel, Son af Lon- 
doner-Rabbineren Isaac Samuel, at kende; de forelskede sig i 
hinanden og forlovede sig. Han havde gjort klassiske Studier 
ved Londons Universitet, var saa gaaet over til Handelen, og 
havde med sine Brodre Lionel og Montague grundet et stort 
Eksporthus i London med Filialer i New York og Mexiko. Den 
rettroende Fader vilde ikke give sit Samtykke til Sonnens ^Egte- 
skab med en kristen Kvinde, der filmed var en fraskilt Hustru, 
og havde saa stor Myndighed over Sonnen at denne, saa staerkt 
forelsket han end var, lod Annie Vivanti vide, at han ikke saa sig 
i Stand til at segte hende. Hun, som da opholdt sig i Europa, 
rejste straks til Amerika, opsogte Sidney, segte at ombestemme 
ham, og anlagte saa Retssag imod ham for Brud paa udtrykkeligt 
jEgteskabslefte, Sagen forhandledes mellem begge Parters Advo- 
kater for Hojesteret i New York, da det kom til Forlig, idet 
Annie Vivanti lod sig affinde med Udbetaling af en- anselig Sum. 
Hun vendte tilbage til Italien. Men Sidney Samuel hensank i 
sit Savn af hende, hvem han elskede og ikke kunde undvsere, 
i uafrysteligt Tungsind; han rejste efter hende og erfor fra hendes 
Lseber, at hun allerede havde hengivet sig til en Anden. Ikke 
lsenge efter drsebte han sig ved et Pistolskud. I et Brev han 
efterlod til Faderen hedder det: «Jeg laengtes efter Kserlighed og 
huslig Lykke. Jeg vilde udfylde mit Liv med aandelige Nydel- 
ser og Musik. Jeg traf denne Kvinde, der lovede mig alt dette, 
og fuld af Lyksalighed saa jeg Fremtiden i Mode. Men hun 
var falsk, og Alt var til Ende.» 

Man kan ikke antage, at Annie Vivanti har folt synderlig 
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megen Sorg over dette Selvmord. Hun har skrevet et Skuespil 
Blaa Roser, der er blevet opfert i Bologna, Turin, Milano og 
andre Byer, men allevegne har mishaget, hvis iEmne er dette: 
En Variete-Sangerinde vil arbejde sig i Vejret til Operascenen. 
En af hendes Elskere plages af Selvmordstanker. Med djsevelsk 
Kunst bestyrker hun ham i dem, og kraever af ham, at han 
i et efterladt Brev skal angive uigengseldt Kaerlighed til hende 
som Aarsagen til bans Dod. Derved haaber hun, med et Slag 
at blive beromt. Han lover hende det og skriver Brevet. Saa 
gaar han, legende med Bevolveren, ind i Sidevserelset. Sanger- 
inden venter. Men Alt forbliver stille. «Den fejge Stymper», 
udraaber hun skuffet, «han vover det ikke». Da knalder Skuddet. 
Hun styrter jublende ind til Selvmorderen. 



MICHELANGELOS FORBILLEDER 

(1899) 
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Af alle bildende Kunstnere er Michelangelo den, der har 
gjort det dybeste Indtryk paa mig, ja der gives blandt Verdens- 
historiens store Aander neppe nogen, der har paavirket mit 
indre Liv som han. 

Hans mest paafaldende Ejendommelighed synes mig den, 
at saa stor han er, saa rig han var, virker hans mangesidige 
Geni dog altid enkelt. Hans Grundstemning er bestandig kun 
6n; hans Felelse er lige saa simpel som den er dyb. Han var 
en vovende, provende Kunstner, der stadig gjorde Forsog og som 
drev disse Forscg til det Naturliges yderste Grsense, saa Barok- 
tidens Kunst nedstammer fra hans; han var forsaavidt en Dra- 
matiker som Alt i ham strseber mod Bevsegelse og Handling: 
men inderst inde var han en Lyriker, hvem al Gaaen ud af sig 
selv, al Portraetkunst derfor, var fremmed, og som Lyriker an- 
slaar han, hvor han er ypperst, altid samme Streng, en Streng, 
paa hvilken ingen uden han har spillet. 

Forsaavidt han er saa enkelt, er han i visse Maader let at 
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forstaa. Han horer til de Afgrundsdybe, men aldeles ikke til 
de Gaadefulde. Hvad han har fait og villet udtrykke, kan selv 
den Enfoldige begribe; det er ligefremt som saa meget af det 
Storste. 

Det Ufattelige ved ham er kun hans Storhed. Den over- 
vaelder En rent i Begyndelsen, naar man som ganske ung for- 
soger at tilegne sig ham; men ogsaa senere er der for Kunst- 
elskeren ikke blot noget Oploftende, men tillige noget Pinligt og 
Nedslaaende ved den. Den, der uden noget omfattende Kendskab 
til Kunst dyrker og elsker Michelangelo, ser ham ligesom hojt, 
hojt oppe over sitHoved; han begriber ikke denne Hojde, fatter 
ikke, hvorledes alle disse Vserker, han har- frembragt, er ud- 
gaaede fra hans Fantasi. 

For den. der har kritisk Hang, altsaa saerlig er anlagt paa 
at forstaa, er denne Folelse af at staa Ansigt til Ansigt med 
det Utilgsengelige en Art Kval. Det er som at skulle eller 
ville klatre op ad en ganske stejl Klippe og stadigt se Forsoget 
mislykkes. 

Imidlertid er der altid Trappetrin, der ferer op til den 
store Aand, selv til den storste. Men hvor Andes ved Michel- . 
angelo disse? 

Da jeg forste Gang rettede dette Sporgsmaal til mig selv, 
anvendte jeg ikke det simple Hjselpemiddel at lsese efter i en 
Kunsthistorie; rimeligvis Andes i enhver saadan nogle Fingerpeg, 
men jeg maa g0re den Bekendelse. at jeg aldrig har udholdt at 
lasse en Kunsthistorie igennem, ja end ikke at lsese et Afsnit af 
den. Saaledes har jeg selvstsendigt opdaget forskellige af de 
Paavirkninger, som har formet Michelangelos kunstneriske Jeg, 
selvstsendigt fundet nogle af de Trappetrin, der forer op til denne 
svimlende hoje Aand, men er selvfolgelig ganske klar over, at 
jeg rimeligvis ikke har opdaget noget som heist, der ikke er 
blevet opdaget af Andre. 

Det forekommer mig, at Donatello har vseret Michelangelos 
forste Mester og at hans Betydning har vseret afgorende for 
Ynglingens tidligste Greb paa Marmoret og Syn paa Liv og Kunst. 
Det lave, flade Relief af Madonna, der ammer Jesubarnet, som 
Michelangelo har udfort i 16—17 Aars Alderen har ganske Do- 
natellos Holdning og Stil. Men endnu i hans 27. til 30. Aar 
foles Donatellos Indflydelse paa ham meget staerkt, nemlig i 
hans Ksempestatue David. Her er Paavirkningen mindre tydelig. 
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Jeg havde personligt vel i ti Aar kendt baade denne Statue og 
Donatello's St. Georg, for jeg i 1877 blev opmaerksom paa det 
sseregne Forhold, hvori denne sidste Statue staar til Michelangelos. 
Baade Hovedets Udtryk og Holdningens truende Ro stammer fra 
det evige Kunstvserk i Nichen paa Or San Michele. Man kan 
uden Overdrivelse sige, at Michelangelo har indsuget Donatello's 
Alvor og Tragik i sig og snarere udviklet den videre, til den 
blev hans egen, end han bar bygget sine Billedvserkers tragiske 
Alvor op paa bcr Grund. David naermest i Holdning staar den 
af Bode i 1896 til Berlin indkobte Statuette af Apollo; kun .at 
den helt er Frontflgur og alle Former udfoldede reliefagtigt. 
Meget i den tyder paa Michelangelo som Ophavsmand; kun er 
der lidt Sodligt i Ansigtsudtrykket, som vsekker Tvivl. Dona- 
tello's Gravmsele over Kardinal Brancacci i Kirken San Angelo 
a Nilo i Neapel er som et Arbejde af en Michelangelo avant la 
lettre, simplere, uskyldigere end noget, den rette Michelangelo 
har gjort, men med hele hans Aandsindhold sammenrullet som 
i et Sveb. Og det er ikke blot i de ubestemtere, almindelige 
Traek, at Donatello's Herred0mme over Michelangelos Sind 
rober sig, men forunderligt nok ganske punktuelt og det endnu 
i den yngre Kunstners 40. Aar. Da frembringer han sin Moses. 
Men sammenligner man denne beundrede Skikkelse fra 1514 med 
det Mestervserk, som Donatello lige hundrede Aar forinden skabte, 
ikke tredive Aar gammel, Statuen af Johannes Evangelisten i 
Florens' Katedralkirke, saa vil man se, at dette Vaerk staar Moses 
endnu langt nsermere end St. Georg staar David. Den siddende 
Stilling, venstre Arms Holdning, Blikket, det lange Skaeg — i 
alt dette er Moses ligesom anlagt. Kun Lidenskaben er kommen 
til, har forstserket, udpraeget, bevseget, overdrevet Alt, saa Horn 
staar ud fra Panden, Skasggcts Bolger ruller nedad, Panden 
rynkes og udsender Lyn; man foler, at Skikkelsen, der endnu 
sidder, et 0jeblik efter vil rejse sig og gaa. 

Nsest Donatello's Indflydelse har selvfolgelig Paavirkning fra 
Antiken vseret den maegtigste paa Michelangelo som ung. Be- 
kendt er det jo, at han et Par og tyve Aar gammel efter antike 
Forbilleder udforte en sovende Cupido, som blev nedgravet i 
Jorden og solgt i Rom som et lige udgravet Oldtids-Kunstvserk. 
Et stserkt Indtryk har de kolossale Statuer af Hestetsemmerne 
gjort paa ham ; et endnu staerkere vistnok den beremte Herkules- 
Torso, han endnu befolte som gammel og blind. Dog et af de 
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i Datiden kendte antike Kunstvserker, der var nsermest i Slsegt 
med hans egen Skulptur, Laokoonsgruppen, som jo ogsaa vakte 
hans hojeste Beundring, blev forst udgravet, da han var 32 Aar 
gammel og hans Stil allerede skabt, og hvad der af Oldtidens 
Billedhuggerkunst paa den mest paafaldende Maade varsler om 
hans, de Pergamenske Skulpturer, der, hvis han havde set dem, 
maatte have slaaet ham med Forundring og have vakt hans 
lidenskabelige Interesse, blev jo forst fundne 400 Aar efter hans 

Fodsel. 

Naar Talen er om Michelangelos Forhold til Antiken, bor 
det iovrigt ikke glemmes, at han, som opbevarede Tegninger 
viser, har studeret de Vaegdekorationer, der, omtrent paa samme 
Tid som Laokoon fandtes. blev udgravede i Titus' Badstue. 

Af mangen en Kunstner, hvis Indflydelse det i det enkelte 
neppe er muligt at paavise, maa Michelangelo nedvendigvis have 
hert en hel Del, saaledes af sin Lserer Ghirlandajo og af Ma 
saccio, hvis Fresker i Kirken del Carmine i Florens han, som 
det vides, har tegnet som Elev. Men en ganske tydelig og uom- 
tvistelig Paavirkning har han modtaget af hin storste Mester i 
Samtiden, hvem hans Geni maaske fortraengte fra Italien, Leo- 
nardo. De mange Rodkridtstegninger af Hoveder og Masker, i 
hvilke han studerer Udtrykket og forsoger sig frem med dets for- 
skellige Afskygninger indtil de ssereste Vraengbilleder, skyldes, som 
et eneste Blik paa dem viser, Leonardos Eksempel. Han kap- 
pedes i sin Ensomhed med ham, f0rend han for Offenligheden 
indlod sig i den store Vseddestrid med ham, da de i 1504 fik 
det Hverv at smykke hver sin Vseg af Raadhussalen i Florens 
med et Slagmaleri. 

Ogsaa Luca Signorelli maa regnes mellem Michelangelos 
Forgajngere. Da jeg i 1871 i Orvieto i Domkirkens Capella nuova 
saa°Luca Signorelli's Fresker med Fremstillingen af de Dodes 
Opstandelse, der er udforte mellem 1499 og 1505, slog det mig, 
at der her i Studiet af det Nogne, af Legemernes Muskulatur og 
hele Anatomi, var noget der forberedte paa Michelangelo og 
rimeligvis har gjort Indtryk paa ham. Kun den hoje Poesi 
mangier her, hvormed han omgiver alt, hvad han rorer ved. 
Han udforer Loftsbillederne i Capella Sistina faa Aar derefter 

1508—12. 

Hvad nu selve disse Loftsbilleder angaar, som er saa ene- 
staaende ved Oprindelighed og Vselde, saa er det af en ganske 
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sseregen Interesse at finde enkelte Forudssetninger for dem i den 
seldre Tids Kunst. Thi ingen Steds maaske er Michelangelo over- 
maegtig som her. Julius Lange sagde en Dag i sin rettroende 
Ungdom om dem, at han ikke begreb, hvorledes Dommedags- 
englen, naar han kom for at smadre Alt paa Jorden med sin 
Basun, vilde kunne nsenne at slaa Loftet ned i det Kapel og 
spurgte sig, om Englen ikke maaske rent undtagelsesvis vilde 
lade det staa. 

Skont Talen er om et malerisk Vserk, tiltror jeg mi<> at 
kunne paavise Indflydelsen af to store Billedhuggere fra tidli«ere 
Aarhundreder deri, Giovanni Pisano (1245—1321) og Lorenzo 
Ghiberti (1381—1455). 

Man betragte det Arbejde af Giovanni Pisano, som er dri- 
stigst og lidenskabeligst i Stilen, Pradikestolen i Kirken San 
Andrea i Pistoia (fuldendt 1301), og man vil her paa dobbelt 
Maade erindres om Loftsbillederne i det sixtinske Kapel dels 
ved selve Benyttelsen af Bummet, dels ved en Enkelthed i Ud- 
forelsen af Hovedflgurerne over de Marmorsojler, der selv 
baarne af Lover, 0rne og Slaver, bserer il pulpito. Over Sojlerne 
mellem dem, hsever sig Spidsbuer. Som bekendt h rer malte 
Spidsbuer med til Loftinddelingen i det sixtinske Kapel. Paa- 
faldende er det nu, at allerede her hos Pisano er Buefligene 
ganske som hos Michelangelo udfyldte af liggende Skikkelser 
der stemmer sig imod de Skranker, der er dem anviste af det 
snevre Rum. Paa selve Sojlernes Kapitseler staar eller sidder 
desuden alvorsfulde, stserkt optagne Skikkelser, lidenskabeligt 
opfyldte af et eller andet Skue som saa mange af Michelangelos 
Profet- eller Sibyllefigurer. Og der Andes her den paafaldende 
Overenstemmelse med disse Figurers Forhold i deres Loftsfelt 
at ogsaa her fremhseves deres Selvopfyldthed ved Anbringelsen 
af Barneskikkelser eller rettere Bornehoveder , paa hvilke de 
ikke agter, bag deres Hoved eller ved Siden deraf. Sikkert 
har Michelangelo meget noje studeret denne geniale Forgsenger 
og dette hans uroligste, lidenskabeligste Vark. 

Det er tilstrajkkelig bekendt, hvilken Beundring Rensessan- 
cens storste Kunstner naerede for Lorenzo Ghiberti. Hyppigt 
er hans Ord blevne anforte, at Ghibertis beromte Bronzedore paa 
Ostsiden af Baptisteriet i Florens var vserdige til at vsere Para- 
disets Porte. Hvor meget Michelangelo imidlertid end kan have 
lsert af disse Tidsskel ssettende Reliefer, nogen bestemtere Paa- 
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virkning fra dem paa hans Kunst lader sig neppe eftervise. Men 
anderledes forholder det sig med Ghibertis tidligere udforte, i Stilen 
simplere og mindre almindeligt anerkendte Reliefer paa Baptisteriets 
Nordportal, der udfortes 1403 — 1424. Man betragte ret noje de 
otte nederste Reliefer her, som forestiller fire Kirkefsedre og fire 
Evangelister, der sidder hver enkelt for sig i sin Ram me, grub- 
lende, forskende, lsesende, ensomt fordybet i Betragtning. Her 
har man ligesom i den forste Spire Michelangelos Profeter paa 
Loftsmaleriet. Hos Kirkefsedrene er Udtrykket af stille Fromhed 
endnu saa fremherskende, at mangen En maaske vil finde Af- 
standen meget stor til Bevsegetheden i Loftets Profeter. Det er 
overhovedet ikke Meningen at fornegte Afstanden, skont ikke alle 
Profeterne er lige bevaegede; Esaias f. Eks. er stille fortabt i 
sit Syn. Men det er Evangelisterne hos Ghiberti, man b0r stu- 
dere, og blandt dem isaer en, St. Johannes (naestnederste Relief- 
raskke, laengst tilvenstre). Det er den Oldingeskikkelse, der sid- 
der aldeles indadvendt, fordybet i verdensfreromed Grublen med 
den hojre, nedhaengende Haand om Pennen, stottet paa venstre 
Albu og med Haanden begravet i sit msegtige, lokkede Skaeg, 
mens 0rnen ved hans Fodder ser ligesom beaandet op mod 
ham. Man se saa fra ham hen paa Michelangelos Jeremias, og 
man vil indremme, at man her, hundred Aar forud, har Michel- 
angelo for Michelangelo, et sandt Under at skue. 

Raffael var med al sin overstrommende Frugtbarhed en stor 
Benytter. Hans Benytten er det aldrig vanskeligt at opdage; 
han tager uden videre hvad han har Brug for, som Masaccios 
hele Adam og Eva til Brug for sine Loggia-Billeder eller en antik 
Apolloflgur til Brug for «Skolen i Athens, og han tager, saa 
snart som Loftet i Capella Sistina er fuldendt, gladelig og sikker 
den hele Michelangelo med samt hans Gudeskikkelser og hans 
ferste Menneskepar til Indtsegt og gor ud af dem, hvad der passer 
for ham. Paa Michelangelo derimod har Raffaels Kunst aldeles 
prellet af. Der var i den Intet, han kunde tilegne sig. 

I Modsaetning til sin yngre, store Medbejler tager han sig da 
paa Afstand ud som en rent ensom Skikkelse, upaavirket og 
upaavirkelig, en Aand uden Forudsaetninger og Forbilleder, der 
hentede Alt, hvad han frembragte, op fra sit Vsesens Dyb. Lige- 
som han var i den Grad Herre over Menneskelegemets Anatomi, 
at han malte og huggede Mennesker i de mest bevaegede Stillin- 
ger uden at have nogen Model for 0je, saaledes synes han over- 



g 



< 






144 



Michelangelos Forbilleder 



hovedet at have en saadan Klarhed over sit aldrig for sete 
aandelige Indhold og en saadan Selvsikkerhed i Udformningen 
deraf, at de Andres Kunst ligesom ikke eksisterede for ham. 

Dette er en Indbildning. Som alle andre Aander i Verden har 
han vaeret ude af Stand til at udvikle sig uden dybe, stserke 
Indtryk og Paavirkninger fra tidligere Tiders og sin Samtids 
Aander. Det er paa Grundlag af tallose, flygtigere eller mere 
bevidste Indflydelser fra Omverdenen at han har udfoldet sit 
Vaesens enestaaende Oprindelighed. Hans aandelige og kunstne- 
riske Kultur var ligesaa sammensat og mangfoldig som den Blomst, 
den afsatte i hans Sind, var enkelt, kala-agtig. Kun sammen- 
smeltede han den hele Maiigfoldighed af mere roligt modtagne 
Indtryk og med lidenskabelig Iver foretagne Studier saaledes, 
at han i bildende Kunst blev den storste Lyriker, der har levet 
paa Jorden. 
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INDTRYK FRA PARIS 

(1891) 

Hvor er det vanskeligt at forstaa! At forstaa en Natur, et 
Folk, et Land, en By. Hvor syntes det let i gamle Dage, for 
en 60 Aar siden! De danske Kunstnere rejste til Rom og saa i 
Staden kun et, det skonne og idylliske Naturlivs By; Berlin laa 
overskygget af den Hegelske Filosofi, Kjobenhavn dsekkedes af 
Thorvaldsens, 0rsteds, Oehlenschlagers og Heibergs Navne; Ty- 
skerne rejste til Frankrig og saa i Paris den trefarvede Fanes, 
Julirevolutionens Stad, Frihedens Arne. 

Hvor vanskeligt det nu er blevet at forstaa! Vi ser nutil- 
dags mere, langt flere Grupper og Enkeltheder, og vi har storre 
Frygt for at almindeliggore vore Indtryk for tidligt. 

Den trefarvede Fane vajer endnu over Paris, men den siger 
os ikke mere noget Nyt, endsige noget Rigt, end ikke Nogetsom- 
helst om Byen og dens Betydning. 

Overalt medbringer vi desuden som en Arv fra foregaaende 
Slsegter det filosoflske Hang, der sporger om Oprindelsen: vi 
kan ikke nojes med at beskrive det, der trader os i Mode gen- 
nem 0jet; vi trajnger til at folge det i det mindste et Par Led 
tilbage for at have det Indtryk, at vi forstaar lidt deraf. 

Men nsesten mere endnu pines og aegges vi af Sporgsmaalet 
om SammenhEengen — der er Sp0rgsmaalet om Oprindelsen i 
en mere paatrsengende Form — den Sammenhseng, vi aner, men 
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ikke klart kan forfolge, mellem de forskellige Aabenbaringer af 
den samme Folkeaand, mellem dens synlige og dens usynlige 
Udtryk. 

Det er den Art Videbegserlighed, der — for at tage et lavt- 
liggende Eksempel — naar En kommer til et fremmed Land og 
har lsest en af dets Forfatteres Boger med Interesse, bringer ham 
til at opsoge denne Mand personligt. Man kan lasnge nok sige 
sig, at Forfatterens egenlige og bedste Vsesen foreligger i hans 
Skrifter, at det er ligegyldigt, om han er b.0j eller lille, lys eller 
m0rk osv. Man foler undertiden en Trang til at genfinde det 
Samme, man kender fra hans Vaerker, ligesom oversat paa et 
andet Sprog, genfinde det i Minespillet, Bevsegelserne, Stemmens 
Klang, Talens Betoning. De fleste af Maengden skuffes bittert, 
naar de laerer Manden at kende. De genfinder lidet eller intet 
af hans skriftlige Vaesen i det mundlige, der syncs dem af rin- 
gere eller lavere Beskaffenhed. De kan ikke se SammenhEengen 
mellem det ydre og indre Jeg For det noget mere ovede 0je 
er Synet af Manden altid laererigt. Man kan vel ikke se sig til 
Betydningen eller Omfanget af hans Talent, men man iagttager 
forholdsvis hurtigt, hvad der i hans Natur er det Oprindelige, 
hvad der er erhvervet, og hvad der er blot paataget. Man ind- 
vinder en uvurderlig Fortolkning af Mandens B0ger; thi det er 
jo i Virkeligheden et og samme Liv, der afsl0res for Synets 
Sans og for den indre. 

Saaledes gaar det ogsaa i det Store med Forholdet imellem 
et Lands Hovedstad og dets Folkeaand, saaledes bestemtere med 
Forholdet imellem et Lands bildende Kunst og dets Literatur. 
Den, der kommer til Paris og er bleven nogenlunde fortrolig 
med Byens udvortes Liv: det larmende og straalende Kvarter 
omkring Bulevarderne og I'Arc de I'Etoile, det latinske Kvarter, 
som er Ungdommens, det stillere og fornemmere Kvarter paa 
venstre Seinebred, der synes beliggende i franske Provinsbyer, 
og endelig Arbejderkvartererne med deres industrielle og politiske 
B0re, aner en Sammenhaeng mellem alt dette paa den ene Side 
og det franske Aandsliv paa den anden; det f0rste maa jo for 
en stor Del vaere et umiddelbart Udtryk for det sidste. Men 
noget bestemtere Indtryk af Sammenhsengen faar han vanskeligt; 
de aandelige Magter unddrager sig den udvortes Opfattelse; Li- 
teraturen f. Eks. er jo ogsaa, om end forholdsvis for en stor 
Del, dog langtfra helt avlet i Paris. 
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Men der er Steder, hvor det ligefuldt er som om et Pust 
af Frankrigs inderste Liv slog En i Mode fra Omgivelserne. 
Man behover ikke at gaa til Versailles, hvis Sale og hvis Park 
formeligt fortaeller Historie og tilmed staar som Virkeligheds- 
Dekorationer til det gammelfranske hojtidelige Drama. Der er 
talende Stene nok i Hovedstaden selv. 

Et af de Steder i denne By, hvor den Rejsende gerne soger 
hen for at holde sin Andagt, er de romerske Thermer, der ligger 
taet op ad eller rettere ind under Hotel de Cluny. I dette mseg- 
tige, endnu velbevarede Rum blev i Aaret 360 Julianus Apostata 
udraabt til Kejser af sine Soldater. Her staar endnu disse hoje 
stolte Mure og en Statue af ham som Stedets Skytsaand, ingen 
fin Statue men en tilstrsekkeligt god til at forstserke den Stem- 
ning, Omgivelserne meddeler ethvert paavirkeligt Sind. I de 
Indskrifter, der Andes paa Oldtidsmindesmserker rundt om i 
denne Hal lever Paris's gamle Navn Lutetia endnu. Det berorer 
En underligt, at denne By, der med det ovrige Gallien forst er- 
obredes af Caesar og gennem ham fik det latinske Stempel, Klar- 
hedens og den lysende Ordens, paatrykt sit urolige, omskiftelige, 
keltiske Vaesen — blev Fodestedet for Julians kortvarige, men 
glimrende og tankevaekkende Herredomme. Noget af Caesars Geni 
genfodtes her i Napoleon I, noget af Julians i Voltaire, der jo 
ogsaa endnu i sit sidste Leveaar haabede, at der vilde levnes 
ham Tid og Kraft til at faa Romeren besunget. 

Og som det hedenske Frankrig lever her, saaledes moder 
der En i Notre Dame og Sainte-Chapelle, i denne skonne gotiske 
Stil, som Frankrig opfandt, det forste middelalderlige Udtryk for 
hint afgjort aandsdyrkende Frankrig, saa modsat den blodrige 
Luthers Tyskland, der i Religionen har avlet Jansenisternes 
strenge Sekt, Trappisternes frygtelige Klosterbroderskab, Pascals 
ophojede Galskab, Ranee's Forsagelse og barske Huguenotters 
Alvor, i Filosofien de tanketroende, Erfaringen vragende Tsenkere 
Descartes og Malebranche, i Kunsten Klostermaleren Lesueur, i 
Poesien Corneille, Pligtens og Viljens Digter. 

En af sine forste Aftener soger den Fremmede til Theatre 
francais' Foyer. Ogsaa her er et aandeligt Midtpunkt i Paris. 
Her aabenbarer Voltairestatuen af Houdon, vistnok Verdens ud- 
tryksfuldeste Portraetstatue, En paany en hel Gruppe franske 
Nationalegenskaber. Alt hvad den franske Folkeaand gemmer 
af Esprit, af den Viddets Aand, der er lid, guddommelig Klogt, 
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djsevelsk Satire, hoj Overlegenhed og dyb Skalkagtighed, alt dette 
samlet i tindrende Liv fra to smaa gnistrende 0jne slaar En i 
Mode her, lyser i Smilet, dirrer i hver Ansigtsfiber og i den 
nervose Haand, der ankrer sig nm Stolelaenen. Kong Voltaire! 
som Arsene Houssaye har kaldt ham. 

Kun et Folk, der ejer sig selv som sin egen Herre, kunde 
opstille den Statue her, kun et Folk med Storsyn, ikke smaaligt 
nojeregnende. Voltaire var jo ikke blot Dodsfjende af den Kirke, 
der endnu for Flertallet af Frankrigs Beboere er hellig, men 
han har skrevet ikke faa steerkt anstodelige Poesier; han har 
forgrebet sig ret grimt paa Frankrigs nationale Heltinde, og han 
var overhovedet i Ordets moderne Mening lidet fasdrelandssindet. 
Han skriver til Frederik den Anden : « Jeg skeelver overfor Deres 
Majestset som vore Regimenter skaelvede ved Rossbach». Og 
dog troner han her. Man tsenke sig til Sammenligning Byrons 
Minde saaledes hyldet i England eller Heines saaledes fejret i 
Tyskland! Enhver ved, at Byrons Statue endnu bestandig er 
udelukket fra Westminster-Abbediets Digterhjorne, og Alle husker 
det kun faa Aar gamle Forbud mod at opstille et bcskedent 
Mindesmserke for Heine endog blot i den Smule Provinsby, hvor 
han er fodt. 

Ikke mindre h0jt end her taler Stenen, naar man staar 
overfor Triumfbuen paa l'Etoile. Den har for mig den person- 
lige Mserkelighed, at den, da jeg ferste Gang saa den, ganske 
overtraf det Fantasibillede, jeg forud havde gjort mig af den. 
Alt andet har vaeret mindre, endog Montblanc. Det havde maaske 
til Dels en udvortes Aarsag. Fra min tidligste Barndom af havde 
jeg i mine Forseldres Dagligstue havt Vendomesojlen, Triumfbuen 
og Julisojlen for 0je i massivt Bronee. Triumfbuen var saa 
tung, at jeg som Barn ikke kunde lofte den, men den var i 
Gengivelsen mindre hoj end Vend6mes0jlen. Jeg naerede den 
naturlige Forestilling, at den ogsaa i Virkeligheden var mindre 
hoj og anselig end den. En af de f0rste Dage, jeg i Aaret 1866 
opholdt mig i Paris, havde jeg nu netop betragtet Vendomesojlen, 
da jeg, efter at have gaaet nogle Skridt, skimtede Triumfbuen 
Den syntes naer, og jeg gik for at tage den i 0jesyn; men skont 
jeg i et Kvarterstid eller mere saa den lige for mig, syntes den 
stadigt lige langt borte. Da gik dens Storhed op for mig. 

Kommer man fra Byen og gaar ganske naer ind under 
Triumfbuen, saa har man paa sin h0jre Haand Rude's Marseil- 
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laisen for sig. Der er i dette underfulde Relief et Sving, en 
stormende Fremfserd, som noje svarer til Nationalhymnens Opraab. 
Det er som selve Stenmassen sang; den vingestserke, raabende 
Genius over Skarerne river dem med sig. Og selve denne Bue, 
saa skont og frit beliggende paa det hoje Pnnkt, hvorfra alle 
Alleerne udstraaler og nedstraaler, synlig alle Vegne fra, hejere og 
stoltere end nogen gammelromersk eller nytysk eller nyitaliensk 
Triumfbue, hvor svarer den, smagfuld som den er og dog pompos, 
til alt det i den franske Karakter som er pragtksert og stor- 
talende uden derfor at vsere svulstigt! Der var en Tanke i, at 
man hensatte Victor Hugos Lig under dens Hvselving; den er 
som en forstenet Ode af ham, et Digt af dem, hvori han naaer 
hojest. 

Utvivlsomt indvies Den, der i vore Dage vandrer om paa 
Paris's Gader, saaledes langsomt til en Forstaaelse af Frankrigs 
indre Liv. Men ganske sserligt asgget bliver Driften til at flnde 
Overensstemmelse og Sammenhaeng mellem den synlige og den 
indre Verden, naar man, som man i Udstillingsaaret 1889 havde 
Anledning til, ser Frankrigs hele Billedkunst hundrede Aar igen- 
nem udbredt for sig, og mindes Frankrigs Aandsliv i samme 
Tidsrum. 

Nu og da er Sammenhaengen mellem samtidig Kunst og 
Literatur vanskelig at gribe, Ulighederne er altfor store, Aan- 
derne uensartede, eller lader sig dog ikke jsevnfore. Kun naar 
man ser bort fra det Enkeltpersonlige, der jo rigtignok paa dette 
Omraade er Hovedsagen, skimtes da i de store Traek en Lighed 
og Sammenhaeng. Paa andre Punkter er imidlertid Sammen- 
haengen saa slaaende, Ligheden mellem Personlighederne eller 
dog deres Talents Beskaffenhed saa paafaldende, at den kaster 
Lys over den historiske Udviklings hele Gang. 

Den, der har et levende Indtryk af den nyere franske 
Malerkunsts forste antikiserende Mester David, vil ikke i den 
skonne Literatur flnde noget Talent af tilsvarende Kraft, over- 
hovedet ingen Bevaegelse, som den han indvarsler. Frankrigs 
gamle klassiske Poesi var paa hans Tid eneherskende og hen- 
doende. Der er ingen Lighed mellem ham og Andre Chenier. 

Det er det republikanske Rom, som beaander David, men 
Theokrits Graekenland, til hvilket Andre Chenier tyr tilbage 
Andre kendte David og omgikkes med ham, men han forsvarede 
den styrtede Konge, hvem David domte til Doden; hans Afsky 
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for Blodsudgydelse og hans fornemme Sindelag fjernede ham 
fra Revoluhonens Maler; i sin Hymne til Charlotte Corday 
staar han helt paa sin Heltindes Side som David i sit Maleri 
helt paa Marats. Aanden i Davids republikanske Billeder har 
snarere adski ligt tilfaelles med den i Marie Joseph Chenier's 
Digte. Andre s Broder arbejdede jo ogsaa nu og da samtnen 
med David; men Marie Joseph's- Talent er for svagt til her at 
komme i Betragtning. Til Davids mesterlige Portlier har Li- 
eraturen paa hin Tid intet Tilsvarende; hans Bonaparte, som 
til Hest spraenger op ad Alperne, faar f 0rst sit digteriske Side- 
stykke 1 Victor Hugo's Lui. 

Blandt Datidens Malere lader Girodet sig beaande af Cha- 
teaubriand. Hans store Maleri Atala's Begravelse har i Folelsen 
ikke hdet tilfselles med Chateaubriands Novelle- 0mheden Al 
voren, den katolske Religiasitet, kastet som en Kaabe over hssr- 
jende Lidenskab. Dog har Maleriet end i sine Linjer en vis 
Morhed og Skonhed, saa mangier det dog den Farveglod som 
g0r Chateaubriand til den Mester, han er. 

Forst med Gericault begynd'er i det 19. Aarhundrede den 
egenlige koloristiske Retning i fransk Malerkunst. Fra ham ned 
stammer Delacroix som Hugo fra Chateaubriand. Noget tilsva- 
rende til hans store pragtfulde Virkelighedsstudier, hans dristige 
Brud med den klassiske Overlevering Andes dog ikke i Sam- 
tidens Literatur; de Digtere, der som Soumet eller Raynouard 
forsoger at fngore sig fra en besljegtet Vedtagt er altfor fr V2 t- 
somme Gemytter og altfor ubetydelige Kunstnere. 

Men saa snart Romantismen bryder igennem, er Sammen- 
haengen imellem Penselens og Ordets Kunst tydelig for enhvei- 
der kan se og hese. Delacroix og Hugo var vel som Menne- 
sker meget uensartede, og den f rste yndede, naar Talen kom 
paa fransk Literatur, at udtale de mest fortidstro Synsmaader- 
men deres Talenter udspringer oprindeligt fra samme Hoidedrag 
i Aandens Verden. Der er hos dem samme Farvepragt, samme 
Brud med en aeldre Tids VedtaBgt. Begge tyr de tilbage til Re- 
nsessancen, Delacroix til Rubens, Hugo til Shakespeare De 
samme Tidsbegivenheder paavirker dem: Delacroix's Myrderiet 
paa Skios er som en Illustration til Hugo's lidt senere gr<esk- 
osterlandske Lyrik. Og samme Digtere, Dante, Walter Scott og 
Byron begejstrer den ene til Malerier, den anden til Digtning 
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Delacroix maler et Optrin af Quentin Durward, Hugo lader sig 
i Notre Dame paavirke af Ivanhoe. 

De har endelig samme Art Msend til Modsaetninger indenfor 
hver sin Kunst. Det er overraskende som Delaroche overfor 
Delacroix minder om Delavigne overfor Victor Hugo. Paa begge 
Omraader staar her det smagfulde, forstandige, franske Talent 
overfor det, der bevaeger sig frem i Spring som et Rovdyr. 
Delaroche er vistnok et storre Menneske end Delavigne og har 
mere Folelse; men han er lige saa blottet for Lidenskab, lige 
saa fremmed for Vildhed, og forbavsende er det, hvor be- 
slsegtet Behandlingsmaaden af historiske jEmner er hos den 
trods al Begejstring beherskede Digter og den trods al dra- 
matisk Evne stilfaerdige Maler. Slasgtskabet imellem dem gaar 
indtil Opsogen og Valg af selv samme Genstand. Eduards 
S0nner, de to Kongeborn, der i Fsengslet venter paa deres Mor- 
der, er et Maleri af Delaroche og en Tragedie af Delavigne, og 
iEmnet er opfattet naesten paa samme Maade. Ved Siden af 
Hugo stod Alfred de Vigny, ved Siden af Delacroix stod Ingres. 
Og der findes i Forholdet til Antiken, i Forkserligheden for 
Linjeskonhed og Modellering paa Koloritens Bekostning en utve- 
tydig Lighed mellem Vigny's og Ingres' kunstneriske Hold- 
ning. Ingres' beremte Maleri Kilden synes udfort i det Elfen- 
benstaarn. til hvilket efter Sainte-Beuve's bekendte Ord Alfred de 
Vigny trak sig tilbage. Denne Digter og denne Maler har den 
Formsans og Skonhedsdyrkelse tilfselles, der er et vaesenligt og 
blivende Element i al grsesk-romansk Aand. 

Hvad hidtil er traadt os i Mode i denne Kunst, Lidenska- 
bens Flamme, Overbevisningens Alvor, Kaerligheden til Farve og 
Form, heftig Begejstring og stille Folelse i dramatisk Bevsegethed 
har visselig altsammen sin franske Ejendommelighed, men der 
fremtraeder endnu naesten samtidigt paa forskellige Felter en 
Gruppe af i streng Forstand franske Egenskaber, i Grunden 
mere nationale end hine. Det er Egenskaber af kunstnerisk 
mere underordnet Art, men Egenskaber, som ikke derfor er al 
foragte: Simpelhed, Lethed, Klarhed, Raskhed, Opflndsomhed. 
De gor sig gasldende i Malerkunsten hos Horace Vernet. der en 
Tid lang bliver Frankrigs mest yndede Maler, i Literaturen hos 
den asldre Dumas som livfuld Fortseller og Dramatiker, endelig 
hos Scribe som teknisk triumferende Lystspilforfatter. Der har 
vajret et ikke ganske kort Tidsrum, hvor Horace Vernet, Dumas, 
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Scribe stod som de store franske Mestere for Europa, uforligne- 
lige ved Frembringelsesdriftens Yppighed og Evnen til paa un- 
derholdende Maade at fsengsle. Vernets Smala interesserer endnu 
omtrent som en af den aeldre Dumas' bedre Romaner i mange 
B.nd. Det er et Vidnesbyrd om den Udviklings- og Uddybelses- 
drift som er den franske Aand egen, men som overses af dem 
der betragter Overfladiskhed som et af Franskhedens Kendetegn' 
at hine Mamds dog grundfranske Egenskaber, f 0r en Menneske- 
alder var gaaet, havde tabt enhver Anseelse i det tamkende 
Frankng. Deres Fald har vseret saa dybt, at i vore Dage Vernet 
naesten ikke mere regnes for Maler, som Scribe slet ikke mere 
lor Digter. Begge stod allerede nogle faa Aar efter deres Ded 
lor den offenlige Bevidsthed blot som Mamd med en tiltalende 
i'serdighed, i nogles 0jne endda som rene Behasndighedskunstnere 
Man savnede Lidenskab og gennemtraengende Karakteristik i deres 
Vaerkers Indhold, kunstnerisk Genneraforelse i deres Form eller 
Sprog. Begge syntes flade. I saa sta3rk Stigen har i dette Aar- 
hundrede Fordringen vaeret til personlig Kunst. 

Kun i de store, brede Trsek lader fra nu af Jsevnforelsen 
mellem Digtekunst og bildende Kunst sig forfolge. Der er et 
tydeligt Slsegtskab mellem Millets Landbomalerier med deres a;dle 
og dog jsevne Idealisme og saa George Sands Bondefortsellinger 
(La mare au diable osv.). Samme Folelse i Opfattelsen af Bon- 
den, samme Dvaelen ved det i hans Liv, som er Simpelhed 
helhg Enfold. Dog staar her Millet med sit Kunstnerblik paa 
et hojere Trin, ikke just som Landskabsmaler, i hvilken E»en- 
skab George Sand er fuldendt, men som Menneskefrem stiller- 
han er mere moderne, vover mere i Retning af det udramatisk 
Simple. 

Efter Sagens Natur er Landskabsgengivelsen et Omraade 
hvor Poesien vanskeligt kan kappes med Malerkunsten, og paa 
dette Omraade er tilmed det franske Maleri mere overlegent end 
noget andet i Europa. Malere som Th. Rousseau, Troyon, Gorot 
Daubigny, Cazin, det er i Virkeligheden Frankrigs storste Natur- 
besyngere i det 19. Aarhundredes sidste Halvdel. Som Watteau 
var det 18. Aarhundredes utvivlsomste franske Lyriker saa- 
ledes forbavsede disse uforlignelige Mestere paa en Tid, da 'under 
Kejserdommet Literaturen blev stedse kl gtigere og stedse mere 
tilbojehg til Syslen med Livet i de fine Dagligstuer eller til Iagt- 
tagen af den stygge Virkelighed, ved Udbrud af en Naturfolelse 
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og en Hengivelse i Naturliv, som end ikke barnligere Tidsaldre 
har kunnet opvise. Man maa ty tilbage til de ypperste lyriske 
Naturbilleder af Lamartine for at flnde noget, der i Poesien kan 
svare til Corots henaandede Landskaber. Lamartines Vers er 
duftige og noget enstonige som de. Som Dyrmaler blandt Dig- 
terne lader Pierre Dupont sig sammenstille med en Mester som 
Troyon. Hans over hele Frankrig sungne Sang om «de store, 
hvide Okser, maerkede med Rodt», er troskyldig, bredt udfort 
og dog tint stiliseret som et Billed af denne ypperlige Maler. 
Iovrigt er Dupont ikke nogen Kunstner af samme Rang som 
Troyon eller de naevnte store Landskabsmalere. Kun en af 
Digterne kommer i Hojde med dem, ja overtrseffer dem maaske 
endog ved Stilens Storhed og Magt som ved sit Vsesens Mang- 
foldighed, det er Leconte de Lisle. Han er fodt paa 0en Bour- 
bon ud for Afrikas Sydostkyst; men Sydens og Nordens Natur 
er ham lige kser, og han kender Frankrigs Land og Jord saa 
godt som sin forste Hjemstavns. 

Leconte de Lisle har beriget den franske Lyrik blot ved 
den nye Landskabsverden, han har sksenket den, Tropernes 
brsendende, haarde og yppige Natur. Frankrig er jo stort; der 
gives foruden det fransktalende Frankrig et bretagnesk, et pro- 
vencalt, et korsikansk, og foruden det europseiske Frankrig isser 
et nordafrikansk, hvis Natur og Folkeliv lever i fransk Poesi 
som i fransk Malerkunst. Den lille tropiske 0, som var Leconte 
de Lisle's Fodested, Andes med sine Urskove og Elefanter, sine 
Hinduer og Kreoler i hans tidligste Digte. Det er en Lykke for 
en Literatur, naar dens Digtere, af forskellig Afstamning og af 
stserkt forskelligt Naturel, foler sig dragne til stserkt forskellige 
Naturopfattelser. 

I Sammenligning med den franske Rigdom i denne Hen- 
seende er der en vis Ensformighed i vor egen lyriske Literaturs 
Landskabsskildring. Hos os fremtrseder Sjselland hos Chr. Winther, 
Jylland hos Steen Blicher, og Havet om vore Kyster i Marine- 
poesier, der dog i Reglen mere handler om Digternes egen Selv- 
folelse end de maler Nordhav og 0sters0. Hverken vore vest- 
indiske 0ers tropiske Natur eller Islands barske eller Gronlands 
fantastiske Egne er skildrede i vor Digtning. Ingen Son af disse 
Lande har skrevet i vort Sprog. Har vi et enkelt tropisk Ta- 
lent som Aarestrup, saa sidder han paa Lolland eller Fyen og 
digter efter Rxickertske Overssettelser om 0sterland. 
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Dansk Natur synes de Danske i Reglen smilende, blod, 
venlig, indsmigrende: «Der er et yndigt Land*. Vore Vande 
skildres enten som krusede eller spejlglatte eller vredt opbru- 
sende, aldrig som ufolsomme. Naturen er i vor Kunst over- 
hovedet aldrig ligegyldig. For Leconte de Lisle, der som Digter 
skyr al Folsomhed, er Naturen, omtrent som hans Ideal af et 
Mandshjerte, altid rolig og msegtig, men ligegyldig for Menneskets 
Ve og Vel. 

Han overforer i Grunden selve sit tropiske Ideal paa Nor- 
mandiets Natur. Saaledes i det beramte Digt om Sommerheden: 
-Middag, Somrenes Konge, breder sig over Sletten og falder i 
S0lvstramme fra den blaa Himmel. Alt tier. Luften Hammer 
og brsender uden Aandedrag. Jorden er slumret ind i sin Ild- 
kjole.» Solens Flamme er for ham «ub0nh0rlig», og Digteren 
vender tilbage fra Skuet af dette Landskab «med Hjertet syvfold 
haerdet i det guddommelige Intet.» 

Imidlertid var under KejserdBmmet en Retning dukket op, 
der kaldte sig Virkelighedstroskab. Den fremtraeder i Maler- 
kunsten forst hos Courbet, der er stor som Landskabsmaler, 
uskon og ringe Kolorist som Genremaler. Besynderligt nok op- 
fattedes i sin Tid hans Genremalerier paa Grund af jEmnernes 
Art som socialistisk Maleri. Han lader sig nogenlunde jeevnfore 
med Eugene Sue, der i sine Romaner er Virkelighedsgengiver 
og Socialist som han; kun at Courbet som Kunstner er simplere 
og st0rre, Sue opfindsommere som Fortaeller. 

Den virkelighedstro Aandsretning bemsegtiger sig den franske 
Roman med Balzac og Flaubert, Teatret med den yngre Dumas 
og Emile Augier. Dens f0rste fremragende Mester i Malerkunsten 
efter Courbet er Edouard Manet. Courbets Begavelse var dr0j 
og firskaaren, han glsedede sig over det Saftrige, over Livets 
Safter i K0det og i Jordbunden. Manets Talent var helt ander 
ledes artet, t0rt og bestemt. Han s0gte at mane Lyset ind i 
sine Billeder, han saa Naturen lysere eller mere lysende end 
man f0r ham havde gjort og saa ikke den enkelte Genstand 
efter i Sommene, men saa den massevis eller pletvis som et 
Hele af fint og rigtigt mod hinanden afvejedeTarvepletter. Han 
indvier den kommende Impressionisme. Naturgengivelsen, der 
hos ham endnu er noget haard og t0r, bliver hos Monet og de 
andre senere Impressionister, der oploser Farverne og overlader 
det til 0jet at samle dem, mere og mere fuldendt. 
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Til Manet svarer i Literaturen hans Forfsegter og Forsvarer 
Zola som Indvarsler af en omfattende, beskrivende Ord-Kunst, 
der gerne dvseler ved det Frastodende. men forovrigt er lige ind- 
trsengende og storladen. Til Impressionisterne svarer Edmond 
de Goncourt. Og Bevsegelsen fra saakaldt Naturalisme til saa- 
kaldt Impressionisme i Malerkunsten har en Art Parallel i For- 
holdet mellem Stilen hos Zola og Goncourt's eller den hurtige 
Fremstillingsmaade, som kun tager Hovedtrsekkene med, hos Guy 
de Maupassant. Den ene optaeller Enkeltheder for at virke ved 
Massen, omtrent som Hugo gerne opregner Titler og Navne; den 
anden vselger og vrager for at gribe det korte, levendegorende 
Treek. 

Efterhaanden optreeder i Malerkunsten et hidtil ukendt Stu- 
dium af den enkelte Farves Vaerdi og Gyldighed i Farvekoncerten; 
og en Oplosning af Farve-Indtrykket, der naaer en hidtil uset 
Skarphed ; samtidigt i Literaturen (f. Eks. hos Bourget) en Sjsele- 
forskning, der uophorligt undersoger Folelser, oploser og findeler 
dem i Folelseselementer for at foroge vor Indsigt i Naturen. 
Der er en tydelig Lighed mellem Sjcelegranskere og Lysgran- 
skere. 

Enkelte (som Balzac) udforsker heist Sjselens store og simple 
Minegange, andre (som Baudelaire) er forflnede intil Sygelighed, 
dvseler derfor heist ved sygelige Dyder og forrykte Laster, for- 
dyber sig i Sindssygdommenes underjordiske og hemmeligheds- 
fulde Snigveje. Atter andre soger rent aandige eller musikalske 
Virkninger, som de to aandsbeslsegtede Kunstnere, Digteren Ver- 
laine og den af franske Synsmaader paavirkede Amerikaner, 
Maleren Whistler. 

Katolske Sympatier eller Svsermerier forenede med en Sanse- 
lighed, der gaar til Forbrydelse eller til Vanvid, Hang til det 
Fornemme, Ironi, Satanisme, Msethed ved Livet, Miltsyge og 
Menneskeforagt moder 0s i forskellige Blandinger hos en Lyriker 
som Baudelaire, en Bomandigter som Barbey d'Aurevilly, en 
Novellist som Villiers de ITsle Adam. 

Til den kunstneriske Beveegelse hos Aander som disse svarer 
den Beveegelse i nyere fransk Malerkunst, der soger langt bort 
fra Virkeligheden til det moderne Menneskes fantastiske Lune- 
og Drommeliv. En Maler-Baderer som Bops, hvis Radernaal 
fremstiller Vellysten, Djeevelen og Doden — i en Stemning af 
uhyggelig Attraa blandet med Raedsel for Tilvserelsen — er i 
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Slsegt med disse Forfattere. Herhen herer ogsaa en Maler som 
Gustave Moreau, hos hvem alt foregaar gemt for den ydre Ver- 
den i Sjselens stille Dyb. Han har malt Galatea, der fin og 
ung hviler nogen mellem skonne Soplanter i en Grotte, medens 
en uhyre Polyfem med dybt Tungsind beskuer den sptede og 
luftige Skikkelse, der staar dobbelt lys og let mod hans Kyklop- 
legemes Jsetteformer. 

Huysmans, den bitre Sailing i Literaturen, har ved sin 
Lidenskab for at gengive den virkeligste Virkelighed i dens al- 
drig ellers omtalte Plathed med et Had til alt dette Stygge, der 
formeligt foles dirrende, saa stumt det end er, Beroringspunkter 
med Maleren Degas, som naesten synes at afsky de smaa Kvinde- 
mennesker, hvis nogne Former og stygge Bevsegelser han maler 
med en sanddru Kunst. Dog der er andre Partier i Huysmans' 
Vterker, som naermer ham til de store moderne Fantaster i 
Malerkunsten. Drommene i hans Roman En rade er storstilet 
fantastiske som Odillon Redon's Stentryk. Redon minder den, 
der forud kender Max Klinger, ikke lidet om ham; han er maa- 
ske fra forst af friskere end Klinger, men staar rigtignok ogsaa 
ganske anderledes end den unge tyske Mester i Fare for at for- 
tabe sig i Rebus-Billedkunsten. Jeg har af ham set et Kvinde- 
hoved i en Glorie, en Martyrinde — Smerten kunde Maleriet 
hedde — uforglemmeligt i sit Udtryk af hojtidelig, haablos Sorg 
og den stolteste Ynde. Et andet Billede hedder Falden Storhed. 
Det forestiller et maegtigt Mandshoved med rene Trajk og luk- 
kede 0jne under hvaelvede Laag, der modstandslost lader sig 
synke i Havet. Det er ingen Tilfaeldighed, at Redon neppe i 
Frankrig har andre afgjorte Tilhaengere end Huysmans og de 
faa af Ungdommen, der folger ham. 

I ren Almindelighed kan det vistnok siges, at Malerkunsten, 
der i det 19. Aarhundrede i Frankrig paa saa mange Punkter lader 
sig jaevnfore med Literaturen, har paavirket Poesi og Prosa i 
hojere Grad end det Omvendte har vaeret Tilfseldet. Paa Ro- 
mantismens Tid forsogte de fleste af Digterne sig som Malere 
eller Tegnere (Hugo, Merimee og Gautier er Eksempler). Senere 
har Bradrene Goncourt dyrket Akvarel og Raderekunst. En Ind- 
flydelse, 0vet umiddelbart af Poesien paa Malerkunsten saaledessom 
i Ary Scheffers og Delacroix's Dage lader sig neppe mere spore; 
men modsat' kan det siges, at medens den aller nyeste franske 
Poesi undertiden staar i Fare for at gaa op i Ordmusik, er en 
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vaesenlig Del af den nyere franske Prosa bestemt ud fra rent 
maleriske Synspunkter, og dens Overlegenhed over den tyske og 
engelske beror for en stor Del derpaa. 

Franskmsendene har nu en Gang vaeret det nittende Aar- 
hundredes mest kunstneriske Folk, har skrevet anskueligst og 
malt bedst. Det er da intet Under, at synlige og aandige Ud- 
tryk for det nationale Liv synes nsermere beslaegtede i Frankrig 
end andensteds. 



I 



II 
I BOULOGNESKOVEN 

(1897) 



Maurice Barres havde i Sommeren 1896 indbudt en Del Be 
kendte til en international Frokost i Boulogneskoven i Haven 
ved Chalet du Cycle. Man samledes i et der opslaaet Telt, 
hvor et overdaadigt Maaltid med de mest udsogte Vine blev 

anrettet. 

Der stikker mere i Barres end den Stilist og Reklamemager, 
Mange alene vil se i ham. Der lurer i denne unge Mands Sind 
en ualmindelig Evne til at boje andre Aander ind under sin. 
Den Begejstring, hans Medarbejdere nserede for ham, da han 
for nogle Aar siden udgav La Cocarde, var et Ssersyn. Hans 
Boger reber ganske vist hans Mangel paa digterisk, skikkelsedan- 
nende Evne, men indeholder saa fin en Ironi, som vore Dages 
Frankrig destillerer. Og da han som Deputeret havde Lejlighed 
til at studere Panama-Krisen i hele dens Grimhed, saa har han 
givet dens Vsesen og Vseremaade i sit lsererige Teaterstykke 
Vne journee parlamentaire, der, forbudt af den trsellesindede 
Censur, kun blev spillet en enkelt Gang af Bladet Le Figaro i 
Begyndelsen af 1894. Desvserre har hans Overgang til National- 
ismen under Dreyfussagen nu med god Grund skilt ham fra 
mange af hans tidligere Venner. 
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Her Medlemmerne af det Selskab, Barres havde indbudt til 
Frokosten i fri Luft. 

Forst og fremmest den argentinske General Mansilla, Soster- 
son af Landets fordums Diktator De Rozas, en segte iEventyrer 
og en meget smuk Mand, der trods sit snehvide Haar og Skaeg 
med sin martialske Mine og sit lystige Overmod vilde vasre en 
farlig Medbejler for en Yngling. Han er saa smuk med sin mili- 
tsere Holdning, sit lette Praeg af en Raslaquouere og sine sorte 
0jnes Skelmeri, at selv hans Glaede over sit Ydre ikke misklteder 
ham. Jeg sagde ved Bordet Ordet: pragtfuld (splendide). Han: De 
talte til Montesquiou om mig? — Nej! — Ikke? Saasnart jeg 
horer Ord som pragtfuld eller Pragt, tror jeg altid, det er om mig, 
der tales. — Og han lo som et Barn. Men der er med Rette 
gaaet lige saa meget By af hans Felttog i Sydamerika som af 
hans andre, fredelige Erobringer. En god og tiltalende Skildring 
af Mansilla Andes paa Italiensk i Mantegazza's Rejse i Argentinien. 
En lang Rsekke Bind har han selv udgivet paa Spansk, deri- 
blandt i Aar i Paris Strotanker, en Verdensmands kloge Indfald 
og varmtfolte Stemninger, som vor Vaert fra hin Dag har for- 
synet med et anbefalende Forord paa Fransk. 

I Mansilla's Folge var en anden argentinsk Militser, denne 
slank og ung, men som stilledes ganske i Skygge af sin seldre 
Landsmands brede Personlighed og Fortsellerlune. 

Naest ham sad hoj og smsekker den romerske Marki Vi- 
tellesqui, Medlem af det italienske Kammer, en fremtraedende 
Politiker og en altid hojst behersket, fin og fornem Figur, med 
Evne til at gribe Livsnydelsen i Flugten og Evne til at forme 
sig et Fremtidsideal for sit Land. Man saa, at han nserede et 
omhyggeligt Venskab for sin Sidemand og Landsmand, den be- 
romte milanesiske Bomanforfatter Lnigi Gualdo, hvis smukke, 
regelmsessige Ansigt med det kraftige brune Haar bar en dyb 
Alvor til Skue. Luigi Gualdo er lammet fra Beltestedet og kan 
kun hseve sig af Stolen ved et Par Krykker for at keres i en 
Bullestol til sin Vogn. Han var engang den livsgladeste af Mi- 
lanos livsglade Sonner, ruttede med sin Ungdom og sine Krsefter, 
og er nu givet et Tungsind i Void, som han dog i denne Kres 
frejdigt bekajmper. 

Den naeste om Bordet var igen en Italiener, den venezianske 
Laege Bertini, en tilbageholden, tjenstvillig, beskeden Mand, der 
jaevnlig paa et Tegn af Barres, der ikke kunde komme ud af Teltet, 
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ilede ind i Chalet du Cycle og hentede nogle Flasker Champagne 
til ud af Opvarternes altfor travle og langsomme Hsender. Han 
er en Yen af Rothschild'erne, og saa snart vi havde rejst os fra Fro- 
kosten, viste han os da ogsaa Baron Alphonse's lige i Nserheden 
beliggende fine Landslot og hans Have, der bestaar af hitter ud- 
.sogte eller sjreldne Trseer. 

Banes var en underholdende Vaert. Ved sin snurrige Grund- 
synsmaade er han nser beslsegtet med forlsengst afdode Fr. Schlegel 
(vel at maerke for Omvendelsen) og har samtidigt viet Napoleon 
en Dyrkelse som den store Lserer i Energi. Nter ham sad Grev 
Robert de Montesquiou-Fesenzac, den ssereste, galeste, mest 
kunstlede af Frankrigs unge Digtere — ikke desmindre simpel 
af Hjerte. Der er i ham en tifold forfinet menneskelig Hjerte- 
lighed og dog en kunstnerisk Forkunstlethed, som kun Parises 
Jordbund kan frembringe den. 

Hvad Alle tror at vide om ham er, at han har afgivet Mo- 
dellen til Huysmans' Des Esseintes i Romanen A Rebours, skont 
han ikke ligner Des Esseintes i andet end en dyb Uviljc mod 
det Hverdagslige og saadanne Smaatraek, som at han lod sin 
Yndiingsskildpaddes Rygskjold udsmykke med indlagte Diamanter 
og Rubiner, eller at han lod sig et Svemmebassin indrette i sit 
Huses overste Stokvserk. Des Esseintes har langt mere af Huysmans 
selv end af Montesquiou. Denne er paa en Gang en begejstret 
Mand og en Cyniker, der bevseger sig i stadige og djserve Ord- 
spil. Han er et flnt og vittigt, alvorligt og aandfuldt Menneske, 
skriver konne og besynderlige Vers, i hvilke han driver Ord- 
legen, Fantasispillet og Rimlegen til Yderligheder, skriver iovrigt 
ganske fraset dette den skonneste og ssereste Haandskrift, jeg 

hop SPt 

Jeg har den i selve dette 0jeblik for 0je; thi i Glas og 
Ramme staar for mig Victor Hugo's underfulde Sonet til Judith 
Gautier — hin Kvinde, i hvis Lod det er faldet at blive elsket 
af to store Msend, Hugo og Wagner. Montesquiou har afskrevet 
den til mig, saa ogsaa dens vdre Udstyrelse er et Kunstvaerk. 

Dum var den Duel, som 1897 fandt Sted i Paris mellem 
Montesquiou og Heredias Svigerson, den flnt opdragne og som 
Digter ypperlige Henri de Regnier. Det ondskabsfulde Rygte 
blev udbredt, at Montesquiou ved den skrsekkelige Basarbrand 
havde vseret blandt de unge Adelsmsend, der havde slaaet Kvinder, 
som stod dem i Vejen, ned med deres tunge Spaserestokke 
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Montesquiou gad ikke svare paa disse harmelige Ondskaber; 
han havde en god Samvittighed, da han slet ikke havde vasret 
tilstede. Men ved en Frokost hos Alphonse de Rothschild angreb 
Heredias unge 17aarige Datter, der troede paa det dumme Rygte 
og som med sit halvspanske Blod let kommer i Kog, Montes- 
quiou i sin ungpigeagtige Letsindighed saa spydigt, at han 
maatte vende sit Svar til Svogeren, og en Duel blev da efter 
franske Begreber uundgaaelig. Begge Parters Venner var meget 
aengstelige, da ingen af dem havde faegtet siden Skoletiden. 
Endelig gav lykkeligvis den ene den anden et ubetydeligt Rids. 
Vi sad der i Teltet, Maend fra Jordens forskelligste Egne, 
af forskelligst Rang og Stand i et verdensborgerligt Broderskab' 
mens Solen bagte Graesplaenen omkring os og lo i Trajernes' 
friske, gronne Kroner. Bordet var bedaekket af Blomster, Glas- 
sene fyldtes og tomtes; Gaesterne, der alle var opramte, uden 
at nogen af dem var letsindigt glad, tsendte deres Ideer og Ind- 
fald hos hverandre som deres Cigaretter. Tilsidst havde Sam- 
talen en knitrende lid, en Flugt, en pragtfuld Paradoksi og en 
Glans over sig af lysende Vid, som meddelte Enhver en let F0- 
lelse af Lykke i Nuet og en Folelse af, at dette var Paris, Ver- 
dens-Midtpunktet, Aands-Midtpunktet, hvori vi i Ojeblikke't Alle 
levede og forbraendte og fornam vor Tilvjerelse og gav vort 
Bedste, i det mindste vort Fineste, og modtog de fineste Ele- 
menter og Kraftuddrag af de Andres Aand og Vid til Gengseld. 
Champagnen i Glassene sprudede og perlede; den perlede 
ogsaa i de Indfald, som henkastedes af Barres og Montesquiou 
og Mansilla og Gualdo. Blinkende krydsede Indfaldene hinanden 
over Bordet, indtil En gjorde den simple Bemasrkning, at Pa- 
riserne rejste altfor lidt. 

Maurice Barres lagde Armene bag sin Nakke, lasnede sin 
Stoleryg tilbage fra Bordet og sagde ganske stilfaardigt: Ja, dette 
er Paris. Leve Paris! Hvortil rejse! Hvorfor forlade Paris 
for at se Verden! Fra alle Jordens Lande kommer man HI os. 
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III 

ST. GERMAIN-EN-LAYE 

(1899) 



^Pavilion Henri 4? Er det langt fra Stationen? Beh0ver jeg 

en Vogn?» 

«0 Nej!> Den skikkelige Drager tog min Kuffert paa Skuldren, 
min Taske i Haanden, gik rundt om det dejlige Slot ind paa 
Terrassen og bar uden Anstrengelse den tunge Byrde den ret 
lange Vej Neppe var vi komne ind i Hotellets Have, hvor en 
Svarrn af Mennesker sad ved Bordene, forend f0rst Vsertinden 
kom os imode, saa Vserten, en h0J, smuk, efter fransk Vis med 
Akademiets Offlcers-Orden dekoreret Mand. Man ventede mig. 
Da jeg blev fort ind i mit Vaerelse, tilbageholdt jeg med Moje 
et Beundringsudbrud. Jeg har boet paa nogle af Jordens skon- 
neste Steder, Are Gange ved Neapels Golf, men jeg mindes aldrig 
at have set en Udsigt som denne fra et Vaerelse, jeg har beboet. 
Milevidt, milevidt gaar Blikket fra denne H0jde til tre Sider. 
Under rait Vindue Haver og Skov med isprsengte Landsteder ned 
til Seinen. Den strsekker sig bred, graalig-blank og stille vel 
en god Fjerdingvej forbi mig. En lang. dsekket Flodbaad glider 
over den; til venstre spejler et Dusin Popler i en yndefuld 
Gruppe sig i dens Vand, langt tilhojre tsette Kastanielunde, to 
Broer forer over den; over den ene farer et Jernbanetog. Og 
bag den, milevidt, milevidt, Skov og atter Skov med kokette 
rodtagede Huse ind imod Paris. Selve den store By kan jeg 
ikke se, men i Horisonten 0Jner jeg svagt solbelyst Montmartre, 
til Hojre ser jeg Mont Valerieas kraftige Form og Spidsen af 
Eiffel-Taarnet, og til Venstre i Forgrunden kraftige Brobuer 
under Jernbanen, og Marker bag Marker til de hoje Skovrande, 
der lukker Synskresen. For en Maler var Billedet for omfat- 
tende. Men det vilde tage sig ud i et Rundmaleri. Man skal 
soge om et paa en Gang mere storartet og yndefuldere Skue. 
Frankrigs Aand er deri. 

Og saa stille som her er paa dette hojtliggende Punkt af 
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«det blide Frankrig» ! Og hvor alle Mennesker her er velopdragne! 
Jeg havde naesten glemt det i de tre Aar, der er gaaede hen, siden 
jeg sidst var i Frankrig. Den gamle Kultur udmaerker her som 
i Italien Folket. 

Man kan rejse Italien igennem fra Verona til Syracusa og 
tilbage, og man vil paa den Strsekning ikke se en drukken Mand 
eller se et ungt Par kysse hinanden, hvorimod man i Kjoben- 
havn ikke kan leve en Uge uden at se adskillige grundigt drukne 
Maend, og i Dresden ikke kan tilbringe en Sommeraften i det Fri 
uden at blive Vidne til al Slags ivrig Erotik i offenlige Anlaeg. 

De romanske Folk har som sidste Rest af den store Fortid 
den gamle Kultur tilbage. Ingen taler her i Frankrig hojt eller 
larmende paa et offenligt Sted. Allevegne moder den Fremmede 
den gennemforte, vaerdige Hoflighed, der som Kendetegn er saa 
vserdifuld og i sig selv saa tiltalende, naar man kommer fra 
Folk, hvor Grovhed betragtes som /Erlighedens og Djasrvhedens 
Skelnemaerke, som hos Tyskere og Nordmaend. 

Jeg har tilbragt en Uges Tid i et tysk 0stersobad. Den 
forste Dag var der dejligt, den rene Luft, den umaadelige Vand- 
flade med dens skumkransede B0lgerande; men saa fulgte det 
daarlige Vejr. Fire Dage igennem en forrygende Storm , der 
uden et Minuts Ophor hele Dognet hylede og peb i Hotellets 
Gange og ruskede i Vinduerne, og en styrtende Regn, der gen- 
nem de lukkede Vinduer fyldte Karmen. Og dertil for dyre 
Penge en Tillavning af Maden, der nojagtigt svarede til det laveste 
Begreb af Affodring, og det uundvigelige Skue af ti Tusinde 
Tyskere af den hojere og lavere Middelstand, alle Maendene med 
de samme hvide, sortskyggede Kasketter, de samme runde Kinder, 
de samme 01maver, alle aeldre Kvinder med de samme firkan- 
tede Midier, en eller to yngre, ideale i deres Skonhed ved Hud- 
farvens Renhed, Brynenes Linjer; men Resten, som Resten altid 
er, nedslaaende. Saa meget der end med Aette lader sig sige 
om store Staeder ved Sommertid, gjorde Berlin godt derefter. 
Byen er saa renlig, saa omhyggeligt plejet, har saa mange gronne 
Traeer og saa mange kloge, elskvaerdige Mennesker. Opholdet 
i den er selv i Begyndelsen af August saa udholdeligt, at en 
Masse Mennesker, der havde Raad til at rejse, tilbringer den 
varme Sommertid i den og beflnder sig vel. Faa Byer er vist 
om Sommeren saa ildelugtcnde som Kjobenhavn. 

Her har jeg endnu Intet set uden Landskabet foran mig 
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og den store Skov bag mig, der bedaekker den hele Halv0, som 
Seinens Slyngninger danner. De to sidste Nsetter har her raset 
heftige Uvejr med Torden og Lyn. I Aftes begyndte det flere 
Timer i Trsek med Kornmod, der glimtede frem og svandt saa 
hist, saa her, snart ind imod Paris, snart og meget voldsommere 
i Nord. Naar man overskuer et saa stort Stykke af Himmel- 
hvselvingen, virker ethvert Natursyn stserkere. Efter Are Timers 
Forhab lad endelig Kl. 1 Nat en vseldig Torden, Lynene knitrede, 
og Regnen strommede. Man vilde have kunnet nyde det vilde 
og forfriskende Skuespil, hvis der ikke fra en offenlig Have nede 
ved Seinen, hvor der Andes en Karussel og holdtes en Sondags- 
aften-Fest, under hele Uvejret uden et 0jebliks Pavse havde lydt 
den mest larmende Lirekasse, jeg i mit Liv har hort. Den spil- 
lede til Kl. 2 i Nat og spiller til min Fortvivlelse igen i denne 
ellers saa rolige Middagstime. Musiken er og bliver dog den 
mest uforskammede af alle saakaldte Kunster. 






Her i Huset, hvor jeg bor, blev Ludvig 14. fedt. Neden- 
under er det rummelige Vserelse, hvor Begivenheden foregik, et 
Vaerelse der ikke er storre end mit. Det virker ikke synderhgt 
paa mig at opholde mig paa dette historiske Sted; thi jeg hder 
ikke samme Ludvig. Men da Schandorph, der i sin Tid var 
saa haard mod hans Kusine, den store Mademoiselle, har ladet 
Ludvig gaa Ram forbi, vil jeg ikke fuske ham i Faget. Paa 
denne pragtfulde Terrasse var det oprindelig Kongens Hensigt 
at bygge det Slot, der nu staar i Versailles. Vist er det, at 
Beliggenheden var hundredfold skonnere her. Men da man her- 
fra bl A kan skimte St. Denis, hvor Ludvigs Forfsedre var bi- 
satte og han selv en Gang skulde begraves, og da han ikke 
vilde have Tanken paa sin Dad for 0je, bestemte han sig for 
Versailles. Og nu bebor almindelige Dodelige Slottet, hvor Sol- 
kongen vaerdigedes at lade sig fede . . • 

Det er velgorende at opholde sig i et Land, hvor Elegancen 
er medfadt. Naar man i hengere Tid har levet blandt Italienere, 
bliver man let uretfasrdig overfor de Franske. Nordboere ssetter 
i Reglen mere Pris paa Italienernes grundigere Skonhed og lige- 



4 



W jf© 



* 






A 









164 



St. Germain-en-Laye 



fremmere Naturlighed. Alligevel kan det ikke negtes, at Folke- 
kulturen er hojere her, om der end er en Isengere Vej til Na- 
turen. Som fransk Samtale, med Alt hvad den legende eller 
skemtende antyder og underforstaar, allerede i Kraft af Sprogets 
Smidighed staar over italiensk, saaledes forstaar en fransk Kvinde 
ganske anderledes at tage sig ud end en romersk eller neapoli- 
tansk. Hun klseder sig med mere Kunst og mere Smag. 

Det er En paafaldende, hvor man ser Befolkningen hordevis, 
om Sondagen, ved Folkekoncert, eller ved Fester, paa Markeder. 
Den ikke ringe Nethed hos Smaaborgere og Landbefolkning slog 
mig, da jeg i Sondags saa det store Marked i St. Germain Skoven 
en halv Mil herfra, som aarlig afholdes i Slutningen af August 
og Begyndelsen af September, og som kaldes la fSte des loges 
(efter Bygningen les loges, Friboligen for Dotre af ^Ereslegionens 
Medlemmer, udfor hvilken Markedet holdes). 

Det var at se til som en fem, seks Dyrehavsbakker slaaede 
sammen. Der var mere Fantasi og Here Afvekslinger i Lojerne 
end i Skoven hos os. Man rider i Karussellerne ikke blot paa 
Heste men paa Katte og talrige andre Dyr. Der er vildere 
Larm, mere Musik, Here Slags Akrobater og Dhyrer, mere spoge- 
fuldt dresserede Grise og Lopper; Stovet og Smaahvinene naaer 
hojere. Som hos Homer stegtes Bove og Hans paa lange Spid. 
der i fri Luft drejedes over Ilden, og foran Frugtsselgerskerne 
laa der en Rigdom af Ferskener og Druer, som Dyrehavsbakken 
aldrig har set. 

Men det eneste Kanne, som 0jet havde at dvsele ved, var 
alligevel de unge Kvinders Elegance. Det klsedte dem forbau- 
sende godt, farende rundt i Karussellerne at modtage den Hyl- 
dest, som bestaar i, at en Beundrer retter sin Serpentine mod 
dem og med Sikkerhed sender dem det lange, brogede Baand i 
Flugten. Enkelte af de Smukkeste fik efterhaanden saa mange, 
at man ikke kunde se Hesten, der bar dem, under Mangfoldig- 
heden af de brogede Strimler. De havde Holdning, smukt sid- 
dende simple Kjoler, det nydeligste Fodt0j paa smaa, smalle 
Fodder. 

En Times Tid kunde man godt holde ud at se derpaa; des- 
vserre blev det Selskab, med hvilket jeg var der, tre Timer, og 
det var for Isenge. Man kvaltes af Stov, man dovedes af Stoj, 
man led under Mennesketraengselens Dunst; det var, som saa 
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meget, bedre at mindes sidenhen end at overvsere. Det gjorde 
godt bag efter at sidde i udsogt Selskab i en Have. 

Og man finder saa let godt Selskab her i Naerheden af 
Paris. Naar man er tilb0jelig til i 0jeblikket at damme Frank- 
rig haardt, saa rnaa man mindes, at i ethvert andet Monarki, 
England undtaget, vilde Begivenheder som de, der under Dreyfus- 
Sagen afsleres her, veere forblevne en evig Hemmelighed. I vel- 
ordnede Lande som Tyskland eller 0sterrig var Sligt blevet ned- 
dysset. I mindre velordnede Lande som Italien eller Danmark 
vilde de Skyldige i ethvert Tilfselde forblevne straffri. Tsenker 
man sig en nok saa fjern Lighed med de franske Tilstande i 
Danmark, saa vilde Mercier og Roget veere blevne udnsevnte til 
Riddere af Elefanten, Paty de Clam var bleven Storkors og 
Faengselsinspektor, Henry vilde aldrig vsere bleven kresvet til 
Ansvar og Fru Henry ikke nu veere en sorgende Enke med 
Flor; Cavaignac vilde ingenlunde i Danmark veere bleven den 
latterlige Figur, han nu i Frankrig er, men en heedret Person- 
lighed i forste Rangklasse, dobbelt anset som Kirkeveerge . . . 
Det er alligevel Altsammen ikke lidt bedre her. 



IV 
BAGNOLES DE L'ORNE 

(1900) 



Dejligt Septembervejr, varme Dage, k0lige Aftener, Maane- 
neetter med tiltagende Maane. En smuk Egn, bakket, med Skov 
og So, historiske Minder, gamle Slotte og seldre Bjerge, der op- 
taarnede Lag over Lag som en kyklopisk Mur minder om dem 
i sachsisk Schweiz. Alt dette har til Midtpunkt Badeanstalten, 
hvor, som Aarestrup siger, Sundhedskilden strommer. Den giver 
25,000 Liter lunkent Mineralvand i Timen. Dette er det klassiske 
Sted for Folk, der lider eller har lidt af Aarebetsendelse, og 
man ser neppe andre her. 
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Man kommer hertil efter seks Timers Jernbanefart fra Paris 
(plus den i Frankrig som andensteds uundgaaelige Forsinkelse) i 
de slette og snevre Vogne, blottede for enhver Art Bekvemme- 
lighed, som de private Jernbaneselskaber i Frankrig ikke vil af- 
skaffe, og i hvilke de Indfodte finder sig i deres Sksebne som 
Lam. Man ankommer Kl. 11 Aften og finder den lille By saa 
slukket og lukket og sovende, som var Klokken 3 om Morgenen. 
I det gammeldags Hotel, hvor man ved et Tilfoelde er kommen 
ind, anvender man de forste fem Minutter paa at faa det eneste 
Stearinlys, der er blevet En bevilliget, til at braende. Man stryger 
og stryger de af Staten paabudne Svovlstikker Gang efter Gang 
forgaeves. Man ringer, en sovndrukken, gammel Tjenestepige 
indflnder sig langt om laenge forbauset. Hun praver paa sin 
Side med de af Staten paabudne osv. Forgaeves. Dog hun 
protesterer: Svovlstikkerne fejler ikke noget, det er Beholderen, 
hvorimod de stryges, som ikke duer, og hun bringer en anden. 
Nyt Forsog. Da hores Lyden af en kraftig Knitren, der kommer 
ingen Flamme, men der 0Jnes et Par Minutter en svag blaalig 
lid, som udbreder den afskyeligste, ufordriveligste Svovlstank; 
saa endelig viser den rode Flamme sig og taender den elendige 
Stearinpraas. Pigen betragter Gaesten med et triumferende Blik, 
og han foler, at ban er i Fremskridtenes Frankrig. Dagen efter 
udbeder han sig hefligt en Petroleumslampe, blot en lille en. 
Hotellet har bestaaet rundeligt i en Menneskealder; det er intet 
ubesogt Hotel, der er hver Dag 40 Gaester til Bords og det paene 
Gaester; men en Petroleumslampe! Det er forste Gang, saa laenge 
Hotellet har vaeret i de naervaerende Ejeres Besiddelse (og Fruen 
er 65 Aar), at Nogen har forlangt saadan en Genstand: Man 
snakker om Aftenen, man laeser ikke, og man lsegger sig tidligt. 
Men Gud bevares! hvis Herren onsker det, kan man kobe en 
Lampe, og velvillig, som Vserten er, kober han virkelig en, den 
mindste Petroleumslampe, noget Menneske har set, den uskyl- 
digste, med en gron Skaerm af Papir. 

Man ber aldrig og ingensteds, saa lidt ved et Badested som 
ellers, vaere et Undtagelsesmenneske, ifald man vil have det be- 
kvemt. Saalidt som man bor laese eller skrive ved Lys, saalidt 
bor man afsende Tryksager med Posten. Den paalideligste Post- 
kasse i Bagnoles som andensteds i Frankrig er den paa Bane- 
gaarden. Den forste Dag, jeg vilde laegge nogle Korrekturark i 
den, blev jeg opmaerksom paa en vidtloftig Indskrift, der her 
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som i St. Germain paa det strengeste forbod i denne Kasse at 
nedlsegge Tryksager eller Aviser. Men i St. Germain var en Af- 
! agger af Posthuset ikke fjern. Jeg saa mig da her om efter en 
anden Kasse eller Spraekke, og da jeg ingen fandt, spurgte jeg 
den skikkelige gamle Stationskarl, hvor Kassen til Tryksager var. 
«Paa Posthuset», had Svaret. «Paa Posthuset? Men Bagnoles 
har jo ikke noget Posthus. Er her vel andet Posthus end det 
i Tesse-la-Madeleine?» — «Der er ikke andet. Bagnoles har Sta- 
tion; Bagnoles kan ikke have Alt. Tesse-la-Madeleine har Post- 
hus. og den har Posthus som Station tilfaelles med Bagnoles. » 
Saa har jeg da nu i tre Uger daglig gaaet en Times Tid frem 
og tilbage for at bringe en Avis eller et Korrekturark paa Posten. 
Der er jo intet at beklage sig over; thi den Smule Bevsegelse er 
sund. Praktisk kan denne Ordning ikke kaldes. Men hvem har 
ogsaa nogensinde i Bagnoles daglig bragt Korrekturer paa Posten. 
Det straffer sig at vaere et uforudset Tilfselde. 



Mon man nogensteds i Verden ser en saadan Samling af 
gamle. grimme, mislykkede, syge, uformelige Mennesker som ved 
et Badested for dem, der lider af Flebit? Ved et eneste Fselles- 
bord kan man paa Rad se fem gamle Darner med falsk Haar. 
Og disse Ansigter! disse Munde! Halvdelen af Damerne kan 
ikke gaa, men maa kores i Rullestol. Msendene halter og vralter 
ved Stokke. 

Her er den 64-aarige Skonhed, der moder tilbords med kul- 
sort, glinsende Haar, med friskmalte Kinder, i hvid Hat med 
Strudsfjer, der g0r den Nytte at skygge over Panden, med barn- 
lige Smilehuller og skelmske Ordspil. Og her er den unge Pige 
paa 16 Aar, om hvis Midie ikke otte Hsender kan spsende, med 
en Ryg, bred og krum som en Lastdragers — tykkere og mindre 
velskabt end de fede Damer, der vises frem for Betaling. Og 
her er den unge Fyr, der vandrende og paa sit Vajrelse uafbrudt 
med rungende Stemme deklamerer en og samme Verslinje for at 
0ve sig som Skuespiller: 

Qa'importe le decor, quand le coeur . . . 

Man faar aldrig at vide, hvordan Hjertet skal vaere, for at 

G. Brandes: Samlede Skrifler. XI. 12 
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Omgivelserne g0r saa lidet til Sagen; thi utilfreds med sin Be- 
toning raaber han indtil tredive Gange i Trsek: 
. Qu'importe le decor! Qu' importe le decor! 

Der er dernsest den unge S0n af en skikkelig Dame fra 
Bretagne, som uafbrudt siger Vittigheder, af hvilke ingen ler 
uden hans lille Broder, der da ogsaa vrider sig saaledes af 
Latter, at han hver Dag faar Suppen gait i Halsen. 

Der er de Damer, som maa hjaelpes ud af Vognene, og 
dem, der ligger og stonner om Natten, saa det hores gennem 
Gulve og Lofter, dem, der ligner Fedtklumper, og dem, der 
ligner Doden med et tyndt Overtraek af Hud over Hovedskal og 
Ansigt. Og der er den halvhundredaarige Herre, som er bleven 
opdraget af Jesuiterne, og som er hoflig, s0dlig, falsk og taler 
med en Stemme, svagt skrattende som en Skralde, der har tabt 
det meste af sit Msele. 

Og hver af disse Herrer og Damer sidder eller ligger eller 
drysser om med sin Libre Parole eller Echo de Paris eller Eclair 
eller Petit Journal i Haanden og suger deraf den Visdom, der 
lyser af deres 0jne og deres Ord. Mange af dem skyer hin- 
anden, andre af dem klumper sig sammen efter Maaltiderne. 
Enkelte holder sig ubetinget for sig selv, saaledes den unge 
Enke, en Baronesse, der ligner en Englsenderinde, helt klaedt i 
Sort, som altid spiser ved et lille Bord for sig selv og aldrig 
taler til Nogen, men endog spisende lseser i sin Bog eller sin 
Avis. Hun ser bestandig ens ud og smiler aldrig. Hendes Mand 
har for nogle Maaneder siden skudt sig efter at vaere bleven 
grebet i uhyggelige B0rshistorier. Hun har imidlertid dog et 
menneskeligt Ansigt, sk0nt det er stivt som en Maske. 

Hvordan mon Befolkningen i Bagnoles saa ud i helt gamle 
Dage? 

Stedet, som ligger ved Grsensen mellem Normandiet og Bre- 
tagne, var alt paa Romernes Tid Badested. Navnet Balneum 
betyder jo ikke andet. Da Caesar havde erobret Gallien, laa Pro- 
consuler og Genturioner, saarede og syge Officerer og Legions- 
soldater i Meengde her for at S0ge Helbredelse eller dog Lindring. 
Paa lignende Maade sendtes nassten et Par Tusind Aar senere 
efter Krigen 1870—71 Masser af Saarede og Syge derhen. 

I den tidlige Middelalder gik Stedet i Glemme; men fra 
Aaret 912, efter den normanniske Erobring af det nordvestlige 
Frankrig, kom det til Mre paany. 
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Der findes et Sagn om, hvorledes dets Kilders Virkning blev 
genopdaget. Hugo, Herre (vidame) til Ferte-Mace, Tesse, Couterne 
og andre Steder her i Egnen, var en ivrig Jaeger, og paa sin 
Yndlingshest Rapide nedlagde han Vildt i Masse. Men han var 
bleven over tresindstyve Aar gammel og hans en Gang saa vselige 
Hest over tyve og ubrugbar til Jagten. Han nsennede ikke at 
slaa den ned. Men i den snevre og dybe Dal ved Andaine- 
Skovens Rand, som laa der mellem stejle Klipper, og hvorfra 
stadig varme Dampe steg op, slap han Hesten los og overlod 
den til sig selv. 

Da Vidamen en Maaned senere en Morgen tidlig gik op og 
ned udenfor sin Borgport, horte han en Vrinsken og saa til sin 
Forbauselse sin Rapide lobe imod sig frisk og ung som et F0I, 
med loftet Hoved paa raske Ben. 

Den havde daglig badet sig i Bjergkloftens Kilde. 

Snart fulgte da dens Herre dens Eksempel og Andre hans. 

Marguerite af Navarra, Frants den Forstes beromte Soster, 
Forfatterinden af de smaa dristige Noveller, gjorde i Begyndelsen 
af det 16de Aarhundrede Bagnoles bekendt. Hun residerede hyp- 
pigt her med sit Hof af Gejstlige, lserde Msend, Musikere og 
Poeter; en meget smuk Alle bserer endnu hendes Navn, og et 
gammelt Traa kaldes endnu efter hendes Digter Clement Marot. 
Fra hendes Tid stammer ogsaa et af Omegnens skonneste Slotte, 
den gamle Herregaard Couterne, op fort af rode og hvide Sten, 
med to kobbertsekkede Taarne, en Borggrav, og en herskabelig 
Indkorsel, hvor en Gang Vindebroen laa. Til hver af Slottets Floje 
forer en umaadelig lang Alle af Boge, slanke som jeg for min 
Del aldrig har set dem, hoje som de hojeste Popler eller Cy- 
presser, flere hundrede Aar gamle. 

Af saadanne smukke Slotte ser man i Omegnen ikke faa. 
Og selve Egnen er smuk, Landskaberne bakkede og frugtbare, 
Villaerne gratiose med de nydeligste Navne; lige op ad hverandre 
ligger Are Villaer med Navnene: La Mignonnette, Les Yiolettes, 
Les Fleurs, Le R&ve. Morbajrtrseerne staar i Frugt langt Grof- 
terne, og man kan ikke lade vsere at staa ud af sin Vogn for 
at plukke en Haandfuld af de sorte Bser. For en kort Stund 
glemmer man de Hospitalslemmer, mellem hvilke man lever. 

Men paa Hjemvejen kommer Vognen forbi et landligt Be- 
vajrtningssted , hvor Tyendet fra Badeanstalten holder til. En 
efter den anden af de Vogne, i hvilke de syge Badegaester kores 
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til Kilden (La buvette), svinger op og holder udenfor Kroen. 
Kuskene stiger af de tomme Vogne, og for hver Kusk, som an- 
kommer, gentager det samme Optrin sig. To kraftige Karle fra 
Kroen springer ud paa Landevejen og modtager Kusken, der 
med leende 0jne, men med alle ydre Tegn paa den faeleste Ge- 
brsekkelighed stotter sig til deres Skuldre (som de elendigste af 
de Badegaester, han plejer at kore for) og faldefserdigt haltende 
lader sig slaebe ind i den landlige Stue under en jublende Latter- 
salve af de tilstedevserende normanniske Bonder. 

Det er Sundhedens Hsevn over den Ynkelighed, den er 
nodt til at vsere Vidne til og hjselpe og traekke Penge af Lom- 
merne paa. 

Man foler, at man atter er i Bagnoles. 

Mais qu'importe le decor, quand le coeur osv. 



I • 










OK» 


= 


■ ' ■« 


~zz 




E= 


© i 


~ 




J 


my 


— = 




— = 


if 


— = 






19 













^' r ^"^^^W^s 


. -^. i'HB' f A^&V T^rm A^l^r i» iIb 1 JMfe 


h* 




= i— i 

= CN 




SCHWEIZ 




J 


= O 

= Cxi 

= O) 

— i— 1 

= CO 

= i— 1 

= r- 

— i— i 

= ^D 
= i— 1 

= LT) 




GLETSCHERE 




11 






(1885," 






= ro 
— I— 1 




I 




El 


= Cxi 




Naar man om Morgenen Klokken 6 fra St. Moritz Dorf 
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gaar ned til St. Moritz Bad for at begynde Dagens Kur med 










at drikke af Kildevandet og tage sig et Bad i den tidlige 
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Morgenstund, er Luften en Vederkvsegelse og Synet en Fest. Og 








det er nsesten ligegyldigt, hvordan Vejret er. Skinnende gron, 
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kun plettet af glitrende Solfunker, ligger St. Moritz Seen der dybt 
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nede tilvenstre, indfattet i uregelrette, snart udhvaelvede, snart 










indhvaelvede Linjer af Kysten, der overfor haver sig dsekket af 
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Fyrreskove. Det er den Art Fyr, som paa Latin kaldes Pinus 










Cembra L. Skovene stiger op langs Bjergskraaningen, indtil det 










nagne Fjeld knejsende haever sig over dem. Imod den gennem- 






= — CO 




sigtige blaa Himmel staar i den rene Luft blsendende i Sollyset 
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Bjergenes Sne-Kamme. Det er som Friskhed strommede gennem 










0jet ned i Sindet. Efterhaanden bliver man fortrolig med Om- 






— — r 




ridsene, som man forst slet ikke ret kunde huske eller forstaa. 
Billedet fasstner sig i Sjaelen; man vsenner sig dertil, lever sig ind 
deri. Man ser det da ogsaa de Morgener, hvor det er dsekket 
af Taage. 

Den T der er hensat paa en Hojslette 6000 Fod over Havet, 
ham gaar det efter nogen Tids Forlob som det efter Sagnet gaar 
den, der bliver bortfort til ligesaa dybt under Havet og som 
faester Bo paa dets Bund. Den virkelige Verden gaar i Glemme 
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for ham. Han aander en anden Luft, lever et andet Liv end dens. 
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Her er man rykket bort fra den arbejdende og straebende 
Menneskeheds Verden. Her horer man til den store Klasse af 
0rkesl0se og Unyttige, som kaldes Rejsende. Den Rejsende er 
en Saerart for sig, et Menneske uden Virksomhed og Pligter, hvis 
eneste Syssel er den at give Penge ud. Han fremkalder derfor 
med Nodvendighed sin Modssetning: Hotelvaerten, Opvarteren, 
hvis eneste Virksomhed er den at indkassere hans Penge. En 
By, som naesten kun bestaar af Rejsende og Hotelvaerter, er i 
og for sig en temmelig umenneskelig Regelstridighed, og derfor 
g0r ethvert Badested et til en vis Grad nedslaaende Indtryk. 

Men i Landsbyen St. Moritz er der i Husenes Bygning og 
Beboernes Ydre endnu megen Oprindelighed. Og den indstrom- 
mede engadinske og italienske Befolkning, som lever af de Rej- 
sende, har et sydlandsk Prseg. Sproget her i Over-Engadin er 
det saakaldte ladinske, en romansk Mundart, naermesl beslaegtet 
med Italiensk. De offenlige Opslag fra Kommunen er udstedte 
baade paa Ladinsk og paa Italiensk, undertiden tillige paa Tysk. 
Benderne ser med deres morkebrune Hud og sorte 0jne mere 
italienske end schweizerske ud, hvis man ellers kan bruge den 
sidste Benaevnelse i Modssetning til et af de Folks Navne, af 
hvilke den schweizerske Befolkning bestaar. Men Meningen er 
nsermest den, at de ikke er saa grimme, som de Indfodte i 
Schweiz naesten altid ellers er. Faa kan sikkert rose sig af at 
have set en schweizersk Herre, der havde Praeget af en Gentle- 
man, endnu faerre vil kunne prale af at have set en Schweizer- 
inde, der ikke lignede et laengere eller koriere Stykke torret Kod 
med aerbart Ansigtsudtryk. Her ses dog af og til en Skikkelse, 
rigtignok udelukkende blandt Mandkonnet, som har Holdning og 
Karakter, og den brune Engadiner ser idetmindste altid svaert 
menneskelig ud ved Siden af den blege rejsende Driver. 



II 

Hvidt i Hvidt! Hvidere end det hvideste Hvidt, 0jet far 
har set! Hundrede Gange hvidere end Moens hvide Klint i Sol, 
hvidere end al Verdens Moer og alle Graekenlands Gudinder hviler 
Gletscherne heroppe i Frihedens Hjem, hvor alle Sundhedskilderne 
rinder. Et Brev heroppe fra burde vaere saaledes beskaffent, at 
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naar man aabnede det, var det som aabenbarede Gletschernes 
hvide, straalende Kvindelighed sig for Lseseren, og som faldt der 
blade' fiojelsagtige Edelweiss og fine rode Alperoser ud af Brevet. 
Men det er ikke hver Mands Sag at plukke dem, selv om han 
forstaar at vurdere deres Skonhed. Og man forstaar ikke en 
Gletscher, fordi man af og til betragter den i Afstand. Ens Er- 
faringer nytter En slet ikke noget. Mangen En har maaske 1 
sin Ungdom kendt en eller anden Gletscher; men han kom saa 
lidet i noget nsermere Forhdld til den, som den Rejsende, der 
fra Jungfraublick i Interlaken stirrer over paa Jomfruen, kommer 
til hende. Mangen Anden har maaske set saadan en Gletscher 
smelte for Solens varme Straaler, saa Sneen lob som Taare- 
stromme ned ad Bjergets Side, og han har tsenkt, at nu blev 
den til en So, der lod sig lodde; men saa sneede det straks 
igen og Oktober kom, og Gletscheren blev stedse mere isfast. 
Gamle Erfaringer nytter intet. Og saa er Gletscherne saa for- 

skellige. 

Der er nu Rosatsch- Gletscheren ved Pontresina. Hvor Floden 
strommer nede i den dybe Klippespalte, saa dybt, at man neppe 
kan taale at se ned, aabenbarer Gletscheren sig ved en Omdrej- 
ning af Vejen, mslkehvid og snehvid, bredt hvilende, dvask i 
sin kolde Ro, og dog underligt yppig i sin magehge Stilling i 
Lejet Saa koket i al sin Kulde. Det er som glsedede den sig 
ved alle de Blikke, der fra Pontresina sendes mod den, som 
indbod den til Betragtning og Besog. 

Ganske anderledes msegtig og alvorlig troner Morteratsch- 
Gletscheren. I et Leje, der danner en uhyre Fjerdedelskres, med 
18 knejsende, tindrende Snetakker paa sin Bjergrands fyrstehge 
Krone hviler den lysende som en Snedronning i en Straale- 
krans af Solsne. Den er virkelig stolt. Det er Alvor med dens 
Kulde Men den lider selv derunder. Det smerter den, at den 
lyser uden Varme. Det er dens hemmelige Kval, at den ikke 
selv kan spore den lid, i hvilken den for Menneske-0jet synes 
at glode, naar Solen favner den helt. Den rejser sig om Mor- 
genen i al sin Skonhed, striker sig ind i den hoje Himmel, 
harmonisk som en Farvesamklang i Hvidt, staar der i sin Kro- 
ningsdragt, den gnistrende Brillant-Kaabe af himmelfaldne Sne- 
stjerner; men den foler ikke sin egen Skonhed, er ligegyldig ved 
sin Pragt som ved Menneskebeundring. Dog naar Solen om 
Aftenen skilles fra den, blegner den, graaner naesten, og saa 
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rodmer den helt over Aasyn og Barm som en ganske ung Plge. 
— Mest tilpas foler den sig i Regnvejr og Sne. Saa hyller den 
sig ind, svober Taager og Skyer som en smidig Kniplingsdragt 
om sine Lemmer, feler sig sikker for Menneskebesog og drom- 
mer uafbrudt om Solen. 

Palii Gletscheren er igen af en helt anden Art. Den er mel- 
lem Gletscherne hvad Athene er mellem Gudinderne, kold og 
klar, rank og slank. Det er en Gletscher med Fjernsyn; den 
er videbegserlig og har Kajrlighed til det Skonne; derfor ser den 
ufravendt ned mod Italien og har nok i dette smukke Skue. 
Den bryder sig ikke om Solen; det er Maanen, den elsker og 
som klaeder den. Den ligger deroppe paa den stejle Alp Griim 
hinsides Berniiia-Hospiliet, til hvilket man korer 700 Metre i 
Vejret fra St. Moritz. Den har lejret sig paa det smukkeste Sted, 
paa hvilket en Gletscher overhovedet kan tilbringe sine hun- 
drede Tusind Aar. Nede ved Hospitiet har den evigt to mferk- 
vaerdige Bjergsoer for 0je, adskilte ved en ganske smal Dam- 
ning, af hvilke den enes Vand er funklende sort, den andens 
hvidt som Mselk eller rettere som Vand, i hvilket man har 
fyldt Eau de Cologne. Fra den sorte So fiyder en lille Bask 
ud i Innfloden, fra den hvide en anden ud i Addafloden. Endnu 
er det ikke lykkedes noget Menneske (ikke engang den beramte 
Tyndall, der opholdt sig her) at udforske Grunden til Soernes 
ganske forskellige Farve. Men Gletscheren deroppe sidder sik- 
kert inde med Hemmeligheden. Paa Soerne kaster den dog kun 
et Sideblik. Dens egenlige Udsigt er den, som Hannibal og 
Bonaparte viste deres Soldater, da de havde fort dem op over 
Alpepasserne, Udsigten over Lombardiets smilende Jord. For 
det menneskelige 0je er Udsigten selv fra Alp Griim begrjenset 
ved de lombardiske Alpers Mur. som strsekker sig paa den 
anden Side af den yndige Dal, i hvilken Byerne Le Prese og 
Poschiavo ligger; men Palu- Gletscheren er istand til at se ud 
over alt Lombardiets Sletteland helt ned til Toscana. Den felger 
med stille Deltagelse den hoje Moders, det gamle Kulturlands 
Liv. Den er italiensk i sit Hjerte. 
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III 

Det er Lordag Aften; der er Bal i det smukke Kulmhotel, 
som ligger hojest oppe i Landsbyen og dog kan kappes med 
Pragthotellerne nede i Badet. Dets Dansesal har svsere Purpur- 
gardiner, Vajgge af gult Atlask og i Bjselkeloftet brede Spejle, 
hvori man ser Ballet paa Hovedet. I Selskabsvserelserne og de 
lange brede Gange, der strffikker sig rundt om Balsalen, er der 
formelig Traengsel af Herrer i nye Sommerdragter og Damer i 
Festkjoler. Samtalerne summer En om 0rene paa Fransk, Tysk, 
Italiensk, Engelsk, Bussisk, Bumaensk, Grsesk osv. Man er fore- 
stillet for saa Mange, at man har Moje med at trsenge sig igennem 
til Salen, hvor der danses. 

Den Gruppe af unge Masnd og unge Kvinder, som der sidder, 
er alle Bothschilderne fra Bryssel ogWien; deres Millioner trykker 
dem ejensynligt ikke; de er altid lystige og sorglose, gor Bjerg- 
ture hele Dagen og soger hver Aften Selskabet op. Til deres 
Kres horer en ung Baronesse fra Paris, St. Moritz-Ballernes fej- 
rede Dronning. Det nydeligste PorcellEens-Ansigt med brune 0jne, 
Nogen kan se. Til den horer ogsaa en meget beundret og meget 
koket russisk Skonhed, der er saare forfalden til at spise Smaa- 
kager og drikke Chokolade om Formiddagen, og til at vise sig 
med tint pudret og let malet Ansigt om Aftenen i Dragter, der 
kunde forrykke Hovedet paa den hellige Antonius. 

Det fattes ikke paa Karikaturer. Der er f. Eks. en hoj prej- 
sisk Ministerialembedsmand, der lober om med sit uhyre Johan- 
niter-Kors paa Brystet her i dette Internationale Badeselskab, 
hvor ikke en barer nogen Orden, og som trods sine halvhun- 
drede Aar og sin Skaldepande altid vil danse med de yngste 
Piger. Og der er en ung Marquis, Indehaver af den sidste lev- 
nede Dryp af Adelsblodet i en af Frankrigs beromteste Familier, 
et lige saa slattet som indbildsk Vsesen med Haaret studset i 
Kleedeborsteform, med det dummeste Hovmod i Mine og Hold- 
ning, som stedse danser rundt med et gammelt, grimt Kvinde- 
menneske, fordi hun er af fyrstelig Afstamning og saaledes den 
eneste, med hvem han mener at kunne indlade sig uden Selv- 
fornedring. De unge Piger af Borgerstand eller af nybagt Adel 
vserdiger han intet Blik. 
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Men det fattes ikke heller paa indtagende Skikkelser. Der 
gaar Fru Ristoris to unge Dotre forbi og drager, gazelagtigt 
slanke som de er, med deres fine italienske Profiler (skarpt 
bojede Nseser, sejrrigt lysende 0jne) Beundringen efter sig, hvor 
de gaar. 

Imidlertid spiller Orkestret bestandig sine Valse og Kontra- 
danse, og hoppende, hvirvlende, snart i Takt, snart ude af Takt. 
altid halvt forpustede bevseger Parrene sig uden virkelig Anstand 
eller Gratie gennem Salen. Den moderne Dans er i Grunden 
altfor grim. 

Med et tiltraekker et enkelt Par min Opmserksomhed og snart 
saa staerkt, at jeg ikke mere slipper det af Syne. Det er Ameri- 
kanere, det ses ved forste Blik af Maaden, hvorpaa de danser. 
De er begge ranke Skikkelser, begge elegante i deres Holdning. 
Han er den typiske unge amerikanske Gentleman, ser rolig, vilje- 
kraftig ud, med en tilbagetraengt og vel behersket Nervositet; 
intet sserlig begavet i Udtrykket. Hun er forholdsvis hoj, hvid 
og bleg med underligt forstenede og dog lysende Ansigtstrtek, en 
fsengslende, karakterfuld Profil, en Gletscherjomfru, som de, jeg 
beundrede i Middags. 

Aldrig for har jeg vaeret Vidne til en saadan Dans, og uden 
nogetsomhelst Sporgsmaal er den det skonneste, jeg i St. Moritz 
har set. Det var den amerikanske saakaldte walking valse. Me- 
dens de andre hoppede og sprang rundt omkring, bevsgede 
han og hun sig gaaende eller rettere langsomt, ganske langt- 
somt svaevende, med en Ro og Sikkerhed, som horte de en 
anden Verden til. Det var som rettede ikke de sig efter Takten, 
men den sig efter dem. Der udgik en Art Herredomme fra dem. 
Skont de vedblev at danse uafbrudt, som kunde de aldrig faa 
nok af hinandens Selskab og det medens Parrene trattedes og 
vekslede rundt om dem, var de ligefuldt de eneste helt stille 
Mennesker i Salen. Deres Ansigter var alvorlige; ikke et Smil, 
ikke heller et Ord, men et Udtryk af stille Lykke. Skont de 
bestandig drejede sig mellem tyve Par, berorte eller strejfede de 
aldrig nogen af de andre Dansende. Saa mesterligt forte han 
hende, at de i Grunden var ganske ene med hinanden. Hun 
havde et Baand af fem store, smukke Edelweiss foran i sit lyse 
Haar. Det var det Diadem, der passede til hendes Vsesen. 
Jeg gad intet mere se og gik hjem. 
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WEIMAR 

^1887) 

Den der vil staa Ansigt til Ansigt med det moderne Tysk- 
lands Aand, han gaa en Sondag Formiddag ind paa T jhuset 
i Berlin. Medens Berlins saa rige og saa mesterhgt ordnede 
Kunstsamlinger er yderst sparsomt besogte, er der paa T j- 
huset en Trtengsel, saa man neppe kan bane sig Vej. I Ud- 
stillingen af Olympia-Sagerne var der en halv Time igennem 
ikke en Besoger; foran Velasquez' General Borro og Bembrandts 
Daniels Sgn staar en Gang hver Time en tankelest stirrende Be- 
skuer stille; men i Arsenalet, hvor ksempestore Figurer af Tysk- 
land og Prajsen i Gibs bserer Svserd og Skjold, hvor erobrede 
Faner hanger i Grupper, Snese i hver Gruppe, hvor erobrede 
Kanoner, «saarede» og tagne, som Kunstudtrykket lyder, staar i 
hundredvis og Gevsrer i tusindvis, hvor endelig Modeller af 
Valpladser forer den patriotiske Betragter de haardnakkede Kampe 
og de vundne Slag anskueligt for 0je, der stimler de Bescgende 
ind i ta3tte Horder, traBnger sig med Albuerne frem for at se, 
og Blikkene lyser af Deltagelse, af en glodende Interesse, som 
Ansigterne i intet Kunstmuseum i Staden udviser. 

Her er store, grovt udforte Malerier af Kejserens krigerske 
Triumfer, Byster i overnaturlig Sterrelse af Feltherrer og Mar- 
schaller fra den store Frederiks Tid til nu, endog legemsstore 
Afbildninger af den gamle Frederik Wilhelms Kaempegardister i 
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Uniform — kort sagt: her banker det projsiske Hjerte i det 
store tyske Rigslegerc.,. J 

Tvskland frw"! Ti e t ar ' d6t Cr fra NutidenS tjl F °^™ 
Tyskland, fra Livet til Minderne, fra Larm til stille Fred 

fcelv om man har vaaret her for, er Indtrykket kraftigt 

Man lever hine Dage om igen. Ad denne lave Dor gik'den 

unge Goethe ind, da han forste Gang blev forestillet for Wieland 

m nTrZ snevre G J de gik Goethe sin daglige Gan s fra s " Hus 

rU u ^l Paa Sl0ttet ' Her 6r hans lille Landsted, det be- 
romte Havehus, dejligt omgivet af yppig Plantevaekst og maagtige 
Tracer, som Efteraaret nu farver af sin rige Palet 

0jet soger Balkonen, hvor han undertiden tilbragte Sommer- 
n«tter under aaben Himmel, hyllet i sin blaa Kappe. Den er 
Olsest ned, men man ser dens Spor paa Muren 

Her bagved Huset mod Skramten staar Stenen, hvor han 
lod indhugge Vers til ^re for Fru von Stein, og her hvor der 
nu Wot er Mark, laa hans Kokkenhave, fra hvilken han sendte 
hende Asparges og Jordbser. 

Inter af Mindestederne rorer dog saa dybt som Schillers 

d?9nm tV?" r S Ejend0m; han flk si 8 tilsidst sammensparet 
de 2000 Thaler, han gav derfor. Men hvilket beskedent H em i 
Dorene saa lave, at han aldrig har kunnet gaa fra en Stue til 
en anden uden at bukke sig. Moblerne tarvelige, ja mindre end 
det; rued den Seng, hvori han dode, vilde neppe noget Tvende 
i et borgerligt Hus nu tage tiltakke 

Men det gor godt at vandre om i disse Rum, hvor alt staar 
urort Sld en hm Tid. Man foler sig Aanden nasrmere, som udgik 
derfra. Weimar er den tyske Guldalders Pompeji 

Af Nutidsliv Andes her intet. Paa Spaseregangene moder 
man kun gamle Maend med hvidt Haar og graat Sksg led- 
sagende deres Darner; det er ojensynligt gamle fine Folk der 
har trukket sig tilbage hertil. Mange udprajgede Ansigter. Det 
fornemme Ydre synes Reglen her. Men mandlig Ungdom ser 
man ^ j det Iille Teater> ^^ rf det> J» ^ . - 

T,d omskabte t.l Tysklands forste Scene, og hvorfra han for- 
dreves, da han ikke vilde tillade den afrettede Pudels Optrseden 
ser man, naar det er fuldt, naesten kun Oldinge og Darner — 
og tyve Darner for hver gammel Mand. 

Dagen igennem gaar disse alderstegne Herrer at spasere i 
den hennvende Park ved Ilmflodens Bredder, i den lune milde 
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Oktoberluft, medens de gule Blade falder tset, og Naturen rundtom 
straaler i tusinde Farvers Skser, saa selve Tanken paa Sommer- 
tidens Undergang og Oph0r drukner i den fyldige Sansefornem- 
melse af rig og broget Pragt. Det genkalder formelig Modsaet- 
ningen mellem det Aandsliv, som har udaandet her, og de 
gladende, farvepreegtige Erindringer, der fra alle Sider fylder 
Synskresen. 

Siden jeg var her sidst, er Goethes Sonnesonner dode, og 
saavel hans Hus paa Torvet som hans Havehus lukket op for 
Publikum. Ved sasrlig Imodekommen er desuden Goethe-Arkivet 
blevet mig aabnet. I det lille Hus derude i Parken fornemmer 
man den unge Mand, Solguden, Himmelstormeren; i det rummelige 
Hus midt i Byen lever Mindet om den store, omfattende Aand, 
Naturvidenskabsmanden, Kunstelskeren, Samleren; Maler, Digter 
og Forsker paa en Gang, Europas centrale Geni. Jo mere man 
har set af Verden og jo mere man kender til Historien, des 
mere enestaaende forekommer En, hvad her er sket. Der har 
jo ikke vaeret Mage dertil siden det italienske Femtenhundred- 
aars Tider, For hver Dag, man opholder sig her, agter man 
hojere en Mand — Karl August. 

Sjaddent har en Hersker gjort mere for Geniet end han. 
Som 18aarig Dreng anede han, hvad Goethe var, og knyttede 
ham til sig. Wi eland var der allerede. Saa lod Goethe hidkalde 
Herder, og saa kom tilsidst Schiller hertil. En krigersk og virk- 
som Aand som Hertugen var, med heftig Sanselighed og ustyr- 
lige Drifter, forstod han dunkelt, at han samlede evig ^Ere om 
sit Hoved ved at sikre disse Msend Udkomme og Uafhsengighed. 

Man sammenligne den store Frederiks snart beundrende, snart 
hadefulde Forhold til Voltaire. Karl Augusts Venskab for Goethe 
var altid uforandret, og det skont han til sin Dod foretrak de 
gamle franske Tragedier for Goethes og havde langt mere Sans 
for hans Virksomhedsdrift i Almindelighed og hans naturviden- 
skabelige Forskning i Sserdeleshed end for hans Dramer og hans 
Lyrik. 

Katharina af Busland svaermede for Encyclopsedisterne og 
viste sig brav overfor Diderot, dog ferst da disse Msend stod 
paa deres Berammelses Hojde. Karl August sikrede Tysklands 
storste Geni 56 sorgfri Aar og samlede efterhaanden hans store 
Jsevnlige om sig i sin lille Hovedstad ved Ilm. 

Sset til Sammenligning at Goethe havde skrevet sin Stella 
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iaar! Hvor i Tyskland vilde han finde en Forlasgger? Eller sset 
at Schiller iaar ved et Mirakel havde faaet Roverne udgivet paa 
tysk Grund, hvilken fornem Mand i hele Riget vilde sksenke 
Kommunarden et Blik, endsige rsekke ham en hjselpende Haand ? 
Nej, den lille firskaarne Storhertug var en Mand med Hiertet 
paa rette Sted. 

Denne By er da visselig en Mindernes Stad, hvor man 
daemper sin Stemme. Aldrig ringeste Larm, sjseldent eller aldrig 
ruller en Vogn igennem Gadernes dybe Stilhed. Dens sidste Livs- 
tegn var, at her boede Liszt. I vrigt. Her boede Goethe her 
boede Schiller, her boede Herder, her boede Wieland, og paa 
Stadens smaa Torve deres Statuer i Bronce med Fugleskarn paa 
Nassen. 

Men sydfor Byen strsekker sig den storhertugelige Park, vist- 
nok en af de skenneste Haver i Europa, bestaaende af uds0«le 
Tra3er af en Msengde forskellige Arter i sjseldne Eksemplarer 
0jet nyder Trseernes saa vidt forskellige Former. 

Det er nu i Efteraarstiden en rentud ideal Farveharmoni. 
Her er saa stille, saa beskyttet, at ingen Efteraarsstorm har 
raset. Trseerne har beholdt deres Blade langt ud over Tiden. 

Hvilke Kroner! Gronne, vissentgyldne, rustbrune! eller Trteet 
er gront og Grenene gulbrune i alle Spidser. Her daempede 
Farver, graaflosset Lev, som hyllet i Taage. Her et Trae med 
en Kolorit som et persisk Taeppe, brungule, kaffebrune Farve- 
monstre, saa staerke, at de raaber. Hist en Purpurbuket af glo- 
dende Blade; her en Busk, druefarvet- violet med Blade i alle 
Afskygninger fra det Hojrade gennem det Blodfarvede til det lyse 
Lilla, en Regnbuepragt. Og ude over Plaenen i det morke Gronne 
skarlagenrode Frugtklynger, og Traser med Lovvasrk som gam- 
melt Guld og smaa rede Skud som skinnende Sommerfugle mod 
en sort Baggrund. Birke med hvidgronne sktelvende Blade, Linde 
med gennem sigtigt lysegult L 0V , og Boge med torre, lasderagtige, 
morkegronne Kroner, i hvilke hvert Blad synes foret. Og lige 
op mod dem i en Trinraekke af grongulradt et Akasia-Lov saa 
lyst, at det selv uden et Solglimt synes at have Solen i sig, 
lysende som det staar mod en dunkel Baggrund. 

Trader man nasrmere til og ser paa den enkelte Gren, da 
overraskes 0jet ved de forskellige Blades uensartede Udseende. 
De er snart glatte, snart krellede, snart brogetspasttede, snart 
blaskplettede, snart som pestslagne med sorte Skjolder, eller sniud- 
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sigtbrune, graabrune, brandgule! Men falder saa Solen paa dem, 
er det Hele en eneste Fest. 

Udfoldes, falrae, visne, falde — det er deres Liv. 

Ja falde, det g0r de nu. Snart et, snart mange ad Gangen. 
Altid med Stilken nedad, mest langsomt, som faldt de med Fald- 
skcerm, stille rokkende sig ned, dog ogsaa hurtigt svaevende, dan- 
sende, fejende langs ad Jorden eller som valsende i Luften, 
drejende sig helt rundt for de falder, som en til Doden ramt 

Soldat i et Slag. 

Men enten de sasnker eller hvirvler sig nedad, efterhaanden 
falder de alle, og Herligheden er endt. 

Til et Besog i Weimar egner ingen Maaned sig som Oktober. 



II 



BAD ELSTER 

(1893) 



I Baggrunden, men ganske nser, en forneden med Birk, 
foroven med Gran bevokset temmelig stejl Bjergvaeg, der rundet 
i en Halvkres lukker Synskresen. Bundt om smukke, velplejede 
Anlteg af Kastanje- og Lindetrseer. En stor aaben Plads i Lun- 
den indesluttet tilvenstre af Badebygningen, der i sin Stue-Etage 
rummer halvandethundrede Badevserelser, ligefor af en langstrakt 
Kolonnade, i hvilken alle det lille Badesteds Butiker Andes, og 
tilhojre af en Konditoribygning i Schweizerstil og en lukket Tri- 
bune for Orkestret. 

Det er tidlig Morgen. Granerne paa Bjergva3ggens 0verste 
Rand er endnu hyllede i en fin Taage. Men Solen skinner stserkt; 
der er en festlig Stemning over Naturen og Menneskene efter 
flere Dages regnfuldt Vejr. Klokken slaar 7 paa Badebygningen, 
og i samme 0jeblik som det sidste Slag er forstummet, begynder 
Orkestret at istemme en Koral. De omtrent hundrede Spaserende, 
der vandrer om paa den aabne Plads, staar stille; Koralen be- 
tragtes som en Art Morgenbon. Damernes lyse Kjoler tager sig 
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ud mod det Grenne rundtom. Tyskeren med dea brede Hat og 
den lidt unlobne NsBse gor et Forsog paa at se samlet ud. En 
dristig, velklaedt ung Dame med noget vist Fejende i sit Vassen 
der vaekker Uro i den kvindelige Vcrden, skrider uanfasgtet af 
Koralen videre ned mod Kolonnaden. Hun er Regierungs-Rdthin 
og er Badets eneste Tvetydighed. Fire grimme, blegsottige Damer 
stirrer opbragte efter hende. Saa er Koralen endt, og alle Grupper 
saetter sig i Bevsegelse mod de forskellige Kilder, Saltkilden, Maria- 
kilden, Moritzkilden. 

Hver Kilde er betjent af to unge Piger fra Omegnen i en 
klaedelig Nationaldragt. Om Hovedet et r dt Flojlsbaand, hvor- 
fra talrige sorte Frynser hsenger ned; Flojlstroje og blottede 
Arme; et sort Skort med brede rode Brasmmer. En passer Ha- 
nerne, saa Vandet fra Kilden kan stremme ned i de fremstrakte 
Glas, den Anden blander hedt Kildevand i Glasset for dem. 
hvem Lsegen har foreskrevet at drikke Mineralvandet varmt 
Rundt om Blomsterboder, hvori der falbydes Roser. Paatram- 
genhed fra Saelgernes Side er ufornoden, thi Roserne gaar saa 
hurtigt af, at hvem der vil sikre sig smukke, ikke kan kobe 
senere end Kl. 7. Saerlig er Riften stserk om de gule Marschal 
Niel og om La France. Flere Gange daglig forsynes alle Blorn- 
sterhandlerne med Blomster. 

Orkesteret er allerede naaet til sit Nr. 3. Det er et Numer 
af Beethoven, som spilles, Ouverturen Prometheus. Selv i denne 
mangelfulde Udforelse virker den stserkt; det er dog altid et Pust 
fra en af Verdens storste Aander, der farer hen over Forsam- 
lingens Hoved, og idet man lader 0jet glide hen over denne 
Svaerm af lidet mserkelige, ret prosaiske Tyskere og deres blod- 
fattige Ungmcer, undres man uvilkaarligt over, at det er dette 
Folk, som har frembragt naesten al den ypperste Musik i Verden. 
Dersom den tyske Stamme ikke var gennemmusikalsk, lod dette 
sig ikke forstaa; der maa da vel etsteds selv i den tilsyneladende 
niindst lyriske tyske Spidsborgers Hjerne Andes et Anlteg for 
Musik. 



Man er her endnu i Sachsen, men kun ti Minutters Gang 
fra den osterrigske Graense. Den Smule indfodt Befolkning her 
er, har en Blanding af sachsisk og osterrigsk Godmodighed. Kun 
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indfodte unge Maend og unge Piger faar Anssettelse ved Badet, 
og da Badet mest besoges af Kvinder, er der elleve Gange saa 
mange unge. Piger ansatte sotn unge Msend. Alle siger de, naar 
de har beredt Ens Bad, ufravigeligt Formlen: Lassen Sie sich's 
wohl bekommen! og kommer Tjenerne gentagne Gange ind i 
Badevserelset, gentager de det hver eneste Gang. De er ligeledes 
meget agtpaagivende med Velsignelser, naar Nogen nyser, saa 
man lever i en Dunstkres af gode 0nsker. 

Der kommer ud fra Badet to unge polske Komtesser af 
en Familie, der har givet Polen en stor Digter. Deres stille 
og fornemme Ynde gor 0jet godt; den iEldre, noget naersynet, 
ser lidt vemodig ud, som havde hun en stadig Laengsel; den 
ganske Unge med det askelyse Haar og det raadyrsagtige, slaviske 
Blik er lutter Friskhed. De omgaas nsesten kun Landsmaend 
og har rigt Udvalg, thi her er Snese af polske Familier ved 
Badet, og de omgaas de simplest uds^eende og ringest dannede 
saa godt som de faa, hvis Ydre raber Aand eller Kultur. 

Ogsaa af Russere og russiske Damer er her mange. Det 
saa skonne og blode russiske Sprog klinger stadigt i Ens 0ren. 
Og dog er her russiske Familier, i hvilke der efter gammel Skik 
kun tales Fransk; det er Damernes andet eller snarere rette 
Modersmaal; thi de bevseger sig undertiden friere deri end i 
deres eget. Man kan, hvis man ikke har Bekendte i de tyske 
Krese, leve her i ugevis uden nogensinde at komme til at tale 
andet Sprog end Fransk. 

De tre lange, hvide eller graaspraengte Skaeg, som sidder 
derhenne i en Klynge og samtaler, er tre gamle Russere med 
alvorlige Sksebner bag sig. Den Ene af dem, den hoje, smukke, 
paa hvem man ser, at han trods sine nogle og halvtredsindstyve 
Aar endnu vil behage og behager Kvinder, er ifjor kommen hjem 
fra tolv Aars Forvisning. Forvisningen har revet ham ud af 
bans Livsstilling — han var Advokat i Moskva — har sonder- 
revet hans Liv og gjort ham, som var velhavende, til en ganske 
fattig Mand, der nu ernaerer sig kummerligt som Journalist i 
St. Petersborg. Men den har ikke ranet en Gnist af hans lid 
eller beravet ham et Gran af hans Fremtidsforhaabning. Han 
blev i sin Tid anklaget for at vaere Medlem af en politisk For- 
ening, der besad et hemmeligt Trykkeri; men der fandtes ingen 
Beviser imod ham. For at vsere sikker paa at faa ham domt, 
stillede Regeringen ham for en Nsevningeret af Militaere, lutter 

G. Brnndes: Samlede Skrlfter, XI. 13 
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Oberster. Man havde ikke betsenkt, at disse Offlcerer, der alle 

var blevne forfremmede i Krig, endnu var unge Maend, og han 

blev enstemmig frikendt. Saa var der intet andet tilbage at 

gore end ad «Forvaltningsvejen» at sende ham bort paa tolv 

Aar. Seks Rubier om Maaneden er, hvad Regeringen giver en 

Forvist at leve af; noget mere faar han, ifald han har Familie. 

Denne Mand havde Hustru og Datter. Hustruen dode snart; 

sin Datter kunde han ikke beholde hos sig kengere end til hun 

var 7 — 8 Aar; hun maatte sendes til Petersborg for at lsere 

noget. Saa blev han ene tilbage. — Nu er han i sin Alder 

Journalist til 5 Kopek Linjen ved et Blad, som han og nogle 

Venner har grundet ifjor og som til deres Glade allerede har 

5000 Holdere. Der er imidlertid adskillige Mangier ved hans 

Stilling. Den Mand, der ejer Bladet, ponser paa at saslge det 

til en konservativ Udgiver, har allerede afskediget flere af Bla- 

dets Grundlaeggere og vil efterhaanden afskedige dem alle; thi 

Bladets Tilvaerelse er nu altfor truet; for en uforsigtig Artikel 

straffes det efter Forgodtbeflndende med Forbud af Salg eller med 

Standsning i fire Uger eller Lignende. Der er meget faa Lande, 

hvor Stillingen som Modstander af Magthaverne er misundelses- 

vserdig; Rusland horer ikke til dem. — Havde denne Mand ikke 

i sin Velmagts Dage sikret sin Datter en god aarlig Rente, havde 

de ikke kunnet gore Rejsen hertil. 

Damen der med det smukke, glansfulde, kastanjebrune Haar, 
de staerkt tindrende lyse 0jne og den fyrstelige Gang, er en 
Landsmandinde af de tie gamle skaeggede Herrer. Hun er kom- 
men hertil fra sit Gods, langt borte fra. Det ligger neer Oren- 
burg ved den sibiriske Graense, hinsides Jernbanelinjens Ophor. 
Man bruger syv Dage og Nselter for fra Riga af, med Jernbane, 
med Volgadamperne, atter med Jernbane og tilsidst med Vogn 
at naa dertil. Hun beskriver Ensomheden derude i Stepperne, 
en Ensomhed, man i Europa neppe kan forestille sig. Og hun 
beskriver sit Liv i de sidste Aar, da paa en Gang Hungersnoden, 
KoJera og talrige Farsoter rasede, og hun hver Morgen fandt 
en tresindstyve syge eller forsmajgtende Stakler opstillede for at 
vente paa hende og modtage de Raad eller Lagemidler, hun som 
nogenlunde sagkyndig kunde give. Hun skildrer Bondernes Vantro 
og deres Fortvivlelse, naar hun forklarede dem at hun overfor 
det eller det Tilfaelde var ganske magteslos. De blev ikke treette 
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af at anraabe hende, da de i deres dybe Uvidenhed ikke be- 
griber, at den, der ved Raad for 6t Onde, ikke ved det for alle. 

Vi indhentes af tre unge russiske Piger, der gaar Arm i 
Arm; de bserer Navnene Tro, Haab og Kserlighed (Vjera, Nad- 
jesjda og Ljuba) og de melder, at Klokken er et, og at det er 
Tid at gaa tilbords! Ljuba er den flneste, attenaarig, hoj og 
rank; nun har vajret i Forvisning med sin Fader og er den 
enest'e, som ikke er rettroende og kejserligsindet. De andre tror 
kun paa Et i Verden, paa Rusland, Magten over alle Magter, og 
paa den russiske Gud, og beder hver Aften til et lille byzantinsk 
Madonnabillede, stort som et Oktavblad, som de har stillet ved 
deres Seng. 

Og de raaber paa deres Kammerater: Nadje, Dusche (Eu- 
doxia), Manje (Marie), Zusche (Zoe)! 

Under aaben Himmel staar det daekkede Bord og venter, 
og med Servietten over Armen Frants, kaldet Francois, den 
Opvarter, der taler Fransk. 



Der spises paa den store aabne Veranda, som gaar ud fra 
Kurhusets forsfe Sal. Der er dsekket en tredive storre eller 
mindre Borde, alle optagne fra Dag til Dag af samme Selskab, 
og inde i Salen er der desuden Fsellesmaaltid ved lange Borde. 

Det russiske Selskab er tilfreds. Det har her ved Badet 
truffet en gammel, graahaaret Ven fra Petersborg, som aldrig 
kaldes ved Navn, men kun lyder Navnet Dusja (Sjsel), dels fordi 
han svarer til det russiske Begreb om Sjselfuldhed, dels fordi 
han i Petersborg betegnes som Sjselen i ethvert Selskab, hvori 
han er. Han er skaaren for Tungebaandet, og man giver ham 
neppe Tid til at spise, saa meget sporger man ham om, og 
saa stadigt maa han fortaelle. Han har rejst ikke lidt og set 
en hel Del og kan en Anekdote om Alt og Alle. Han taler med 
Alexander Alexandrovitsj om Politik, med Nadjesjda Jevgenievna 
om Landskaber og franske Boger, med Froken Ljuba om Skole- 
gang og med Froken Manje om Shelley, som hun svsermer for 
og kan udenad indtil Brudstykkerne. Det er en snaksom, gammel 
Herre, og Rygtet gaar, at Frk. Manje hver Aften skriver Alting 
op, hvad han i Dagens Lob har sagt. 
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Froken Manje er syg a f Steppefeberen, som undergraver saa 
mange unge, russiske Kvinders Sundhed. Hun er 22 Aar gammel 
men saa langsom i sine Bevaegelser, som var hun 40 og saa 
vemodigt skrobelig at se til, som var hun endnu ikke indtraadt i 
HebredelsestHstaad. Hun er meget troende, men svasrmer i Po- 
litiken kun for den Sta3rkeres Ret, altsaa for Ruslands, og kan 
ikke indse, at der ligger en Modsigelse mod Kristendommens 
Aand den: <Da Gud har indrettet det saaledes, at den Starkere 
udvider sig paa de Svageres Bekostning, saa maa det va3re hans 
VUje, og Intet kan komme op imod den.» Hun er tilfreds med 
den russiske Forfatning, saa blid og menneskekaerlig hun end 
er: *Saa stort et Land maa have en fast Centralmagt, ellers 

oTJ T- T , mand K n i der maa alUd V86re en Vil J e > som ^ader, 
Og er Tilstandene bedre i England? Jeg bryder mig mere om 

L.ghed end om politisk Frihed, og der er ikke mere Lighed i 

England end hos os, i Virkeligheden mindre*. Da der ikke 

kommer noget Godt ud af at traces med Damer, saa giver vi 

hende Ret. Og sat i godt Lune derved fortseller hun os med 

en Overgivenhed, man ikke skulde tiltroet hende, det dristige 

Svar hun idag har givet en dum, gammel, tysk La3ge paa Sporgs- 

v a i- ° R m 'i V ° r heDdeS Forjeldres G ods ligger: «I Sibirien ved 
Volgas Bredder i Naerheden af Astrachan.. Han havde ikke 
fortrukket en Mine ved det Svar. I Virkeligheden er Ejendommen 
bel.ggende ved Tambof, og Freken Manje Isenges hjem isar 
efter s.ne Heste. Hun elsker tre Ting, at gaa halve Dage niel- 
li Z\ t'M 3t ma , le Akvareller °S »t lasse engelsk Poesi; 
hun tilbeder et Menneske, s.n Kusine Nadjesjda Jevgenievna, og 
barer desuden paa en undertrykt Lidenskab for en Mand af 
lavere Kaste, hendes Tegnelserer, som desvasrre er gift Hun 
tegner imidlertid heist kun Heste, og hun har hjemme ikke et 
Par Stykker eller en Staid fuld, men et helt Stutteri, som hen- 
norer under hende alene. 

Ogsaa Froken Ljuba har en lille Bedrift at meddele. Med 
Vjera og Zusche var hun gaaet ind i Badets Klaversal. Zusche 
spdlede og de to Andre dansede derefter. Saa ser de udenfor 
Vmduet en Herre med graa Filthat kigge ind, og i den Tro, at 
det var Dusja, var de l bet hen mod Ruden. Men saa var det 
en ung Tysker, der stod og begloede dem og klappede i Ham- 
derne. Hurtigt havde de trukket Gardinerne for og fortsat 
Oansen, men saa felte de efterhaanden begge ligesom nogle lette 
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Puf i Ryggen og saa, at det var Roser, som Tyskeren udenfor 
kastede ind paa dem. Som et Lyn havde Ljuba vseret ved D0- 
ren, sendt den unge Mand hans Roser i Hovedet og drejet 
Noglen omkring. 

Ved Bordet ved Siden af sidder et aeldre tysk Par, to hoje, 
ranke Mennesker, klsedte i dyb Sorg. Man gaetter sig til, at det 
er et ^Egtepar, som har mistet sit eneste halvvoksne Barn. Der 
er et Tungsind over dem, som vsekker Deltagelse, og en stille 
Adel, som har vundet dem Medfelelse blandt Folk, der ikke 
aner deres Navn. 

Lidt lEengere borte har vi de Forlovede. Det er en ung, 
sachsisk Officer, saa grim som han er godmodig, og bedsekket 
med Filipenser, der paa Lawn-Tennis Pladsen er bleven bundet, 
forelobig paa Livstid, til en net lille Pigc fra Leipzig, som har 
seks Sostre her ved Badet mellem nogle og tyve Aar og tolv. Han 
kunde ganske lige saa godt have forlovet sig med enhver anden 
af dem, den Yngste maaske alene undtagen : de ser ens ud, og 
hvis de byttede Sjeele, vilde Ingen mserke Noget til det, ikke engang 
de selv; hvorfor han netop har foretrukket denne, vil rimeligvis 
evigt blive en Gaade. Sikkert er det, at man ingenlunde synes 
betaget af hans Valg; thi enhver af de andre Sostre betragter 
sig jensynligt som najsten ganske lige saa forlovet med ham. 
Og med Rette; thi, fraset en langbenet osterrigsk Fsendrik, der 
er saa ledrielos, at han virkelig ikke kan komme i Betragtning, 
er han i Ojeblikket den eneste Officer paa Pladsen. Og tre eller 
fire af de pameste tyske Herrer, som her foravrigt findes, er 
for fuldt Alvor Medlemmer af Berliner Klubben for etisk Kultur. 
— Hvilken Ulykke, at Flaubert ikke oplevede den Klub! 

Men hvem nsermer sig der med Smil om Mund og med 
lang brun Pisk bag i Nakken? Ingen anden eller ringere end 
den yndige Rosa Retty, Kjobenhavnerne vel bekendt fra hendes 
Gcestespil paa Dagmarteatret i Forsommeren. Trods sine sytten 
Aar trsenger hun til at drikke af Moritzkilden. Hendes Fader, der 
er fuld af hendes Ros som Datter, har ledsaget hende til Elster. 
Med Vemod og Savn mindes hun Kjobenhavn, som hun altfor 
hurtigt maatte forlade. Og hun beder os gaa hen og se hende 
spille paa Bad Elsters lille Teater iaften, hvor hun og hendes 
Fader optraeder til Fordel for en gammel, veltjent og fattig Skue- 
spillerinde, som for 90 Mark om Maaneden spiller store Roller 
hver Aften. Hele Selskabet beslutter naturligvis at gaa derhen. 
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Del lillo Teater er bygget temmelig hejt oppe paa Bjergets 
Side, og Vejen, der forer op dertil, er ret stejl. Det er opfort 
af Trae og kan vel rumme en halvandet Hundrede Personer 
Man horer altsaa godt, og dct er ganske unodigt, at de Spil- 
lende, som er vante til at optraede paa store Teatre om Vinteren 
sknger saa h jt som de gor. Desvaerre skriges der altid svasrt 
paa tyske Scener. 

Saa lille Teatret end er, saa er det dog stalsunderstattet og 
kalder sig paa Plakaterne «det subventionerede kgl. sachsiske 
Albertteater.. Rigtignok er hele Statsunderstottelsen som Di- 
rektoren i et fortroligt 0jeblik forraader os, kun 1500 Mark 
Derfor spilles hver Aften i Saesonen 1. Juni— 1. Oktober og 
Teatret kommer saa godt ud af det dermed som vor statsunder- 
stottede Bedrovelighed med sine Hundredtusinder. 

Direktoren Hr. Oscar Will er en dygtig Mand, der forstaar 
sit Fag, desuden en fremragende komisk Skuespiller af dem der 
ved ikke at fortraekke en Mine faar Folk til at skoggerle ' Der 
er intet Orkester; derimod staar der under Scenen tilvenstre et 
Klaver, og hvis en Mellemakt falder lang, ssstter Direktorens 
Frue sig til Klaveret og spiller Publikum et Stykke ved hvis 
Udferelse den gode Vilje er det fremherskende Element Iovrigt 
er Mellemakterne i Reglen af en prisvaerdig Korthed, og det har 
sin gode Grund. Thi Forestillingerne , som begynder Kl Th 
skal ufravigeligt vaere tilende to Timer senere, for at Publikum 
der bestaar af Kurgaester, kan vaere i sin Seng Kl. 10 eller 
senest 107*. For at opnaa dette 0jemed, skys intet Middel Lad 
Stykket vaere nok saa langt og Intrigen nok saa sammensat det 
beklippes og beskaeres 0g forkortes uforknyt efter Reglen- Tae'ppet 
falder halvti. Man bruger ikke Saksen alene, men Kokkenkniven 
Tit levnes af en Akt kun en Scene. Tilskueren aner undertiden 
akkurat Handlingens Gang; saaledes i Anzengrubers Prcesten fra 
Kirchfeld. hvoraf knap Skelettet var blevet tilbage. 

Store kan Indtaegterne selvfolgelig ikke vaere og Lennen 
for de ansatte Skuespillere er ringe. De faar hver sin Benefice 
desuden, men er Skuespilleren ikke saerlig yndet eller er der 
Taskenspiller-Forestilling i Bad Elster samme Aften saa kan 
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IndtaBgten blive knap. Saaledes hamdte del en dog ganske flmk 
Skuespiller, at han ved Sammenstod med en Taskenspiller t,l 
sin Benefice flk en Indtsegt af fem Mark. Der kom 105 Mark 
i Kassen og da der altid gaar hundrede Mark fra til Omkost- 
ninger, blev hans Overskud nojagtigt de fem. ,-,.,,, 

Hver C«e optrasder et Par Garter fra nogle af Tysklands 
mangfoldige Teatre. De spiller undertiden taaleligt, tit felt affek- 
teret en enkelt Gang godt. Alle understreger de altfor sterkt 
de Fleste stojer og lartner som Besatte. Man tror i Tyskland at 
Farcelystigheden for en stor Del beroer paa at Alle lober mod 
hinanden paa Scenen under Fagter og Skraal. Dog Skuespil erne 
er undskyldte ved Stykkerne; thi det er deres utrohge Usselhed, 
som indbyder til Spil af den Art, En Farce som den franske 
Skilsmissens Ooerraskelser er et uopnaaet Ideal for det tyske Lyst- 
spil. Den har sin Bygning og sin gode Log.k. I tyske Farcer 
er der hverken Logik eller Bygning. 

Den som kun kendte Tyskland af dets Lystspil - og andet 
end Lystspil gives ikke for et Badesteds Patienter - den, SO m 
ikke vidste, hvad Tyskerne ellers har ydet i Kuns Videnskab 
og Poesi, maatte tro at Tyskerne var Europas enfoldigs e, barn- 
agtigste og mindst civiliserede Nation. Det er n*sten AUsammen 
som skrevet for Patteunger eller for Folk, der gaar , Barnc o ; , 
saa uskyldigt er det, passer forsaavidt ikke ilde for et Pubhkum, 
der skal forberedes til at sove godt derefter 

Fra en Side set maa Skuespillernes Stilling i Bad Elster 
betegnes som paradisisk. De faar meget Bifaldsklap Damerne 
d i „♦*„.. na Hpp er in<>en Teaterkntik, thi der 
mange og store Buketter, og der er iu c» 

er ingen Avis. , . , . 

5a det Stykke, som opfores, er saare slet, er det mor- 
sommere at iagttage Tilskuerpladsen end Scenen. Paa ferste 
Ra3kke den straalende Regierungs-Bathin , et pragtfuldt Toilette 
og med 0jne, der skinner varmere end hendes Diamante- I 
Nlerheden den unge Baron med sin Frue fra Rom; han rodblond, 
flntbygget, lidt slappet, ser ud som en Piemonteser der har 
mange Penge og Intel at gore: nun mork anhk med den Ro- 

• j ii«„ WoarHVipd i Ansigtets Udtryk, kraftig- 

merinderne egne rolige Haarctnea i f"™» J ' . . * 

bygget, svserlemmet, sikkert ikke adel.g fodt. Han har v.stnok 
indgaaet en Forbindelse under sin Stand, og det b hver ikke 
ham, som kommer til at ba3re Scepteret i det ^Egteskab, ifald 
de ellers er gifte — Paa en Stol udenfor Rsekken. da Alt er 
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I det store Vserk om Menneskets fysiske og aandelige Natur 

Afart Badelaagerne udgor, et ret skemtefuldt Kapitel uden Tvivl 
Badelsegens Navn er som bekendt Saamegetdesbedre! Foler FruVn 
sig svsekket efter Dyndbadene, saa meget des bedre. aa ser 

Z^rneV 1 ^ ^ rk6r Fr0kenen ' at hendeS K-ftertager 1 
saa meget des bedre! saa er der da Syn for Sagn, at Kuren 
gavner. Der er ved ethvert Bad en eller to Laager, son, 
noge og undertiden helbreder Patienterne; men som Reg«f er 
Badelaegen et Vaesen, der er evig Kilde til Moro for End 

TZmfJT 1 " ^ des ! edets Damer; ja Tilbedelsen - - 

plgtskyldjg at den spejler sig i den ojenglippende Triumfator- 
Mine, som Badelaegen ubevidst barer til Skue 

Her sidder en med klangfuldt polsk Navn, long og mager 
en Don Juan, der af Naturen er bleven bedrovet med en Don 
Qmjote-Maske, hvis Bygrad slaar Slangebugtninger for a" ind 
fange Patenter og hvis Mund er latter Smil i Smil for atl . 

tore HoM ? ^^ Naar der »*««» rundt om de 
store Hotelsale, saa vandrer han - hjemmevant, som var han i 

IrliihS g ,7 fra - B ° rd m B ° rd ' Udd6ler Haandtryk, sige 

M nuner \ fl " ^ ^ ^ en kdig Sto1 °* b »™ *» 

Minuter. Saa ser han med Byggen, at der er nogle Darner 

han kender, ved Bordet bagved. drejer sig, finder en StTog 
s^lsf-^^ DCn ^ d ^midighed iMenneske 8 
Den anden Badelasge der med Brillerne er anderledes tvaer- 
s kker, men desmere fortrolig, og saa yderst opmaarksom, at hnn 
aldng sastter sig, f 0r han bar ladet Hovedet virre rundt i tr e 
Fjerdedels Kres for at se efter, om der ikke er Nogen i N*r 
heden, hvem han kan tilbyde en Stol. Ogsaa han er hiemme 
vant overalt, indtil den Grad, at han tand'er sin Cigar iZZ- 
lernes Sp.sestuer, og blev hojligt forbavset en Dag, da en Frem- 
med i bestemte Ord gjorde ham opmaarksom paa, at det vTr 
forbudt ved Opslag^ Aldrig var det faidet ham dler nogen Z 

osA ltir a An° U H ddet , kUnde ga3We ham > Manden for ** Hele 
og Alt for Alle. Han har sin Maade at underholde Patienterne 

bliver Sa b aSnart dC , be ^ nder at tale «* ham om deres Befind nde 
bhver han ved dette ^mne et Par Minutter for straks at glide 
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over i en sagkyndig Samtale om Musik og Billedkunst; han spiller 
nemlig selv paa Flojte og maler selv uhyre Oliemalerier. Hvad 
man end taler om, ender han altid med at henlede Betragtningen 
paa disse sine to Talenter. — Der rejser han sig for at tilbyde 
en Dame, der staar i en af Kolonnadens Butiker, sin Plads. 

Her endelig lige midt i Parkettet sidder den seldste, tykkeste, 
vserdigste Badelsege, som ikke er simpel Doktor, men har Titelen 
Sanitdtsrath. 

Han er Overmanden og Verdensmanden blandt Badets Laeger, 
taler Fransk til de Fremmede, lover at besoge dem om Formid- 
dagen entre dix et douze og har aldrig kunnet begribe, hvorfor 
en ung russisk Pige lo ham op i 0jnene, da han gav hende 
dette alvorligt mente Lofte. 

Vi ser i den lille Sal Reprsesentanter for nsesten alle Euro 
pas Nationaliteter, kun ikke en eneste Skandinav. Vi finder i 
Kurlisten ikke 6n Dansk, Norsk eller Svensk (ligesom der i Kur- 
husets Lsesesal blandt alle Europas Aviser ikke Andes en eneste 
Avis fra noget nordisk Land) — Stedet er folgeligt et sandt 
Himmerige for en Nordbo, der i Udlandet ikke netop soger 
Landsmaend. 



(Jocketa). 

Godt gemt, vel forvaret er man her i den lille By med det 
konne, velklingende Navn. Er Bad Elster end idyllisk. saa er 
der dog altid en Svjerm af Mennesker og en Masse Hotelier, i 
hvilke en Vasrt krummer sig som en Kaalorm og en anden (da 
der ingen Veksellerer Andes i Byen) bytter de Fremmedes Penge- 
sedler mod en tre, Are Procents Opgseld. Her er kun et eneste 
primitivt Hotel, hvor Vaerten er usynlig og eerlig. Bad Elster 
er ikke som de store Badesteder, ikke som Karlsbad, der har 
36,000 Fremmede ad Gangen. Men Bad Elster har dog en Bar- 
berstue. En saadan Luksus Andes ikke i Jocketa. To Gange 
om Ugen kommer Barberdrengen med Toget fra Plauen, og det 
gaslder da at passe Tiden mens han er der. 

Elster forctreekkes for Franzensbad, det eeldre og mere 
navnkundige Badested i dets Nserhed, hvis Mineralkilder er af 
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ganske samme Art som dets, fordi Franzenbads Beliggenhed er 
saa uskon, at Beboerne ingen anden Spaseregang har end den 
til Stationen, hvor de adspreder sig med at tage de Rejsende i 
0jesyn, medens Elster har sin skovbeklsedte Bjergryg med talrige 
Baenke og andre Bekvemmeligheder og sin Bettybasnk med den 
stolte Udsigt over Dalen og Byen. Men Bad Elsters Natur er 
ligefuldt intet mod Jocketa's. 

I Badestedet er Den hvide Elster sort, en snever, snavset 
Aa, der J ber i en Art bred Graft langs Byens eneste Gade, 
Landevejen; Omegnens talrige Fabriker har gjort dens Vand 
uigennemsigtigt og beravet det den Egenskab, der udtrykkes i 
dens Navn. Her er Den hvide Elster en spejlklar, gennemsigtig 
hurtigt rislende Flod, der dybt nede i en snever Dal mellem 
stejle Bjergvaegge skummer i Smaafald over Stengrund. 

Rent Vand i Floden og ingen Barber! ja, Jocketa, Du er 
den sande Idyl! 

Ikke at man lever udenfor Civilisationen. Den stryger stadig 
Ens Nsese forbi. Det lille Hotel ligger umiddelbart ved Stationen. 
og noget nser hvert tiende Minut suser Nat og Dag Togene forbi 
Jocketa. Kun de ufornemste, dovneste holder et Par Gange om 
Dagen et Par Minutter. Men der synes ikke at gaa eller komme 
Nogen med dem, og Verden udenfor angaar En ikke, taber sin 
Interesse for En. 

Hotellet har adskillige store, smukke Vserelser, men Maaden, 
hvorpaa man her udmserker notable Rejsende, giver den tsen- 
kende Besoger af Jocketa meget at gruble over med Hensyn til 
de Indfodtes Saeder. Man viste en fin fremmed Dame sin Ag- 
telse ved at give hende en smuk velmobleret Sal med tre mreg- 
tige iEgtesenge i, en Herre, hvis Navn man kendte, sin Velvilje 
ved at give ham en Stue med tvende vasldige ^Egtesenge. Saa- 
ledes havde Herren og Damen, der end ikke var gifte, ikke 
mindre end fern ^Egtesenge til deres Raadighed. Mindre begun- 
stigede Rejsende, der havde pajne Kufferter, fik idetmindste et 
Par almindelige, smalle Senge hver. 

Da der nu saaledes er sorget for Natteleje, og da vi endnu 
har en rum Tid til Middag, gaar vi ud at bese den smukke Egn. 
Vi gaar paa Maa og Faa; thi allevegne er der smukt. Vi be- 
gynder at stige ned ad Bjergsiden, da vi naaer den 70 Meter 
hoje, 280 Meter lange Viadukt, som i to Raskker masgtige Buer 
over hinanden spaender over Elsterdalen og over hvilken Togene 
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fra Reichenbach gaar, medens helt nede under den ene af dens 
nederste Buer Toget fra Gera, lille som et Legetejs-Tog, suser 

Det er dog den bedste Lugt i Verden, denne Lugt af en 
Granskov, end ikke Duften af et Rosenbed er saa sod og frisk. 
Vi bader os i denne Duft, indsuger den gennem alle Porer, 
mens vi stiger ned ad den stejle Skraaning og naermer os Floden, 
hvis melodiske Rislen begynder at bhve horhg 

Vi sa3tter os hvor der over den er henkastet en Traebro 
med hojt Raekvserk af utilhugne Grene. Over os paa Bjergsiden 
minder en Marmortavle om, at Kejser Wilhelm I i egen Person 
eugang har vajrdiges at sidde her ved Floden, men hans Mmde er 
os ikke til Besvser, og her er intet andet Levende end det. Medens 
Floden skumtner let over de store, flade Stone og noget fra os 
har sit lille Fald med en stille, jsevn Susen og Plasken, drammer 
vi i Middagsh^den, siddende i Granernes Skygge og taler om 
mangt og meget Gammelt og Nyt, Nsert og Fjernt. 

Man taler anderledes i den fri Natur end i en Stue, taler 
med latere Pauser, siger Mere udeu Ord og bar vanskehgere 
ved at afbryde Samtalen. Det er, som om Natural dyssede En 
ind og holdt En fast, fengslede ved sin Tiltrsekning, betog ved 
sin Duft, bkendede ved sine Belysninger, som her ved Solens 
Glimten i Elsters Skum. Man ved, man genflnder aldng den 
Stemning, og namner ikke at overrive den ved at brvde op. 

Vi taler lidt om det Traettende i stadigt at mode de samme 
Ansigter, som man gor det i Elster. Mindst to Gauge om Dagen 
at skulle traeffe den samme engelske Famihe den Idle forvoksede 
Fader, den stramme Moder og Bornene, der i en Alder af ti 
eller tolv Aar allerede er smaa Darner og smaa Herrer, som 
f. Eks. den grimme tiaars Dreng med stive Flipper oggammel- 
klogt VaBsen . . . eller den tyske Familie med den elendige Hus- 
laerer til Drengen, denne Laerer i de paene graa Klaeder, som 
ojensynlig er forlibt i Husets Datter, ligesom huu i ham men 
som bestandig sjofles af Mama og nylig blev sendt ud af Villaen 
de bebor, med samt sin Laerling for at tage Ophold i et Hotel 
langt borte under Paaskud af, at der var Rotter i hans Vaerelse 

i Villaen. Rotter hos mig! sagde Vsertinden opbragt. 

Alle disse Mennesker er saa lede at se paa hver Dag. 

.Vi kan troste os med, at om et Par Dage ser vi dem 
aldrig merei, kommer det langsomt. 
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f fl ,H P r s t0n ! 6t P o r DagC Ser Vi helIer ikke hinanden mere., 
Mder Svare , og Samtalen dor hen paany, mens det er, som 
steg der et koldt Pust op fra Floden. 

Vi gaar langs dens Bred. Der staar ved Traerne Majnd 
med skarpe Instrumenter af en egen Form, hvormed de g 0r 
lange Indsmt, formelige Render i Fyrretraernes Bast; saa lober 

m :7de S t e Samme. tynde ^^ * °^ to «* *"" «™ 



Dagen har vsret varm. Ved Middagstid gik man ikke 
gerne ud, men arbejdede efter Evne. Ud paa Eftermiddagen 
har der vaeret stor Bornefest med Bornebal i Kursalen, ordnet 
af Taskenspilleren fra sidst. Imedens spiller Orkestret, der for 
idag er flyttet fra Badepladsen hen i Kurhaven, det ene Numer 
efter det andet ved den brede Fritrappes Fod, medens Til- 
horerne i broget Flok spaserer rundt i Gangenc 

vri **l a °H bn ^ ^ l0jd0 u rene der ° p P e * Kursalen, og ud stormer 
vel et hundrede Smaaborn, Piger og Drenge mellem hverandre 
i deres Ba puds og med Huer, Chakofer, Guirlander, Trojer osv 
KotJlonen Silkepapir, som de har modtaget ved 

To . Midt .,P aa d f nu torame Plad * ved Trappens Fod staar 
Taskenspilleren, friseret med sine sparsomme Lokker lysende 
af Pomade, med maBgtigt hvidt Skjortebryst, i Livkjole med op- 
leftede Arme og gestikulerer. Han ordner Bornene i Crupper 
paa Trappen, opstiller med myndige Raab de Mindste forrest de 
Konneste paa iojnefaldende Punkter, de Storre bagved medens 
det summer som en Bisvaerm, og Alt hvert 0jeblik maa gores 
om. Ved hans Side staar Fotografen med Hovedet i sin Kasse 
og gor halvhejt sine Bemaarkninger, som «Professoren» saa ud- 
raaber med vseldig Stemme. Endelig sagtner Stojen og hendor 
Forvirnngen. Hele Trappen fra nederst til overst er dkket af 
raaabende Born. Signalet til Stilhed gives: alle Ungerne smiler 
med spasndte Udtryk i Ansigterne, og Vasrket er fuldfort - 
trrupperne oploser sig, Bornene lober ned. 
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Vore Bekendte er imidlertid spredte ad. Froken Manje liar 
slaaet sig ned paa en Feltstol ude paa Vejen til den osterrigske 
Graense, hvor hun har gjort en smuk Tegning af to Heste, af 
hvilke den ene staar med Hovedet over den andens Hals. Hun 
fortseller, at hun engang i Udlandet har truffet en Nordmand. — 
«De tror, Norge er lille,» sagde han til mig. «Naar man tager 
Norge oppe ved Nordkap, drejer det om Sydspidsen og vender 
det nedad, hvor langt tror De saa, det rsekker? Lige til Neapeh. 
— Jeg svarede ham: «Rusland lader De nok vsere at vende.» 

Frk. Nadje har lukket sig inde paa sit Vserelse; hun har 
faaet en daarlig Efterrelning i Dagens Lob; den konne S kadet, 
til hvem hun har knyttet sit unge Hjerte, har Dagen f r 0velses- 
skibet skulde forlade Kronstadt ikke vseret at flnde og blev f rst 
i sidste 0jeblik fundet doddrukken i Land. Nadjes Hjerte bloder 
ved Tanken om den Straf, der venter ham. 

Den gamle Dusja har faaet Visit af en anden gammel Herre, 
en Czecher, der er kommen herop fra Karlsbad for at hilse paa 
ham og har medbragt saa mange Roser, at Dusja slet ingen 
Plads har til dem og efter at have givet Damerne af sin Over- 
flod nu er begyndt at forsyne Badepigerne og Pigerne ved de 
tre Kilder, der er hojst overraskede over en saa ualmindelig Op- 
mserksomhed. 

Alexander Alexandrovitsj med sin Datter Ljuba h rer paa 
Tyrolerselskabet, der synger i Wettiner Hofs Sal og danser til 
Sangen. Mon der virkelig nogensinde — som Sagnet gaar 
har vseret Natur i disse omstrejfende Tyrolersangere, mon virke- 
lig 1830? Nuomstunder idetmindste skal man soge om noget 
mere Uaegte end disse Salontyroleres Naturlighed. Oprigtigst 
er de, naar de soger at sajlge Edelweiss mellem Afdehngerne og 
overhovedet lader Tallerkenen gaa. Dette Selskab driver endda 
Humbngen ret storstilet. Et af deres Pragtnumre er Andreas 
Hofer, Klagesang, sunget af J. Hofer, «en Slsegtmng af Helten*. 
Derefter folger Schnaderhiipfl i denne Stil: 

Alle Rosen duften, alle Rosen duften. 
Nur die Mafrosen duften nicht. 






eller i denne: 



Alle Biere trinkt man, alle Bieie trinkt man, 
Nur die Bajbiere trinkt man nicht. 
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Imidlertid falder Morket paa og snart ligger Kurhavens 
Gange hyllede i Skumring. Man kan neppe mere skelne, hvem 
der sidder paa Baenkene eller vandrer om i de fjernere Dele af 
Haven. Men ovre paa den anden Side af Landevejen ved Bade 
pladsen er der stor Festlighed med Illumination. Alle Bygnin- 
gerne er taet behaengte med farvede Lamper, og der er en maegtig 
Svaerm af Folk fra Egnen. Med Undren ojner man for f rste 
Gang i Elster virkelige Bonder og Bondekoner, Karle og Piger. 
Mellem dem straaler i deres klaedelige Dragter det kvindelige 
Badepersonale, der belinder sig blandt Sljegtninge og Venner 
Pigerne vandrer tre eller fire ad Gangen Arm i Arm, medens 
Karlene gaar om dem og gor deres Kur under Musikens Brusen 
og Larm, der overdover den Del af Underholdningen, som ikke 
er beregnet paa andre 0ren end dem, hvori den hviskes. Det 
er virkelig en Stump Folkefest, og man er glsedeligt overrasket 
ved at mode saa megen oprindelig Menneskenatur ved et Bad, 
hvor man ellers kun ser mere eller mindre sygelige Medlemmer 
af de Staender, hvis staerke Side Naturlighed ikke er. 

Men nu skinner ovre paa den modsatte Side af Vejen over 
den morke Kurhave den hoje Veranda paa forste Sal, belyst af 
de talrige staerke elektriske Blus, der er anbragte under dens 
Loft. Klokken er henved 9, og det er den hoje Tid at samles 
til Aftenens Maaltid. 

Hvor er Alt nu forskelligt fra som det tager sig ud om 
Dagen! Det grove Virkelighedspraeg er borte. Haven ligner 
heroppefra et Drommeland. Menneskene ser helt anderledes ud 
l den kunstige Belysning, synes fjernere, mindre substantielle 
Det er, som var de af et luftigere Stof. Man foler ligesom, at 
de alle snart skal spredes ad for alle fire Vinde. Selv Sam- 
talerne har en anden Karakter og anden Klang. Der er kommet 
ligesom noget aandeagtigt i deres Tone. Er det Klarheden her 
i Verandaen? er det M rket og den dunkle, skyfri Stjernehimmel 
udenfor? eller er det blot Fornemmelsen af, at Badetiden er 
udloben, Saesonen til Ende og Afskeden nasr? Hidtil bares alle 
Samtaler og Aftaler af det frejdige, selvfolgelige: «I Morgen er 
der atter en Dag». Nu er de Dage, som er tilovers, snart talte. 
«En; ikke mer end en?» som Aladdin siger. Nej, mere er 
der ikke. 

Der er Dusja med sin Czecher og med Nadjesjda Jev- 
genievna. Hun og Prageren har fundet hinanden; det gor en 
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Czecher og en Russerinde let. De har den nationale Samhu 
tilfaslles og om end ikke altid enhver Uvilje (thi denne Russer- 
inde er' uden nationale Fordomme) saa dog Manglen paa Mod- 
tagelighed for den germanske Stammes Fortrin. Sprogenes Slsegt- 
skab betinger en vis Lighed i F0lemaaden. Czecheren leyer i 
Haabet om at se 0sterrig spraengt, og Russerindens Velvilje 

gselder Frankrig. 

Det maslkehvide Lys fra de matte Kupler kastes tilbage af 
Bordets snehvide Dug og logger sit stserke og dog forskon- 
nende Ska3r over de friske og kloge Ansigter rundt om Bordet. 
Samtalen svjever vidt ud. Enhver er allerede i Tankerne paa 
Veien til sit Hiem, til Samara, Prag. Warszawa, Moskva, til 
Godserne ved Tambof eller Sorotsjin. Alle ser endnu hverandre, 
men det er dem, som saa de kun Skygger af hverandre 

En Samtale om de hede Sommerdage ude paa Stepperne 
med et Klima som Palsestinas ved Sommertid, med en metalblaa 
Himmel uden en Sky Maaneder igennem, doer hen under det 
almindelige uudtalte Indtryk af 0jeblikkets og Situationens Uv.rke- 
lighed. Thi hvad er vel Virkelighedens Kendemajrke? Hvad 
andet end Visheden om at ville genfinde samme Sanse-Indtryk 
paa samme Sted. Venedig er ingen Drom; thi ^ jeg ved, jeg vil 
genfinde Byen, hvis jeg vender tilbage dert.l. Men Alle samtaler 
Lr under Folelsen af, at Bad Elster i Morgen ikke mere er 
det samme, under Indtryk af den Vished, aldng at ville genfinde 
hverandre hverken her eller andensteds. De ved, at i Morgen 
forandres Omgivelserne, Personerne, det hele Skuespil, hvon de 
som Handlende og som Tilskuere deltog. 

En vinker ad Francois. . 

«Jeg forbehold'er Herskabet Bordet som ssedvanhgt i Morgen 
Aften, hvis Vejret bliver smukt». 

♦Behoves ikke». 

«Saa iovermorgen?» 

i Behoves ikke heller ». 
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RUBENS 

(1868) 

Hvor forskelligt foler ikke en Dansk det aandelige Luft- 
lags Indflydelse, eftersom han rejser i Frankrig eller i Tysk- 
land! Hist aabner han alle sin Aands Vinduer og Dore for at 
indsuge og nyde; her traekker alle Porer sig sammen. Han tyer 
da under dette Tryk dels til det Rejseselskab af alle Nationer 
som man trseffer overall, dels til de stumme neutrale Vernier' 
Naturen, Bygningerne og forst og sidst de store Samlinger af 
Fortidens Kunst. Der er, rent bortset fra Nydelsen og Nytten 
noget i hoj Grad Frigorende ved ethvert stort og godt Galleri • 
hele Livet ses her i kort Begreb og i en samlet Sum. Nationerne 
staar Side om Side og holder deres Ensidighed op imod hin- 
anden; det Naturlige er uden Indskraenkning udfoldet, man ser 
det Nogne uden Omsvob, Begserlighed og Drift uden Snerperi 
og uden Hyklen, det Kunstneriske er uden Indskraenkning her- 
skende, Skonhed straaler ned fra store Flader, det Stygge og 
Uforklarede er fortraengt, sat tildors udenfor, hvor det turaler 
sig rundtom Bygningen i Byens Gader og Str«eder. Paa denne 
ferste Folelse af Befrielse og Lykke, som ledsager Indtra3delsen 
folger saa alle de bestemtere Glseder, som Kunsten byder Mjettelse 
af vor Sans for og Trang til Skonhed, Laeskelse af vor Kund- 
skabstorst, Foragelse af vor Erfarings Kapital, Henflyttelse til de 
forskelhgste Tider og Lande, og et kortvarigt Samliv med de 
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storste Aander. Det forekommer mig, at der altid er noget Fe- 
brilsk ved Nydelsen af de store Kunstneres Vserker paa en 
Rejse. Man foler straks, at hvor la^nge man end bliver opholder 
man sig dog altfor kort; man aner fornd Smerten , ved at skulle 
skilles fra disse Billeder, og Tanken om AdskiUelsen forager 
Tilegnelsens Inderliglied og Iver. S*t at Beethoven og Shake- 
speare var nagelfaste etsteds paa Jorden! Enhver Elsker af 
Musik og Poesi takker Himmelen for, at det ikke er saa Men 
er det da ikke en smertelig Tanke, at Tizian og Leonardo, at 
Rubens og Rembrandt er nagelfaste, og dobbelt smertelig for 
den Danske, der bittert har fait sit Lands knmmerhge Armod 
paa udmterkede Malerier? Hvilke Konger dog yore Oldenborgere 
bar vseret! Hvad har de i 300 Aar brugt Landets Marv og 
Formue til, er der en af dem undtagen Christian IV, der har 
efterladt sig Spor af en aedel Fortorhghed? Er der En af dem, 
der, naar ban var svag som Regent, for i noget Maal at bode paa 
denne Svaghed, har havt, en aarefuld Lidenskab forKnnston eHer 
blot en nogenlunde udviklet Forstand paa dens Be ydmng. Der 
var Tider, da man flk en Rubens for ikke 1000 Rigsdaler men 
Pengene havde da bedre Bestemmelse, de sp.stes op af krybende 
Tyskere, de br^endte op med Chrisliansborg eller begravedes i 
Hirschholm, og de stikker endnu i Marmorkirken. 

Disse var omtrent mine Tanker en af de forste Dage, da 
ieg saa mig om i Dresdens Galleri. Jeg stansede ved to marke- 
hge Landskaber, det ene af Rubens, det andet af Rembrandt. 
Slige Landskaber af store Figurmalere er dyrebare som det ly- 
riske Kraftuddrag af deres Kunst, som Motto til deres samlede 
Yorker, ja vilde man prove, om man kendte en stor F.gurmaler, 
kunde man forsoge at komponere bans .Landskab. i sit Hoved. 
Det Eneste, hvori disse to Stykker ligner hinanden, er Storheds- 
trangen, Lysten til paa Lsrredet at fastholde et ^™™ »f en 
Sues Miles Omfang, men over Rembrandt, rnger Merke og Me- 
lankoli, drivende Skyer krymper sig, slukkende Dagslyset i deres 
Taager hos Rubens er der vid, fri Himmel, vild Kraft i den 
st*rke Klippegrund, Fart i Vandet og Dagklarhed i Tonen Dette 
Billede udtrykker den kraftige, alvorsfulde Side af hans Kunst 
medens et Landskab med en straalende Regnbue Hjorder af 
broget Kva^g og Hostens Farvepragt (i Pinakoteket i Munchen) 
ved sin tunge Frugtbarhed svarer til hans Skikkelsers lyse og 
yppige Livsglsede. Hvor uhyre en Kloft mellem et saadant Land- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XI. 
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skab og Claude Lorrains festlige og arkitektonisk regelrette 
Billeder, hvor hele Naturen, Land og So, Traser og Bjerge, hviler 
i en Tilstand, jeg ikke ved at betegne bedre end som Salighedens. 
Selv den, der kun havde set hine Landskaber af Rubens, vilde 
vide, at det er en anden Stemning, der hersker hos ham. Hvil- 
ken Stemning? Se paa det forste det bedste Billede og Svaret 
er givet; man behover kun at agte paa, i hvilken Retning det 
er, at Rubens tillemper ethvertsomhelst JEmne. Et stort. mseg- 
tigt, fortrseffeligt malet Billede forestiller CMias Flugt fra den 
etruriske Lejr til Rom. En hel Karavane af Piger ses; den 
kommer dragende tilhest. Pigerne lader deres Klasder falde og 
kaster sig i Tiberen for saaledes at naa den anden Bred; Fjen- 
derne forfolger og slynger deres Spyd efter dem fra Baggrundens 
Hajder. Det er ikke Dristigheden eller Heroismen, som Rubens 
har villet male. ^Emnet er ham, som nsesten alle RenaBssance- 
tidens Malere, kun et Paaskud og et Motiv. Hvad her er malt, 
er en yppig Svaerm af kvindelige Kroppe, og det hele Bil- 
lede er fra den ene Rand til den anden intet andet end lutter 
sanselig Jubel, lossluppet Vildskab, sydende Vellyst, men i stor 
og ksempemsessig Stil; her er ingen Brynde eller smasgtende 
Begser eller Higen, men svulmende, sig boltrende Livsglsede, 
som man kunde tsenke at flnde den hos en i Folelsen af sin 
Kraft balstyrig, men i Tilfredsstillelsen af sine 0nsker niEettet 
Gigant. Det er denne Livsglsede, der har gjort Etrurernes Spyd 
ufarlige og sieve, der har gjort Forfolgelsen til en Leg og Flug- 
ten til en Udstilling af herligt udviklede Legemer; det er den, 
der har drejet disse Kroppe i lystige, overgivne Stillinger og 
har ladet Angsten under Svomningen over Floden forsvinde for 
Nydelsen af Badets Friskhed. Her har hans Kunst skudt sine 
skonneste Roser. Men hvor kraftigt udprseget Stemningen end 
er, saa er dog denne sanselige Vtelde ikke bundet til nogen en- 
kelt Art JEmne. Man behover blot at sammenholde som Mod- 
ssetning Bctrnemordet i Munchen. Hvor er dette Billede ikke paa 
en grusom Maade gribende! Det er et Optrin fuldt af Rsedsler 
og Blod, en Kamp som vilde Dyrs mellem Bodler og ulykkelige 
Kvinder, som Fortvivlelsen har gjort til Dyr. Hver enkelt 
Gruppe har en Sandhed, saa paalidelig, som om den var lrert 
af Livet. En af Modrene griber i sin Jammer med Haanden 
om Morderens Dolk, og Haanden skaeres i Stykker og fyldes 
med Blod; en anfalder sin Boddel med en Tigerindes Raseri: 
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en forso«er at rive 0jnene ud paa den Lejesvend, raed hvem 
hun lumper om sit Barn; en bider af al Magt Morderen i 
\rmen en Moder kysser det d de Barn; en fortvivler aldeles, 
o. ikk'e blot M0drene, ogsaa Bedstemodrene soger forgaeves at 
vsrne om de Spade — forvandlede til Furier ksmper disse 
Kvinder som Fortabte; rundt om ligger Barnelig i Dynger. 
Hunde staar stillc og slikker Blodet af de store Blodpole. Langt 
borte ses Maria med Josef, og her er det, at Rubens s glade 
Sindelag slipper ud; hejt oppe faar det Luft i en Skare Engle, 
der i Skyerne opforer nogle bakkantiske Luftdanse over den 
helligc Families Hoveder og saaledes giver deres Glade over 
dennes Frelse tilkende. Man sammenligne Raffaels og Thorvald- 
sens Barnemord med dette Stykke. Ingen af dem, i S8 er ikke 
Thorvaldsen, nsenner at drabe B0rnene. Jeg forstaar gennem 
dette Billede bedre end for de store Jagtstykker, som Rubens 
har malt dels alene, dels sammen med Snyders der er ham 
saa lig i Kunstner-Aand og -Vilje. Tigerinden paa det store Jagt- 
billede forsvarer sig som Morderen her. Han holder af at lade 
det dyriske Liv udfolde sine Kraefter i Kamp. Men han maler 
hellere Jagt end Krig, og selv hvor han fremstiller Slaget, som 
i Amazonekampen over Broen (i Munchen) geng.ver han ikke 
dets Alvor, men dets voldsomt bevaegede Liv. Han elsker kun 
Krigen som Kamp, ikke som Blodsudgydelse, og han elsker Kampen 
kun som den bedste Motion, der spnenger alle snserende og 
tyngende Baand. Hvad han i Amazoneslaget har malt, er som 
altid den friske stormende Kraft, den uimodstaaehge VaBlde 
i Fart den blottede Huds Hvidhed og Friskhed, de blussende 
Kinder* Rodme, de nogne Bryster og de braadne Pander, og de 
Roster, han horte, medens han malte det, var de glade Kamp- 
skrig, der overdovede alle Klager. Forlader han det faste Land 
og maler (som paa Pinakoteket) Folk i en Baad paa Soen, saa 
setter han baade Folkene og S en i den samme Svingning, som 
ellers Jagt og Kamp. Der er en saadan Modstandskraft i de 
hoje Bolger, som skyder sig frem mod Baaden, og en saadan 
Stvrke til at bryde enhver Hindring hos de herkuhske Msend, 
der ror at man tror at se to paa samme Maade villende 
Vssener' afryste Overskudet af deres Kraft x Brydning med 

hinanden. 

Jeg kender intet meerkvaerdigere Billede af Rubens end 
hans Kermesse, som har sin Plads i den lange Sal i Louvre. 
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For at forstaa dette Billede maa man sammenligne del med 
andre Fremslillinger af flanderske Gilder f. Eks med David 
Teniers's storste og bedste Billeder i Dresden. Teniers er en 
Bondenovellist; hvad han skildrer, er det glade Bondeliv Dans 
Drik, Spil, Folkelystighed og Folkefest. Almueagtig Opromthed' 
sund Selvtilfredshed, Munterhed begrundet paa Frihed Velva;re 
og Lykke, der uden al dum Stolthed er sig selv ganske nok det 
er, hvad han ser i Bondegildet. Ikke saaledes Rubens Han 
maler ikke paa denne Maade efter det virkelige Liv han for 
Mger, griber og udfolder kun ved Hjaelp af Virkeligheden den 
Ide, der undfanges i hans store Natur. Hvad han ved Bondegildet 
har S 0gt og set, er mere end Glseden, det er den vilde Svir o« 
den sanselige Ustyrlighed; hans Dansere er ikke Bonder men 
Kannibaler. Det hele Billede larmer og broler. Bordene vaster 
krukker og Fade gaar i Stykker, Maendene raaber og Kvinderne 
hviner, naar deres Dansere lofter dem hojt i Vejret og svinger 
dem rundt under brutale Kys og Favntag; Haaret flyver o« 
0jnene lyser, de vaeldige Legemer tumler sig i en tojleslos Dans° 
saa voldsom, som var den fremkaldt af en Trylleftejte og ikke 
kunde here op, f r de Dansende styrtede af Trsethed Her er 
ikke blot Velvsere, som det kan Andes hos velhavende og noi- 
somme Husmaend og Gaardmaand. Disse Legemer har aldrig kendt 
Savn, aldrig sat Kraefter til paa Arbejde; de er omvendt i 
altfor h j Grad velnserede. Her er mere end losladt Munterhed 
grov Sp g eller plump Forlystelse; Menneskene her har aldri" 
kendt Lov eller Orden, ingen Frygt for Straf eller Justits har 
nogensinde holdt deres dyriske Lyster i Tomme; ingen Moral 
har kunnet traenge ind i deres Hjerter gennem alt delte Rod 
ingen Religion har avet dem gennem Magtbud eller Samvittig- 
hedsangst. De er Elementarmennesker tilhobe, og den Kunst- 
skole, hvis storste Mester Rubens er, har f rste Gang i Verdens- 
histonen givet dem Form og synligt Udtryk. Og som Rubens 
clsker det elemental, animalske Liv og ynder at udbrede det 
hele Knippe af dyriske Drifter og Inslinkter, som Aandslivet 
holder bundet og VedUegten holder nede og Samfundet skjuler 
saaledes elsker og fremstiller han ogsaa, naar han bringer sit 
Skonhedsideal paa L^erredet, allerhelst den frie Nogenhed Men 
hans nogne Skikkelser er ikke afktedte Skikkelser. Deres Fod- 
der har aldrig lidt Trykket af en Sko, deres Legemer har aldrig 
vseret snorte i snevre Klaeder, deres Hud har aldrig voaret und- 
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drasct I yscts og Luftens Paavirkning, og dersom disse Skikkelser 
barer Kinder, saa er disse kastede on, dem, for at Hudfarvens 
Skonhed kan forhojes ved det straalende, gule Atlasks Glans 
eller ved Drapperiets rode Farvej men de barer dem hverken 
af Undseelse eller som Vsern mod Regn og Kulde. Rubens be- 
tsenker sig naar det passer i hans Kram, intet 0jeblik paa at 
give Laiona, med sine spade Horn Apollon og Artemis paa Armen, 
den velbekendte pra3gtige Atlaskeskjole paa, i hvilken de neder- 
landske Fruer paa hans Tid gjorde Figur. 

Han agter ingen Vedtagt og intet ^mne; han vd kun Et: 
sanseligt fremstille den Ide, der staar ham for Hovedet og .ra- 
ver foran hans 0jne. Han maler Victoria der udnver Heiten 
afVenus'sArme; men Victoria erendnu kodngere endnu sanse- 
ligere end Venus. Hans hellige Katharina er en bred, kolossal, 
tdbagebojet kvindelig Skikkelse, som staar paa det Hju paa 
hvilket hun led sit Martyrium; men hun forholder sig ikke til 
Marterredskabet, tanker ikke derpaa; det er en beruset Manade, 
som strutter af kodeligt Velvare. Hun kaldes Kathanna og 
hendes Bevagelse en Himmelfart; med storre Ret burde hun 
hedde den drukne Lykke paa sit Hjul. Det Kast den Vndmng, 
der betegner hendes Skikkelse, er den for Rubens s F.gurer ejen- 
dommelige, voldsomme Bevagelse. Det er den som jager alt 
Kalenskab ud af hans Fremstilling af Glade eller Vellvst og 
det er den samme, som driver al Adel og Hojhed ud af hans 
Skildringer af Lidelse og Straf. Hans Svaner som nabbes paa 
Maleriet Adonis og Venus, der minder om Shakespeares Digt af 
samme Navn, er ikke de Karlighedens knlne Fugle, som man 
kender fra de italienske Leda-Billeder; de bugter sig i heftige 
Vridninger, og de Fordomte, der paa hans mange Dommedags- 
malerier styrtes ned i Afgrunden, lider .kke Straf for Skyld 
men vaander sig i paa engang grusomme og vellyst.ge Valt- 

ninger og Fald. . .,, 

Saasnart Rubens gaar udenfor Portratkunsten, i hvilken 
hans Evne til at gengive det saregne, personl.ge Udtryk og for- 
talle den Enkeltes Historie i hans Ansigts Trak staar uover- 
truffet, bekymrer han sig ikke om Andet end at faa sin Ynd- 
lingsforestilling frem og lader al Karakteriseren ligge. Naar en 
raoderne Maler vilde fremstille Paris's Dom, vilde han naturligvis 
forst og fremmest strabe ret skarpt og Hart at vise den typiske 
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Forskelhghed mellem den majestaetiske Juno's, den strenge Mi- 
nerva s og den henrivende Venus's Skikkelser. Rubens bar ikke 
denne Sorg. Han tager sin ssedvanlige store, prtegtige, nagnc. 
flamske Kvinde og maler hende fra tre Sider; set fra Rv^en 
hedder hun Juno, fra Siden Minerva, forfra er hun Venus la 
hans Dommedagsbilleder — hvis Messias snart som Barn ud- 
stnekker Haanden med den frejdige Sejerherreghede, der er saa 
underordnet og saa modsat Udtrykket hos den sixtinske Ma- 
donnas Barn, snart som fuldvoksen Atlet troner i sit Velbefin 
clende som Verdensdommer — endog disse Billeder er trods al 
den tantasi, hvorom de vidner, kun Paaskud til at male den 
ene og samme yppige Kvindeskikkelse, snart faldende som for- 
domt, snart stigende som frelst og salig. 

En af de mange store Uligheder mellem Fortidens Kunst 
og vore Dages beror paa Forholdet til ^mnet; i vore Dage har 
.Em net for Kunstneren en selvsUendig Betydning og Interesse 
han underordner sig det; paa Renaessancetiden saa han deri et 
Paaskud HI at udfolde sin personlige Ejendommelighed, r be 
hyad han forelrak og kunde. Inlet er Renajssaneen fjernere end 
Alma Tademas bxrde Fordybelsc i en svunden Tid; arkaologisk 
Nojagtighed kender den ikke. Derpaa beror det for den moderne 
Lffigmand Overraskende: Uoverensstemmelsen mellem .Emnet og 
Behandbngsmaaden. Thi ^mnerne bliver, medens Udviklin«en 
foregaar. Den bodferdige Magdalene bliver i Tidens Lab fra den 
angrende Synderinde til den bedaarende Kurtisane. En kristeli" 
sindet Tid afloses af en bedensk sindet; men de bibelske ^mner 
og de engang vedtagne Legender vedbliver at males - kun nu paa 
hedensk Vis. Denne Malernes Ligegyldighed for ^mnet er Aarsa* 
til, at naesten Alt, hvad der i Begyndelsen og Midten af det 19de 
Aarhundrede er skrevet om «det hellige Malerb, fra et jestetisk 
Synspunkt er rent skudt forbi. Den moderne Malcr stneber at 
trange ind i sin Genstand, forhandler med den og tiisaMter kun 
altfor tit sin svage Ejendommelighed under Forhandlingen Den 
gamle Mester behandler Gcnstanden hensvnsl0st, som et Organ 
tor hans Ide. " " 

Den sande Kunstners afgorende Egenskab er den at han 
ved sin Kunsts Midler udirykker sit Livsidcal. Hos den mindre 
Aand er dette Skanhedsideal snevert og begramset, ikke en 
Opfattelse, men en enkclt Skikkelse. Han deiinerer ikke i 



.«',«■- 



V 



Rubens 



205 



• r c bPlP I Wet men forelsker sig i en enkelt Form af 
sin Kunst hele _^ t i v ™ erman f. Eks. forelsker sig i Hestens. 
Skonhed, som Philip V°™*™\ am aabenbare t sig i Skikkelse 
Al Jordcngs Skonhed hay for h bes tandig, liar malt 

af en Skimmel; ^"J^JZa Natl en, van-el besat af den 
tl 7^JSL TaaDresdens GaHeri bar ban alene malt 
= ? Oange. * Han ^^f^rt^ 
perende, springende »te] " - P grEeSS end e , adende, drik- 

bunden og fri, . Kng idyll * ^r , g ^ ^ fl 

kende; v, ser den bhve sad ^ J d t let redet 

udforende alle ■naturlige *™ k *« er ^ ^ 

snart af Mand snart af Kvmder, sn ^ 

Barn. Han maler Johannes der pneke r - Hans 

at knnne sa*te en romersk Rytter op P ^ Add 

Ideal er snevert; men han har etj to ' har mere 
Dristighed i denne hollandsk knnlede H g -J* ^ 

G l£ ede af en Kunstner som h* m > en J f Talentet . han binder sig 
Men den store Kunstner go ikke son ^ ^^ ^ 

ikke til et enkelt indskraenket Ideal, men t indeli men 

Ide, udtaler med sin Pensel en f^f J\^J elsea , der er 
derfor ikke mindre "^ B etr.^ng af T i 
simpel enkelt, let at gribe. Deto det Sporgs- 

Originalitet. Enhver af Aanderne besva ^^^ 

maal, hvad Livet er. Rembrand Uva^. U kLpende, i 

Kamp er Lysets Kamp, og Livet Tr gedi e er P ^_ 

Fugtighed og Morke ^ nd \ 1 ^ Zlledsfam, gaadefuldt For- 
Livets Kilde og Vaesen er et hemmel ghedstu g 

standsvaesen; dets hojeste Form er den ga* ^ 

Udtryk for dette Forstandsvaesen. ^ ronese 0verfladen som 

Feat, og dets Vasen logger **J"» a g?J hllA j sk0nne Skik- 
Rigdom og Pragt ved det overdaadige <*£ der staap . 

plT^^rtlly^t m"r lunge Drapperier af kostbar Bro 
Fagt mea seive aoi y Taffelmusik, med pnegtigt 

kade, med sedle Stene, med dejn Michelangelo 

kledte Lakajer, der IJer « ™es min Menneskct 8 den 

svarer: Livet er en Kraft Gud er » k hyad den 

Kraftige. Den sande , Styrke er jmwm ^ ^ Meddd _ 

er som cnsom Kraft, som amle , ^ 

som er den kun som paa bineaei a 
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hgger endnu som Ler paa Jordens Udkant, og Gud kommer 
flyvende gennem Rummet, ledsaget og baaret af sine En^le 
og berorer Adams Finger, der slapt hanger ned fra hans matte 
og tunge Haand, med sin Finger, der er udstrakt i guddommelig 
Kraftfylde og Energi. Thi i dette 0jeblik slaar Livet som en 
elektnsk Gnist fra Gud over i Adam, der vaagnende haver sit 
inderlige og vemodige Blik taknemmeligt imod Gud. Men ellers 
er hos Michelangelo Kraften umeddelsom, og Folelsen af En- 
somhed foreges allermest, naar han lader fremmede Figurer 
trade til, som naar han stiller Genier bag sine Profeter og Si- 
byller, og disse hverken ser dem, agter paa dem, eller meddeler 
sig til dem. Ogsaa for Rubens er Livet Kraft, men i Modsat- 
ning til Michelangelos indadvendte, lidende, sig selv i Tnngsind 
fortarende Kraft, ser vi her den udadvendte, i Livsglade og 
Naturberusning sig opladende og udladende Styrke. Hvilken er 
da Rubens's Definition af Livet? «Livet er i Kodet, er Kodets 
blomstrende Kraft, og Kodets Sundhed og Yppighed er Livets 
Glade.. Men denne dyriske Livsfylde er ikke hvilende og 
nydes ikke i yppig Ro ; Blodet strommer rask gennem Aarerne 
alle Organer virker og bevaeges uden Rast; den hele kolossale 
menneskelige Maskine er sat i magtig Svingning. Denne 
Anskuelse er ikke den hejeste — langlfra, men den er saa 
omfattende, saa imponerende, i sin Ensidighed saa kampe- 
maessig, og udfort med saa overordenlige Evner og Midler, at 
den for Beskuerens Bevidsthed for bestandigt knytter sig sammen 
med Rubens's Navn. Hans Elever har omformet den dels i 
Retning af det Skonne, dels i Retning af det Drejt-Joviale; van 
Dyck bringer Rubens ind under Skonhedens Lov og Elegancens 
Begransning, Joerdans er Rubens, bragt ind under Kodelighedens 
og Drojhedens Overdrivelse; men Rubens er Geniet, er OpHn- 
deren og Udtaleren. 

Allerede den, som endnu ikke kender Andet af Rubens end 
den uforlignelige cyniske Munk paa Moltkes Galleri og den med 
saa utrolig en Energi udforte gamle Abbed paa Nationalgalleriet, 
har fornummet den Magt i Rubens's Pensel, der g r, at man 
ikke med sin bedste Vilje kan blive hans Billeder kvit, naar 
man engang har set dem. Man fornemmer den endnu starkere, 
naar man, bjemkommen fra en Bejse, lader sine Erindringer 
glide forbi, og f ler, hvilken Plads Rubens indtager i dem. Hans 
Magt betager, hans Geni overvalder; selv naar man finder ham 
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afskyelig og oprorende, paatrsenger han sig imod Ens Vilje. 
Heine sagde et sandt Ord, da han skrev, at denne nederlandske 
Titan havde saa msegtige Vinger, at han naaede Solen, skont 
han havde Tonder af hollandske Oste haengende ved sine Ben. 



II 
POL DE MONT 

DEN FLAMSKE BEWEGELSE 

(1885) 






Da i det 16de Aarhundrede Nederlandenes Opror mod Span.en 
flk den Udgang, at de nordlige Provinsergrundede den hol- 
landske Republik medens de sydlige, efter at deres bedste Maand 
van faldne og en 70,000 Familiar udvandrede knugedes ned under 
Trykkel af let spanske Aag og den katolske Religion var det 
ude med Flanderns engang saa levende Liter* to AUe de hte- 
raare Gilder, Kamers van Rhetorica, som de kaldtes, gik i Land- 
flygtighed mod Nord, og da Holland i det syttende Aarhundrede 
flk sin poetiske Guldalder med Vondel, Hooft Brederoo og den 
for Skonhed og Digtekunst lige navnkundige Dame Te.8elsch.de 
Vischer, laa Fhmdern hen som et Land der havde glem sit 
Sprog, og hvor samtidigt med Friheden Ordets Kunst var slukt. 

I Tldens Lob gik Landet fra Spamernes Haender over i 
0sterrigernes, fra deres i de Franskes og da efter Napoleons 
Fald Flandern blev genforenet med Holland havde Wallonerne, 
der ikke kunde Nederlandsk, og den katolske Gejsthghed, der 
afskyede det protestantiske Holland, i den Grad Overtaget at 
Flamlasnderne under deres Ledelse satte en Efterhgning af den 
parisiske Julirevolution i Scene for at rive sig los fra det Folk, 
som bestod af deres gamle Stammefrsender og som talte samme 
Sprog Aldrig har vistnok tre Millioner Mennesker saa haardt 
fortrudt en Revolution som Flamlsenderne nu fortryder denne. 
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Dog neppe var Staten Belgien grundet, og bl. A. grundet 
paa Forbitrelsen over den forrige Regerings Erkhering, at det 
nederlandske Sprog skulde vsere Landets offlcielle, for de nye 
fransktalende Magthavere saa sig udsatte for en stedse voksende 
sproglig Modstand. Mod Regeringen rejste sig fra forst af svag 
og beskeden, snart agtelse-indgydende den saakaldte flamske Be- 
vcegelse, af det herskende Parti spotvis kaldt le mouvement fla- 
mingant, et Maalstrsev, som man efter nogen Vaklen fandt det 
klogere at understotte end at beksempe. I Ly af en lidt kolig 
Opmuntring og en lidt forbeholden Understottelse fra Maglhaver- 
nes Side voksede da dette Maalstraev sig stasrkt. Efter at en 
Begyndelse var sket med Genudgivelsen af Middelalderens 
litersere Mindesmserker, Heltedigtet om Raeven og de gamle 
flamske Sange, og efter at Digtere og Prosaister — blandt de 
sidste den bekendte Hendryk Conscience — var fulgte i Filolo- 
gernes Spor, har den flamske Bevsegelse i Lobet af 50 Aar frem- 
bragt en rig moderne Literatur. 

Den sprogligt-politiske Strseben havde fra FlamlEendernes 
Side folgende Prseg: den vilde paa Grundlag af den belgiske 
Forfatning, der ikke indrommer noget af de to i Belgien talte 
Sprog nogen Forret, lofte den flamske Mundart til et med det 
herskende Franske JEevnbyrdigt Skrift- og Talesprog. Mellem 
Flamsk og Hollandsk som Skriftsprog var der med Undtagelse 
af nogle nu fjernede Egenheder i Retskrivningen ingen Forskel, 
og Forskellen i Udtalen er ikke storre end den mellem det Sprog, 
der tales i Christiania, og det, der tales i Kjobenhavn. Den efter 
1830 opstaaede flamske Literatur havde da sin naturlige Statte i 
Broderlandet Holland. 

Fra forst af bragte Frihedskaerligheden de flamske Digtere 
til at besynge den Revolution, som havde losrevet dem fra deres 
Fraender. Saa kom over denne unge Literatur gennem Lede- 
gancks Poesier det store romantiske Pust fra Byron og Victor 
Hugo. Arbejdervenlig og fritaenkersk var den tidligt; den havde 
jo sin Stotte i det menige Folk, og Kirkeva-lden var den 
flamske Bevsegelses Hovedfjende, som det gjaldt om i Forbund 
med det forstandstroende Holland at beka;mpe. Vuylsteke blev 
Arbejdernes Digter, og de Geyter rettede sine fuldltonende Strofer 
mod Briiggc i braendende Harme over at Staden, der i det fjor- 
tende Aarhundrede var de frie flamske Bygders Hovedstad og 
et europaeisk Midtpunkt, nu var sunket til som Kloslrenes By 
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at have en Tredjedel af sine Indbyggerc liggende paa Fattig- 
kassen. Han mindede Brugge om den Tid, da Jeanne de Na- 
varre ved Synet af dens stolte Darners Holdning og Pragt havde 
udraabt- <Jeg troede at vaere enc Dronning her, men jeg ser 
Hundreder af Dronninger rundt om mig» og han udtalte 0nskct 
om at en Tidsalder vilde komme, da ingen Klosterklokke mere 
ringede der, da man hverken gabede eller tiggede der mere, men 
Heltemodets og den gamle flamske Kunsts Tidsalder rcjslc sig 
paanv af sin Grav. Hadet til Militarismen og Kserhgheden til 
den frie Trenkning flk snart en anden fremragende Talsmand i 
Omer Wattez, og Ungdommen istemmede bans Omkvsed: 

Het heeft een wonderbare mact 
t* wapen van het vrij gedacht! 

Snart giorde den tapre, frihedskaerlige hollandske Skribent 
Multatuli al den Indflydelse ga3ldende, som hans tnaagt.ge Evne 
sikrede ham. Thi den Tid var nu kommen, da F anderns For- 
fattere kun saa Landsmaend og Bradre i deres hollandske Frsen- 
der, skent de paa Grund af den politiske Deling vedblev at be- 
tragte de i Belgien Fcdte som en Gruppe for sig. 



Ud af denne betydelige og talrige Gruppe haever sig i 

dette 0jeblik en Skikkelse frem som Hovedfiguren. Hans Navn 

har ikke blot fuldere Klang end de andres men med en En- 

stemmighed og Varme, der har overrasket disse Linjers For- 

fatter. naavner de 0vrige atter og alter Pol de Mont som deres 

evnerigeste Mand. Personlige Erfaringer har lEert mig, hvor 

umisundeligt dette store Talent i Flandern elskes og dyrkes. Thi 

fra det 0jeblik af, da Pol de Mont havde mo.lt aget et imode- 

jo „„ ,i„t <7in<;kp at se sin Virksomhed vurderet 

kommende Svar paa det 0nsue ai »«= o» 

af en fremmed Kritiker, har man i Belgien mere end et halvt 
Aar igennem fra de forskelligste Sider sendt sproghge Hjaelpe- 
midler og Bidrag af alle Slags til Forstaaelsen og Bedommelsen 
af denne den flanderske La-severdens Yndl.ng t.l K, benhavn. 
Der cf sja-ldent gaaet en Uge, hvor Posten ikke bragte et eller 
andet. 
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Polydore de Mont er skont Forfatter af en lang Rfekke 
Bind forskelligartede Poesier endnu kun 28 Aar gammel Han 
er f dt den 15de April 1857 i Wambeke, en lille Landsby i Nser- 
heden af Bryssel; hans Foraeldre var ret velhavende Bonder 
Moderen, fra hvem han mener at have arvet sine digteriske 
Anla3g, vakte midt i en rig og smuk Natur tidligt den fine oe 
for alle skiftende Indtryk modtagelige Natursans, der slaar En 
l Mode fra Sonnens Digte. De flamske Forfatteres Boger, sa3rligt 
van Beers' Poesier og Pol de Mont's senere Beskytter Conscience's 
Romaner var hans forste aandelige Naering. Han gik seks Aar 
i Skole ved Seminariet i Mecheln og studere senere ved Univer- 
sitetet i Leuven (Louvain). I 1880 blev han pludselig bekendt. 
da han for et Bind Digte vandt den hvert femte Aar af Staten 
uddelte Pris paa 5000 Frcs. for den bedste Bog l flamsk Litera- 
tur, skont han havde 60 Medbejlere at overvinde. Samme Aar 
giftede han sig med den unge Kvinde, hvem han i en lang 
Rsekke Digte har besunget under Navnet Ofelia. 

Indtil 1882 var Pol de Mont udelukkende lyrisk Digter; fra 
da af har han begyndt i en Raekke smaa skildrende Digte at 
male Scener af Bondelivet i sit Hjemland, sa;rligt af det Liv, 
der leves paa hans Fodeegns Marker og Enge, i det flamske 
Brabant, hvor med faa Undtagelser enhver lille Begivenhed, der 
fortaelles, foregaar. De alvorligere af disse Digte minder om 
den franske Maler Jules Breton. De skemtefulde er nu og da 
lidt sodladne. 

Skolen i Mecheln havde vseret ledet af katolske Piaster, og 
Universitetet i Leuven var katolsk. Heksameterdigtet Del forste 
Menneske og de syv Digte som har Faellestitlen Gnister i Pol de 
Monts tidligste Samling stammer fra den Tid, da den unge Digter 
endnu var troende, skont han under sine Studier af Strauss 
George Eliot, Tiele osv. folte, at Stykke for Stykke af hans 
Dogmetro gik tabt. Hvilken Afstand der skiller Manden nu fra 
Ynglingen da, det viser skarpest Digtet Menneskenes Born, der 
som Pol de Mont i et Brev bemairker «er aabent frtenkersk, 
endog ateistisk, kun at det ikke giver sig af med at negte Gud» 
— et Digt, der ved Stilens Storhed og Opfindelsens Energi 
na;rmer sig Byrons bibelske Digtning og Leconte de Lisle's Cain. 
Neppe havde Pol de Mont i 1880 vundet Navnkundighed, 
for Had og Misundelse fulgte. I et anonymt Flyveskrift Pol de 
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Mont's Tendens blev han beskyldt for at ville ford™ og af- 
kristne det flamske Folk. Sagen mat han , en Artikel om 
den nederlandske Literatur i et hollandsk T.dsslmft havde hen- 
ledet Opmserksomheden paa den saakald le reahshske Skole i 
Frankrig og paa den ildfuldt angribende Lynk i England, med 
varme Ord havde prist Zola, Richepin og Swinburne og havde ud- 
talt sin lidenskabelige Forhaabning om at snart ogsaa , den neder- 
landske Literatur en Digter vilde indforc en virkehgt moderne 
Kunst. Umiddelbart derefter offenliggjorde han selv for at give 
sit eget Bidrag til denne Fremtid, den folte og oplevede Digt- 
samling Loreley. Atter nedlagde en navnlos Smaedesknver en 
hojtidelig Indsigelse i det flamske Folks Navn, som hv.s Organ 
han optraadte og hvis Vsesen og Attraa han son, alle bans 
Lige gjorde Krav paa at kende tilbunds. Da Pol de Mont 
gjorde ham den ^re at svare i Tidsskriftet Detunge Flandern, 
son, han dengang udgav, fulgte et nyt Flyvesknft, der kun ,nde- 
holdt Skeeldsord og ikke flk andet Svar end det som hgger , at 
den Angrebne uforstyrret fortsa3tter sit Vffirk. Pol de Mont ved- 
blev at gaa lea paa sit Maal, det at den flamske S^nhteratur 
saavidt muligt ikke i nogen Henseende skulde staa tilbage fo. 
de Folks, der gaar i Spidsen for Tidsalderens aandehge Udv.k- 
ling. Efterhaanden har en hel Gruppe af unge mandhge og 
kvindelige lyriske Digtere som den nys afd de Rodenbach, Victor 
de la Montagne, Arnold Sauwen og de unge Digtennder Helene 
Swarth og Hilda Ram samlet sig omkring ham, desuden en hel 
Cxruppe af Romanforfattere, Novellister . og Kr,t,kere, blandt hvilke 
sidste Micheels og Rooses har storst Navn. 

Alle disse Forfattere kan som Belgiere Fransk som deres 
Modersmaal og bruger i Samkvem med Udlandet altid dette 
Sprog. Pol de Mont selv kan, ligesom flere a de Andre, ,kke 
skrive eller tale Hojtysk. Man maa ikke orveksle den levende 
Uvilje mod Wallonernes Overgreb, der sikkert Andes hos Re- 
pr^sentanterne for den flamske Beva3gelse, med en Uvilje mod 
fransk Sprog eller fransk Aand i og for sig. Flere af disse 
Maend er optraadte med franske Essays om deres hjemhge For- 
hold i Pariser-Tidsskrifter. 
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Med en sprudlende Strom af lyrisk Poesi i alle mulige for- 
skellige, mange Gange selvopfundne Verseformer begyndte Pol 
de Mont. Hvor Frugtbarheden og Rigdommen er saa stor, lober 
nu og da Noget ind med, i hvilket del er lidt tanketomt bag 
Ordenes Pragt og Klang; men Stemning fattcs aldrig, og den 
letvakte Folelse er frisk og naiv. Man maerker sig i den f rste 
Samling Elskovssangene til Ofelia, Forbitrelsesdigtene mod Under- 
trykkerne af det menige Folk, mod de store Krigsherrer, Do- 
minatores terra;, og isser den dode Adams Drommesyn af al 
den Jorderigs Jammer, der skal udspringe af bans og Evas Seed. 
Nu og da minder Digteren i Udmalingen af pragtfulde Ra-dsels- 
optrin om Victor Hugo, nu og da synker han til Gengasld i 
lyrisk Kvidren ned til Julius Wolff. 

Men en langt maerkeligere Oprindelighed logger Pol de Mont 
for Dagen i Lentesolternijen (Foraarsdaarskaber). Siden Skcer- 
sommernatsdrommens Dage er der neppe skrevet Alfesang som 
denne. Dette er Foraaret, som en Bondeson kender det, og 
derfor bedre gengivet end selve Minnesangerne besang det. Der 
er Majluft i disse melodirige Vers. Vaarmorgenens Friskhed har 
bedugget dem. Undertiden er deres Musik saa spaed og fin, at 
det er som fornam man under Fuglenes ferste Pippen de svter- 
mende Insekters Vingeslag og Summen, horte Fluernes Surren 
og saa' Myggenes Dans. Derimellem Alfernes Morgensange i 
hvirvlende Rytmer med Versenes Hast og yndefulde Bojen af 
og med uforudsete, glade Rimsammenstod, som stodte to Alfer 
i Farten paa hinanden. 

Og i samme Bind den, saavidt Nederlandenes Sprog for- 
staas, allerede beromte og med Rette beromte Korogter-Idyl, en 
lille Ting, nogle Blade, et eneste Optrin af det landlige Liv: 
Klaas, der er heftigt forelsket i Roosken og efter nogen Tids 
frugteslose Smaegten en skon Dag pludseligt pisker sin store 
Hjord ind i hendes lige saa store, og benytter Forvirringen til 
at springe bag paa hende, holde hende for hendes 0jne og be- 
daekke hende med hede Kys — det er Alt; men der er en Stil 
deri, som tiltvinger sig Opmaerksomhed. og som man hilser dybt. 
Det er stort som Naturen selv. Og det er malt som Lands- 
manden Rubens kunde have gjort det. Pigens Skikkelse er hensat 
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med en Kraft, en svulmende Sundhed som genkalder gammel 
flamsk Kunst, og dog er . der en ganske moderne Ynde i Ud- 
trykket for hendes vaagnende 0mhcd tilsidst. Intetsteds erPol 
de Mont i Virkelighedsskildring naaet hojere. I dette Ojebl.ks- 
billede, der i Omfang er saa ubetydehgt, er Landskabe. Dyre- 
livet, Folkekarakteren i Brabant, dens Drojhed og dens Skonhed 
greb'et og holdt uforglemmeligt fast. 

Vil man nu l*re Pol de Mont at kende fra en belt anden 
Side, da laase man et Digt som det benaandede .Ikke « den kolde 
Jordl (af Va^rket Fra Kundskabens Tr*). Deter en, nassten 
om Shelley erindrende, svaermerisk Bon om at Digterens Legeme 
ikke maa undergaa den Ska3ndsel at bhve nedlagt > Kisten luft- 
tomme Sneverhed, ikke i Cravens lysforladte Morke, ikke i 
Jordens kolde Skad. Ved Alt, hvad ban bar elsket, i Sken- 
hedens Navn, som var hans Guddom, i Kunstens som var bans 
Kultus, i Livets og Kasrlighedens Navn anraaber ban om at 
maatte blive overg.vet til den rene Flamme, som Prometheus 
^1 fra mmlen, § og om paa dens Vinger at turde stige mod 

Himle D n e t m Ypper e ste, Pol de Mont hidtil bar skrevet, er imidlertid 
det alt n*vnte Digt Menneskenes Bern i Samhngen Idgller og 
Date fra 1884. De\ er kort, en to-tre Ark, men der er en 
Storhea deri, som overgaar Miltons Behandling af b.belske Sagn. 
o. en Ro, som rober den Sikkerhed i Grundanskuelsen der fat tes 
°°Byrons ellers saa uforlignelige Behandlingsmaade af dem. Det 
er simpelthen Forta3llingen om de forste Menneskers Liv om 
dem af Kains og dem af Seths Stamme, deres Sammensrnel ning, 
Snaelsen af Jagt og Kva*avl, Ka.mpe-Stegtens Fa3rd og Undcr- 
gang Syndflodens Tid og Noah. Men det er overraskende som 
St dette er gjort .tort og nyt. Og ved de simp este Mid er. 
gj plettet dette lille 

Pol de Mont har ganske vist hist og u" v ... 

, , j- . „.;,* Prpmhtpven af sin Feuerbachske 
Mestervferk ved laeredigtagtig tremnseven «• 

ii n/i r,r.pslrets Gud; han anvender endog 
Grundtanke: Mennesket er Menneskets uuu » 

u ™ un har tileanet Digtet) spserrefr Sknft 
(som Hamerhng, hvem han bar uieguci 6 „. , , 
L jeg na3vner det med Gru. Men han bar en Samtale, hvor 
en af Seths fredelige Mi, jared ved Navn foreslaar Tubal, Kains 
seldste, at Stammerne fra nn af skal holde Fred og Selbs 
Sonne; have Lov at asgte Kains dejhge og (flandersk) krafige 
Datre - en Samtale, der ved sin rene, bondeagtige Troskyldig- 
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hed har en patriarkalsk Storhed som de aeldste Oldsagn. Og 
det er forbausende, som Alt her bliver nyt. 

Vi erfarer, hvorledes Menneskene i en dejlig Egn foler 
Savnet af det tabte Paradis med en saadan Smerte, at de oprorer 
sig mod Gud. Vi horer Nimrod, den store Jseger, forebringe 
Gud Slsegtens Klage i vgegtige Ord og ser ham tilsidst i vild 
Vrede afskyde en Pil fra sin vseldige Bue mod Himlen og saa 
— som til Straf — styrte dod om. Skildringen, hvor han af- 
skyder Pilen, virker saa stserkt som Tells Pileskud. Og man 
laser bogstaveligt med en Art Spaending Beskrivelsen af, hvor- 
ledes disse Titaner nil i vild Hsevnsyge taarner Klippestykker 
paa Klippestykker for at storme Himlen. Det er malt med en 
saadan Lidenskab, at man er i Tvivl om de ikke tilsidst kommer 
derop. 

Titanerne rammes af Lyn, men deres dristige Son Noah, 
dor lsengst har indset Unytten af deres Vovestykke, ikke soger 
Paradiset udenfor sig og tilfulde har forstaaet den guddommelige 
Misundelses Vsesen, bliver Menneslsegtens Redningsmand. I hans 
Person krones da ogsaa tilsidst Menneskeheden til Jordens Herre 
og Konge. Det Paafaldende er imidlertid ikke blot den Hojhed, 
der er udbredt over Tilberedelserne til det uhyre Skibs Bygning, 
Dyrenes Indtog i Arken og Beskrivelsen af selve Syndflodens 
Vandplask, men den Interesse, alt dette har faaet — man lseser 
det med Nysgerrighed, saa utroligt det klinger. 

Pol de Mont har efter al Sandsynlighed en smuk Fremtid 
for sig, ung som han er. Han vogte sig for det Sodladne i 
Lyriken, for det usandt Pompose i hojtidelige Optrin (hans 
Viking ebilleder duer ikke), men fortsajtte iovrigt som han har 
begyndt. Han er endnu et noget ufserdigt Menneske — man 
foler det tydeligt rundt omkring — men han har som Kunstner 
mangesidig Modtagelighed, rige Udviklingsmuligheder og den 
maerkvserdige Evne til at gore det Ringe stort og det Kendte nyt. 
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III 
BELGIEN 

(1892) 

Man ved ikke saa noje, hvorfor man med et bestemmer sig 
til at reise. Man gcr det, naar man feler, at man maa. Man 
trenger til at bryde op, losrive sig fra sine Vaner tramger til 
i Dage at leve Ugers, undertiden Maaneders Liv. Er man saa 
heldig at vaBre kendt, hvor man rejser hen saa har man den 
Morskab at sidde hver Dag ved en anden hidtil vildfremmed, 
Families Bord; Ens Erfaring beriges i kort Tid med mange nd- 
tryk- man forer en mangefold rigere Eksistens som ellers kun 
naar man gribes af en stserk Folelse eller beflnder sig i kraftig, 

aandelig Frembringen. 

Rigtig Forn0jelse af at rejse har Ingen, som savner Paa- 
virkelighed, men heller Ingen, hvis Selvvirksomhed overfor de 
modtagne ndtryk er altfor svag. Det gaelder om at dykke sig 
belt ned i det fremmede Element og dog tage sig eget Jeg ud 
deraf, reguleret indenfra. . 

ba jeg i Sommeren 1891 en Juniaften rejste ud, traf jeg i 
Jernbanevognen en Skotte, en ganske jaevn Mand der fo r Nord- 
europa rundt paa Forretningsrejse. Han havde et Uhr i sin Veste- 
lomme, et andet i sin Bukselomme. I Bukselommen bar han et 
simpelt Waterbury-Uhr, som han stadigt stillede om og om efter 
de forskellige Landes og Egnes Tid, men i Veste ommen i en smuk 
Ka3de sit fine, engelske Uhr, som der ikke blev stillet om paa, 
og som under hele Rejsen ufravigeligt v.ste hans Hjemstavns 
Tid. Det var segte britisk. 

Saaledes burde den Rejsende alt.d fore to Uhre med sig, 
gaa tilstnekkeligt op i det Fremmede ti at forstaa det og dog 
beholde den Uberorthed af det, som udkrseves t,l at maale og 
maaske bedomme det. 
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Nederlandene tiltrak mig. Aftfor lange havde jeg kun kendt 
dem af Navn. Gammel, levende Ksrlighed til flamsk og hol- 
landsk Kunst, en nyere Sysselssettelse med flamsk Sprog og Poesi, 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XI. 
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den Omstsendighed overhovedet, at her fandtes smaa Folkestam- 
mer sora de skandinaviske med Literaturer i et med vort naer 
beslsegtet Tungemaal, virkede lokkende paa raig. Her syntes at 
maatte vsere Lighedspunkter med vore Forhold udad- og indad- 
til, og denne Bogavl havde dog i hele den nyere Tid vseret uden 
al Vekselvirkning med vor. 

Politisk, okonomisk og kunstnerisk har Nederlandene jo i 
tidligere Dage havt ikke ringe Betydning for os. Der er Chri- 
stiern II med Dyveke og Sigbrit og Amagerbonderne. Der er 
Christian IV med Rosenborg, Frederiksborg og Borsen og flamsk 
Musik. Der er Tromps og de Ruyters Flaader. Der er neder- 
landske Malere, indkaldte af danske Konger, og danske Malere 
som Elever af nederlandske Mestere. Det er Beroringspunkterne. 
Men det egenlige nederlandske Aandsliv har kun i forsvindende 
ringe Grad paavirket Danmark; Nationalliteraturerne har holdt 
sig ganske fra hinanden. 

Det belgiske Folk er splittet i to Dele, Walloner og Flam- 
laendere, hvilke forsaavidt staar skarpt imod hinanden, som Flam- 
laenderne tilstrseber fuld Ligeberettigelse for deres Sprog, der i 
lange Tider er blevet betragtet kun som en Mundart for Menig- 
mand og af Wallonerne betragtes saadan endnu. Nogen Sam- 
menligning med Forholdet mellem Franske og Tyske i Elsass 
eller mellem Russere og Polakker i Polen taaler dog Forholdet 
mellem de to Folkestammer aldeles ikke. I Privatlivet omgaas 
Walloner og Flamlsendere som Landsmaend, ingenlunde sjseldent 
som Venner; kun som politiske Grupper staar de fjendtligt til 
hinanden og giver hinanden 0genavne: Flamingants og Frans- 
quillons. 

Men denne politiske Deling glider over i en religios. De 
politiske Partier falder i dette Land fuldstsendigt sammen med 
de religiose. Selve Partinavnene lyder: Katoliker og Liberate, det 
vil sige Kirkeligsindede og Fritsenkere, der bekaemper hinanden 
med lidenskabeligt Had. Da der nu i Kammeret ikke Andes 
mindre end hundrede liberale Walloner, derimod ikke en liberal 
Flamingant, saa tager det sig ud, som var den franske Bevse- 
gelse helt frisindet, den fiamske helt kirkelig, og dette maa for- 
saavidt synes forunderligt, som Wallonerne stotter sig til Frankrig, 
der dog nsermest maa betragtes som et katolsk Jordsmon, me- 
dens Flamlsenderne ser hen til Holland, der, skont Befolkningen 
er blandet, dog optrteder som protestantisk Magt. 
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Forholdet er sora alle Forhold kun forstaaeligt ad historisk 
Vej Wallonerne er overvejende en Befolkning, som det moderne 
Frankrigs Fritaenkeri og Republikanisme har paavirket staerkt. 
Det er derimod den store Landbefolkning i Flandern og Brabant, 
som afgiver Flertallet af Flamsktalende. Og denne Landbefolk- 
ning er gennem Aarhundreders Undertrykkelse bleven et viljelost 
Redskab for gejstlige Magthavere, tykt uvidende, forfaerdende 
overtroisk som den er. Den er i Virkeligheden mere hedensk- 
religios end kristelig sindet; thi dens Skikke og Geremonier, den 
Beden paa Korsveje, den Tilbeden af Figurer (Fetisjer), der fra 
Oldtiden af under ikke synderligt forandrede Former har holdt 
sig hos den, er Skikke, som de asldste kristne Apostle, St. Eloi 
og de andre, netop bekaempede. Der er endnu Egne, hvor Prae- 
sterne ikke velsigner med Korset, men med en Hammer. 

Det er Stemmerne fra denne Landbefolkning, der overvaelder 
de frisindede, flamske Bybeboeres Stemmegivning. Saaledes stem- 
mer Antwerpen By overvejende liberalt, men de hberale Stem- 
mer drukner i de katolske Bonders. 



J 



Liege (tysk: Luttich) er en rent fransk By, Wallonernes 
Hovedstad, i hvilken og rundt om hvilken selv Menigmand 
ikke taler et Ord Flamsk, ja end ikke forstaar det. Kerer man 
op paa det taarnhoje Citadel, ser man Staden dybt under sig 
i Dalen, omtrent som man fra Hojden af Hissan ser ud over 
Stockholm. En tredive katolske Kirker taeller man, to prote- 
stantiske, og i Midten Katedralkirken, der tilsyneladende behersker 
alt. Midt igennem Byen snor sig den brede Flod la Mease og 
over den gaar seks, dels svsere, dels lette Broer af hvilke Jern- 
broerne sete ovenfra tager sig spindelvsevsflne ud. 

Rundt om i Byen spyr de store Fabnker og Vaerksteder 
Flammer. I selve Byen spyr Arbejderbefolkmngen lid; den er 
overanstrengt og overophidset. Store Strejker med Optog gen- 
nem Gaderne og Sammenstod med den bevasbnede Magt har 
nylig talt hojt nok derom. 

Universitetet er gammelt og grimt, en udshdt Bygning med 
de saedvanlige negne KalkvaBgge og Traebaenke. Men det er og- 
saa kun Opholdssted for det filosofiske Fakultet, hv 1S Medlemmer 
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og Studenter er lidet agtede her. Da Kirkevaelden i Belgien for 
Tiden trykker paa alt ikke-naturvidenskabeligt Aandsliv, laeres 
her en officiel Statsfilosofl, omtrent Cousins gamle, udvaelgende 
Visdom. Professoren i nyere Literatur, en lserd Mand, en fedt 
Tysker ved Navn Kurth, gaar nodigt laengere frem i Tiden end 
til Dante. Det kan optegnes som et Saersyn, at en ung Doktor 
her, Charles Sarolea, har udgivet en god Bog om Henrik Ibsen. 
I Universitetets Laesestue holdes et halvt Dusin katolske Maaneds- 
skrifter, men af mere moderne kun de allermest kendte og sam- 
fundsbevarende, Revue des deux mondes (ikke Nouvelle Revue), 
Edinburgh Review (ikke Fortnightly) og ikke et eneste flamsk Tids- 
skrift. Paa det AlosoAsk-literaere Omraade hersker her ubetinget 
Stilstand. 

Til Gengaeld blomstrer Naturvidenskaberne. De forskellige 
Professorer i dem har hver sin paladsagtige Bygning med Labora- 
torier, Museer og Fribolig for Professoren selv. Der Andes syv 
saadanne Pragtbygninger: for Zoologi, Fysiologi, Anatomi, Botanik, 
Kemi, Farmaci og Elektroteknik. Den sidste Anstalt er forseret 
Staden af Hr. Montefiore, en af dens rigeste Maend, der til sit 
Solvbryllup, som fejredes i Sommer, havde indbudt hele det 
liberate Parti, nogle tusinde Gaester. 

Professorernes Aarsindtsegt er en 16,000 Francs i Penge, hvor- 
til kommer Bi-Indkomster af forskellig Art. At opnaa et Pro- 
fessorat i det lille Land er forholdsvis let; der er fire Universi- 
teter, mange gode og vellonnede Pladser, og forholdsvis Faa, 
der onsker at komme i Betragtning til dem. Denne lette Adgang 
til Befordring har, fraset sine Fordele, den Mangel, at staerk 
Originalitet bliver en maaske endnu sjseldnere Egenskab her end 
andensteds. 

Der Andes i Liege en meget udviklet stedlig Patriotisme. 
Man ssetter sin Mre ikke i at vsere Belgier, men i at vaere en 
Liegois pur sang, det vil sige have rent wallonsk Blod i sine 
Aarer. Liege har jo i gamle Dage vaeret naesten hele det nu- 
vaerende Belgiens Hovedstad, og Fyrstbiskopperne her var saare 
maegtige og krigerske Maend; man mindes fra Quentin Durward 
Vildsvinet fra Ardennerne som en Herre, der ikke var at spoge 
med. De, som er fedte her, betragter Liege mindre som deres 
By end som deres Fsedreland og flytter nedigt derfra. Profes- 
soren i Sanskrit ved Universitetet i Bryssel udbad sig, da nan 
Ak Udnaevnelsen, at maatte tale i Hovedstaden Fredag og Lcr- 
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dag saa han de ovrige Dage kunde blive boende her, og han 
er en ganske ung Mand, der ikke af Aldershensyn var nogen 
Fiende af Forandring. Overhovedet horer man i denne Del af 
Belgien hvert 0jeblik mon pays, ja ma patrie brngt i Betydning 
af den Egn, hvori man er fodt. 

Byens mest bekendte Son er Komponisten Gretry, der iovrigt 
tilbragte sine Dage i Frankrig. Han mindes ved en Billedstotte, 
og i Tilslutning til Mindet om ham har her udviklet sig et fro- 

digt Musikliv. _ 

Smukkere endnu end Liege er dens Omegn; bjergng og 
skovrig minder den paa sine Steder om sachsisk Schweiz. I 
Dalen ved Coo styrter Floden Ambleve sig i to staerke Fald gen- 
nem Huller i Klippen, af hvilke det ene er udvidet til en kun- 
stig Bue. Faldene er baade hoje og brede, men har hverken 
Trollhatta-Faldenes vilde, storladne Karakter eller det Praeg af 
henrivende, malerisk Skonhed som Kaskaderne ved Tivoli. Er 
det mon umuligt, at Ruysdael kan have set dem, eller har han 
virkelig kun paa Everdingens norske Malerier set de Vandfald, 
han aldrig bliver trjet af med saa stor Virtuositet at male? 

I Liege var der en stor «Kongo-Udstilling». Som bekendt 
har Kongen af Belgien i den Hensigt at give sit saa stsrkt be- 
folkede Land et Aflob for dets Foretagelseslyst efterhaanden er- 
hvervet sig et Rige i Afrika, der er femten Gange saa stort som 
hans Land i Europa. Han har afholdt alle Udgifterne af sin 
Privatkasse, der var vel forsynet, dels ved Arv fra Faderen, dels 
af hans rundelige Civilliste. Nu er det Tidspunkt kommet, hvor 
Foretagendet begynder at blive indbringende for ham; han er 
stor Aktionaer i alle Kongo-Selskaber. ■ 

Meningen med Kongo-Udstillingen var dels at udbrede Inter- 
esse for den afrikanske Sag, dels at give Kobmsendene i Liege 
Leilighed til at reklamere for de Varer, de sender til Kongo. 
Hvad der fandtes af Vaaben og musikalske Instrumenter kendtes 
fra etnograflske Museer. Men morsom var en i Trae udskaaren 
Karikatur af en indfcdt Soldat i europaeisk Tjeneste; den var 
saa godt og saa ondskabsfuldt gjort, at man igennern den fornam 
den frie Negers Foragt for sin tugtvante Landsmand. Laererige 
var ligeledes et Par af de Indfodtes Krigs-Fetisjer, smaa Tra3- 
flgurer med faele, blodtorstige Ansigter, i hvilke der over hele 
Legemet var boret enten Dyretsender eller Som, formodenlig med 
0nsket om at Fjenden skulde faa en lignende Medfart. 
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Ikke uden Uro har man i Belgien set Parlamentet modtage 
Kongens Tilbud om at Staten skai overtage Besiddelsen af «den 
frie Kongostat*. Man frygter, at der for det neutrale Belgien 
deraf kan opstaa Forviklinger med Europa, isar hvis det ei 
sandt, at Frankrig allerede har erhvervet sig Forkobsretten i 
Tilfaelde af, at Belgien skulde skride til Salg. 

Liege roser sig af aldrig at have sendt nogen Katolik til 
Parlamentet. Da det klerikale Ministerium kom til Roret, var 
det overvejende Flertal af Universitetets 1500 Studenter liberale. 
Ved Afssettelse og Anssettelse af Professorer er det imidlertid i 
de otte Aar, Ministeriet har siddet, lykkedes at skabe et nsesten 
helt klerikalt Universitet. Universitetel i Louvain er rent ka- 
tolsk. Derimod er Universiteterne i Gent og det frie (o: af 
Private oprettede) Universitet i Bryssel uafhaengigt stillede i 
videnskabelig Henseende. Dog er alle disse Universiteter franske. 
Det flamske Parti har intet videnskabeligt Organ. Ganske vist 
blev der for faa Aar siden oprettet et flamsk Akademi i Gent 
som Modsaetning til det franske Akademi i Bryssel, men da 
dette Akademi er rent klerikalt, har ikke en eneste af det flamske 
Partis Forere villet gaa ind deri, saa det straks ved sin Op- 
staaen sank i Foragt. En eneste kendt Flamingant, der sogte 
og modtog Udnaevnelse dertil, Arkivaren i Antwerpen C. J. Hansen, 
er derved paa en nassten pinlig Maade bleven isoleret i de ledende 
flamsksindede Krese. 
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Faa Timer bringer den Rejsende fra Liege til Antwerpen, 
til en helt anden Verden. Her er alt, hvad der rorer sig af 
aandeligt og borgerligt Liv flamsk som hist romansk. Det er 
det ejendommelige ved Belgien, at indenfor saa snevert et Om- 
raade modes her to Menneskestammer, to Sprog med deres Mund- 
arter og to fsengslende Literaturgrnpper i indbyrdes Uvilje og i 
Statsliv som i Samfundsliv paa det nojeste forbundne. I Antwerpen 
staar man paa gammel flamsk Grund. Her er alt vlams, kun 
med et ejendommeligt angelsachsisk Tilsnit. De Dannede taler 
her allesammen fornden Fransk og Flamsk et Engelsk saa rent, 
som man neppe ellers borer det i noget ikke-engelsktalende Land, 
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og Forbindelsen med England er saa livlig, at selv den lavere 
Befolkning flydende taler en Slags Vand-Engelsk, som det kaldes. 
Den Frernmede bliver ufravigeligt af Menigmand tiltalt i dette 

Sprog. 

Hvilken uudtoramelig Rigdom i denne flamske Jord! Hvad 
har den ikke maattet lade gaa hen over sig uden at dens Spire- 
kraft derved er bleven udryddet! Da efter Religionsforfolgelserne 
den flamske Frugtbarhed syntes helt tilintetgjort, opstod her de 
Kunstnere, der den Dag idag er Flanderns Hseder, og saa ofte 
dette nseslen stadigt undertrykte Land er gaaet fra Haand til 
Haand under fremmede Herskere, er det blomstret op paany. 
Sejg og saftrig maa denne Folkestamme vsere som faa andre for 
endnu at vtere sig selv, da den i nyere Tider nsesten aldrig har 
vseret sin egen. Den har staaet under spansk, under osterrigsk, 
under fransk, under hollandsk Herredomme og nu senest under 
wallonsk. I Tider, hvor den blev udsuget, har den gjort Mod- 
stand og er bukket under; men den har trods sin Nedvasrdigelse 
bevaret et hemmeligt Forraad af Krsefter. 

I faa Lande er en begyndt Reformbevaegelse bleven saa 
grundigt tilintetgjort ved Bloddaad og Rsedsler som her. Prote- 
stantismen er bleven endnu langt fuldstsendigere uddrevet her end 
i Frankrig. Da man i Oudenaarde vilde vise mig det maerke- 
ligste, som fandtes i Egnen, spaendte man for og korte mig flere 
Mile ud i Landet til den lille Landsby Santa Maria Hoorebeke 
(o: Torbffik) for at vise mig en protestantisk Menighed. Der 
boede de sidste Efterkommere af de Gueuzere, som under An- 
forsel af Bloemart havde kaempet der, en fattig lille protestantisk 
Menighed, samlet om en fattig lille, skolestuelignende Hytte-Kirke, 
en Menighed, i hvilken Navnet Bloemart endnu bajres af den 
unge Sogneforstander, som med sine smukke Trsek og sine smukke 
Hinder tog sig helt fornem ud blandt Bonderne. Under For- 
felgelser af den grusomste Art havde disse Folk holdt fast ved 
deres Tro. De stakkels Mennesker levede endnu helt i friske 
Minder om deres Kamptid, fortalte f. Eks. om, hvorledes Kato- 
likerne endnu i Mands Minde af religies Fanatisme havde gravet 
Ligene paa Kirkegaarden op og stillet dem med Ryggen mod 
Kirkedoren. Underligt at tsenke sig et saadant teologisk Had 
paa Grundlag af de dogmatiske Forskelligheder mellem Katoli- 
cisme og Galvinisme, der synes os Nulevende saa ringe. 

I det spanske Tyrannis frygtelige Dage flyede Alt, hvad der 
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kunde baere Vaaben, Alt, hvad der havde Mod og Udholdenhed, 
nordpaa til den hollandske Haer. Senere, da den aandelige Under- 
trykkelse vedvarede, saa man Alt, hvad der kunde tasnke og 
forske, skrive og lsere fra sig, vandre ud til Holland. Der var 
en Tid, hvor Universitetet i Ley den havde sytten flamske Pro- 
fessorer. 

Med Vemod siger nutildags de ivrige og utilfredse Flam- 
laendere: Vi er desvaerre Efterkommere af dem, der for 300 Aar 
siden blev her tilbage, var for svage eller for frygtsomme eller 
for uvidende eller for slappe til at forlade Landet. Det er da 
ikke underligt, at en Befolkning, der i Aarhundreder har lidt 
under Fremmedherredommets Tryk, endnu i mangt og meget 
baerer Ufrihedens Spor. Snarere kunde det undre, at en stor 
By, der som Antwerpen er ganske flamsk, ligefuldt stemmer mod 
Praestevaelden. 

«Det nye Carthago* har en af Antwerpens Sonner kaldt 
Byen. Det er ikke sagt for at smigre den, men snarere i Vrede 
og Trods. Dog er der noget sandt i Georges Eekhouds Bensev- 
nelse. Byen, der en Gang var lige beromt for sin Handel og 
sin Kunst, lever i vore Dage den store Handels- og Industristads 
staerkt pulserende Liv. Dens Havn er en Verdenshavn, dens 
Handel Verdenshandel. F0r London kom op som Handelsby 
var Antwerpen allerede stor. Efter de tyske Havnes Sparring 
under Krigen 1870—71 er den blomstret majgtigt op paany. Det 
er som et Sindbilled, at Borsen her ligner et umaadeligt, udspamdt 
Jerntelt, i hvilket man gaar ind fra alle Are Verdenshjorner. 

Der er noget ved Havnen her og ved denne Flod, Skelden, 
med Spaniernes gamle Fsestning ved sin Bred, som imponerer 
ogsaa den, der har set Themsen. Man maa foretage en Kore- 
tur helt rundt om alle Skeldens Baekkener med deres Jernskure 
og Magasiner, indrettede til Skibenes Losning og Ladning, for 
at kunne danne sig en Forestilling om de Masser af Varer. der 
indfores hertil og udfores herfra. Man maa have set ud over 
disse Skove af Master, Mastetrae ved Mastetrae, saa langt Blikket 
raekker; man maa med 0jet have maalt disse Bjerge af Petro- 
leumstonder, disse Lagre af Farvetrae og have iagtaget den sta- 
digt lige friske Deltagelse, hvormed Befolkningen folger enhver 
stor Sejlers Ddfart af Havnen, for at have det sanselige Billede 
af, hvad Antwerpen som Handelsstad er, en Verden af Handels- 
vaelde, raa, pengekaer, svulmende staerk. 
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Antwerpen er Belgiens mellemfolkelige Havnestad. Hver 
Sjover ved Havnen her kan tale Here Sprog. Den Befolkning, 
der bestandig og umiddelbart har med de fremmede Skibe at 
gore, forstaar lige godt Spaniere og Englsendere, Svenske, Norske 
og Danske, Tyske og Franskmaend, som lsegger an her ved Skel- 
dens Bredder. 

Det menige Folk formaar naturligvis ikke at deltage i Middel- 
standens Jagt efter Penge. Det gor et gemytligt og sorglost Ind- 
tryk. Tager man over Floden med Dampfsergen for paa den 
anden Side en stille Sommeraften at nyde Udsigten over Byen 
og Egnen, mindes man om de gamle Kermesser. Folk staar 
paa Faergerne saa tset sammenpakkede, at man neppe kan flytte 
en Fod, og vedligeholder den livlige flamske Passiar til alle 
Sider. Man spiller og synger derovre paa den anden Bred, og 
drager om Aftenen, naar man vender tilbage fra Forlystelses- 
stederne, flokkevis gennem alle Hovedgader med Sang og Horn- 
musik i Spidsen uden at det falder Politiet ind at blande sig 
deri. Man faar overhovedet i Udlandet det Indtryk, at Danmark, 
Projsen og Rusland er de Lande i Europa, hvor Gadelivets Fri- 
hed er ringest. 

Hvad Antwerpen har vseret som Kunststad, ved enhver. Den 
var den flamske Malerskoles Midtpunkt. Med god Grund staar 
her paa Torve og Pladser Statuerne af Quentin Matsys, Rubens, 
Teniers, Jordaens (udtal Rybens, og med Tonen paa sidste Sta- 
velse : Matsejs, Tenirs, Jordans. De reprsesenterer Stadens Skat af 
store Minder. Det er Kunsten, som fremfor nogen anden Magt 
har gjort Flandern stort. 

Antwerpen er Rubens' By, hans Hjemstavn; her stod hans 
Vugge og her er hans Grav. Hvad her Andes af ham er vel i 
Omfang lidet imod hvad Munchen har; ja her er neppe saa 
rneget som i Louvre; men her Andes hans Mestervserk Nedlagelsen 
af Korset og i Museets Stue-Etage den af Max Rooses tilveje- 
bragte og ordnede fuldstaendige Samling af Kobberstik, Raderinger, 
eller hvor disse i enkelte Tilfaelde fattedes , Fotografler efter 
Rubens' samlede Vserker, mere end 1100 Blade. Her staar hans 
Forasldres smukke Hus paa Place de meir [o: mer, Soen]; her 
Levninger af hans eget Hus i Sidegaden taet derved ; dette er 
Byen, hvorfra han gik ud og hvor han lsengst har virket. 

Man dvseler i Domkirken laenge, Timer i Trsek, ved Christi 
Nedtagelse af Korset, over hvilket Fromentin, seer som han er, for 
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Alvor har villet ssette det saa langt ringere Modstykke Korsets 
Oprejselse. Hvilken Vselde og Sandhed i dette evige Vserk! Og 
her, nsesten alene her, er Rubens 0m, ja nansom i sin Va3lde° 
Hvor naturlig er ikke Bevsegelsen hos den, som med Muuden 
fastholder Lagenet, hvori Liget saenkes; hvor kserlig Maaden 
hvorpaa Disciplene griber det synkende Legem; hvor talende den 
Holdmng, med hvilken Magdalena mt griber om Benet med den 
saarede, blaalige, gennemborede Fod, der nsesten kselent strejfer 
hendes n gne Skulder! Hele Rubens' saa sjseldent fremtnedende. 
flygtige Folsomhed er i denne umserkelige Berering, der siger 
meget, dog ikke for meget, og rorer Beskuerens Sind. 

Og selve Midtergruppen er paa Grund af ^Emnets Natur 
endda ikke saa frisk, saa foraarsskon, saa lysende af Sundhedens 
Dejhghed som venstre Sidefloj, den frugtsommelige Marias Besog 
hos Elisabeth — en Fest for 0jet. 

Rubens er et Udtryk for Flanderns rige Jordsmon og for 
det varmblodige fiamske Folk, saa handlingsksert, saa arbejd 
somt og saa kunstnerisk anlagt, han, Dramatikeren som Kolorist. 
Naar man er ung og har sin Glsede ved Alt, hvad der er farve- 
rigt og kodeligt sundt, flyver Ens Beundring ham i Mode; han 
overvselder ved sit Overskud af Kraft, sin Farvepragt i Storm. 
Senere vedligeholder vel Beundringen sig; men han er ikke af 
dem, man kommer til ret at elske. Han var en stor Mester 
uden at vaere et stort Hjerte. Han har Kunstaand, Forstand, 
Geni, Virtuositet, indtraengende Opfattelse og flersidig Opfindsom- 
hed; men han har ikke Nerver, og man bor ikke soge Folelse 
hos ham. Man overraskes da des glaedeligere, naar man hos 
ham finder Folelsen, aegte og rig, som i Nedtagelsen af Korset, 
dette Vidunder, af hvis Rang Jorden ikke har mange Gange syv. 
Sproget i Antwerpen er saa overvejende Flamsk, at man, 
hvor mange Folk er samlede, nsesten ikke horer el fransk Ord! 
Forstadsbefolkningen taler dog ikke Flamsk men Antwerpensk, 
en ildeklingende Mundart. 

Antwerpen er Hovedssedet for Flamingant'ernes sproglige og 
litersere Bestrsebelser; her foregaar dels hojlydt, dels i det Stille, 
en Kamp for at vinde frein og skyde Franskheden til Side, og 
Syd-Nederlaenderne har smaa og kaempende Folkeslags Velvilje 
for den Fremmede, der laerer deres Sprog og gerne lEeser deres 
Boger. 

Selve det saakaldte Fiamske er i Grunden kun et Ssermaal, 
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man med Magt vil gore til Skriftsprog ; i Brabant allerede tales 
et anden Ssermaal, laengere mod 0st endnu et andet. Modstan- 
dernes Indvendinger er derfor af lignende Art som de, der gores 
mod Landsmaalet i Norge. Kun er der det at maerke, at et 
Skriftsprog jo altid opstaar ved, at et Maalfore gor sig gaeldende 
paa de andres Bekostning; det saas i Tyskland, da Luther gjorde 
den styggeste tyske Mundart, den sachsiske, til Skriftsprog for 
hele det tyske Folk. 

Den flamske Bevaegelse har sine Overbeviste, sine Troende, 
sine Begejstrede og sine Fanatikere. Den er saa naturlig og be- 
rettiget, at den maa have en Fremtid for sig, men dens Nutid 
er ikke glimrende; for 0jeblikket er den na;rmest i Stilstand. 

For denne Bevsegelses Bserere staar Revolutionen 1830, der 
skabte Belgien, som en Dumhed og en Ulykke. Det var en Re- 
volution, som ganske vist var fremkaldt ved en Raekke ukloge 
og udaeskende Handlinger fra den nederlandske Regerings Side, 
men til hvis Ivserkssettelse franske Ophidselser og engelske Penge 
var yderst virksomme. I hoj Grad medvirkende til at fremkalde 
den var den katolske Gejstligheds Had til det kirkefjendske Hol- 
land og fremmede Stormagters Uvhje mod i Nederlandene at 
maatte se en nogenlunde stor samlet Magt. I sit Vsesen var det 
en rent teologisk Revolution mod Frisindet, ganske som den, 
Belgien i forrige Aarhundrede havde gjort mod Kejser Joseph II, 
da han forsogte Reformer. Den udfortes under praestelig Ledelse, 
og det blev fransk Egennytte og engelsk Skinsyge paa Neder- 
landene, som hostede Frugterne af den. 

At alle Venner af de flamske Bestrsebelser dybt beklager 
denne Revolution, er da let at begribe ; disse Msend ser endnu 
den Dag idag med Vemod, at man i Holland fra hin Tid af 
bevarer et vist Nag til Belgien og end ikke betragter de flamsk 
Talende og Skrivende som Brodre og Jsevnbyrdige. Men mere 
betegnende er det, at selv blandt Walloner er Tonen den at be- 
domme den Revolution, hvilken Belgien skylder sin Uafhsengig- 
hed, som et taabeligt og skadeligt Foretagende. Den skaffede 
Belgierne Brabanconne'n til Nationalsang, denne flove Vise paa 
en flov Melodi, lavet af en Skuespiller ved det franske Teater i 
Bryssel, en Sang, som ingen Flamingant nogensinde tager i sin 
Mund. Nej, kommer Flaminganterne i Humor, saa synger de 
enten den (iovrigt aldeles lige saa slette) nederlandske Nationalsang 
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fra 1814 Wien Neerlandsch bloed dooer de aadren vloeit eller Gueu- 
zernes gamle Stridssang fra 1570 HO.pt nu a zelf eller den naive 
transvaalske Folkesang fra 1830: 

Di vierkleur van ons dierbaar land, 
Di waai weer o'er Transvaal, 

skrevet i en Art rorende hollandsk Negersprog uden Boininss- 
former. s 

Hvad disse Maend vil, det er da simpelthen at holde deres 
Sprog i Hsevd, bringe det til ^Ere, vedligeholde eller skabe For- 
bindelser med deres Sprogfseller i Holland; thi Forskellen mel- 
lem Flamsk og Hollandsk er ikke mere betydende end den mel- 
lem Norsk og Dansk, naar det tales. Medens fra norsk Side al 
sproglig Straeben gaar i Retningen fra Danmark, har man fra 
flamsk Side i Retskrivningen bragt Overensstemmelse med Holland 
til Veje. 

De Ypperste af Flaminganterne er begejstrede, veltalende 
Maend. De er stolte af deres Folkestamme, deres Land, deres 
Kunst. De lider under det frauske Sprogs Overherredomme og 
naerer en svaermerisk Kaerlighed til deres eget Tungemaal. 

Blandt de mest fremragende af Antwerpens Flamingant'er 
er at nsevne den elskvaerdige Rosseels, den flamske Bevasgelses 
Patnark, en gammel hvidhaaret Poet og Fortseller, der er endt 
som Direktor for Museet Plantin-Moretus , dernsest Kunsthisto- 
nkeren Max Rooses, Konservator ved det samme smukke og 
laererige Museum, der er samlet i selve den Bygning, som den 
beromte Bogtrykker Christophe Plantin, hans Svigerson Jean 

Moretus og dennes Efterkommere har beboet fra 1576 1876. Det 

er en virkelig Skat af Kunstsager og historiske Mindesmaarker 
som disse Maend dagligt har for 0je. Man kommer i Stemning 
blot man staar i Bygningens Gaard og ser ind i disse af slanke 
Sojler baarne Buegange, hvorpaa Museet hviler med sine gamle 
rode Mure helt overgroede af Slynggront og sine Vinduer med 
de smaa blyindfattede Ruder helt omgroede deraf. Og det Indre 
er et sandt lille Rosenborg for f rste Rangs Haandvasrk og Kunst 
af hoj Rang. 

Alexander Kielland, der i sin morsomme og ejendonimelige 
Bog Mennesker og Dyr har omtalt Museet, har ikke vist det 
Bogtrykker-Dynasti, der grundede det, Retfserdighed. Han har 
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ikke Ret, naar han siger: «Ikke et Billede, ikke et Minde, ikke 
et Spor i denne Bogtrykker-Himmel af dem, paa hvis Tanker 
hele denne Herlighed hsevede sig op.» Der er Billeder af Orien- 
talister, Filologer, Geografer og Lseger fra de gamle Tider. Disse 
Bogtrykkere var ikke udannede Msend, som blev rige ved Ud- 
sugning af Genier. De var Haedersmsend og adskillige af dem 
var Digtere og Lserde. Man laese blot den lille (dejligt udstyrede) 
Samling af Stifteren Christophe Plantin's Digte, som Max Rooses 
har udgivet, og som Bestyreren af Nationaltrykkeriet i Lissabon 
har sat en JEre i at trykke saa smukt som muligt. Der er Vers 
iblandt disse Rim, som ikke vilde gare nogen Sonetdigter af 
Faget Skam. Jeg naevner Sonetten Le bonheur de ce monde. 
Kielland har i for hoj Grad set hine Tiders Forlseggerforhold i 
senere Tiders Lys. 

Max Rooses har viet Rubens en Dyrkelse; det er, som alt 
berort, Rooses, der har foranstaltet den fuldstsendige Samling af 
hans Vserker i Afbildninger, og han er Forfatter af Ksempe- 
vserket L'oeuvre de Rubens. Han skriver med lige Lethed Fransk 
og Flamsk, og det maa siges, at i hans Mund er det sidste et 
meget smukt Sprog. 

Til den flamske Bevsegelses bedste Msend harer fremdeles 
Frans Gittens, Foretagsomhedens Mand iblandt dem. Han er et 
virksomt Medlem af Byens Raad; det var ham, der alene und- 
fangede og fik udfort Ideen til den Verdensudstilling i Antwerpen, 
der for faa Aar siden gjorde Byen saa megen Gavn, og han har 
skrevet de bedste Skuespil, der Andes i flamsk Literatur, mest 
historiske Dramaer, Studier i Shakespeare' sk Retning, af hvilke 
Parisina og Jane Shore, begge opforte paa det flamske Teater 
(Nederlandsch Schouwburg) i Antwerpen, staar hojest. 

Det er dog kun i den sidste Menneskealder, at de flamsk- 
talende Belgiere har havt et Nationalteater. Det aabnedes i Ok- 
tober 1853. Alligevel havde Antwerpen tidligt givet vsegtige Bidrag 
til Nederlandenes dramatiske Kunst. Den hollandske Literaturs 
Grundlsegger, Just van Vondel, blev fodt i Coin af Antwerpener- 
Forseldre. Hans dramatiske Form var bestemt ved Studiet af 
Seneca, men han er den nederlandske Nationaldigter fremfor 
nogen anden, betydelig i Europas litersere Historie isser ved sin 
gennemgribende Paavirken af Milton. Med Willem Ogier frem- 
bragte Antwerpen Nederlandenes nseste betydelige Dramatiker, af 
hvem et Skuespil for faa Aar siden opfartes i hans Fodeby under 
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aaben Himmel paa en Scene i gammel Stil. Saa sluktes den dra- 
raatiske Kunst paa en Gang i Holland og Belgien. Hvad fanatisk 
Katolicisme forenet med det haardeste politiske Tvangsherredomme 
udrettede her, det udrettede protestantisk Fanatisme alene i Hol- 
land. I de Aarhundreder, hvor det franske Teaters Indflydelse 
beherskede Europa, laa nu det originale Skuespil i Nederlandene 
ganske nede. Selv i flanderske Landsbyer spilledes Voltaire. Saa 
ivaerksattes den sproglige Frigorelse af den haardnakket udhol- 
dende Willems, som fornyede Interessen for den gamle flamske 
Literatur. Der opstod Digtere (som van Duyse), Fortsellere (som 
Conscience) paa flamsk Grund. De gamle Kamers van Rhetorica 
genvaktes til Live, og de forste originale Skuespil skreves af 
Jacob Cats fra Bryssel, af Edvard Rosseels (De Muziekles), af 
van Duyse (Rubens' Menschlievendhied), indtil endelig i 1853 Na- 
tionalteatret i Antwerpen blev oprettet med en Skuespillertrup. 
sammensat af tre dramatiske Selskabers Medlemmer i Antwerpen 
og Gent. 

Gittens' Hjem er beskedent, men saare smagfuldt, et Hus. 
der bestaar af smaa Skibskahytter, og hvor intet Vserelse er ind- 
rettet eller udsmykket som man ser det andensteds: Sofaer saa 
brede som franske ^Egtesenge, sjseldne Malerier, brogede Glas- 
ruder med Billeder og Indskrifter, der minder om Husherrens 
Liv, livlige Tapeter i Kakemono- Form med de store Dramatikeres 
Navne mellem Arabesker, en lille haveagtig Gaard med et Par 
Figurer i Murfordybninger, alt smaat, men ssert og morende 0jet. 
Gittens er franskfodt og laerte sig forst forholdsvis sent at 
skrive Flamsk. Han har det hos Nederlaenderne saa hyppigt fore- 
kommende Sprognemme, taler f. Eks. saavel Norsk som Svensk 
fuldkommen rent og sikkert. 

En anden ledende Mand i Partiet er Jan van Ryswyck, 
Advokat og Medlem af Antwerpens Raad, der paa en Maade har 
taget sin Forerstilling i Arv fra sin udmaerkede Fader Theodore 
van Ryswyck, der i sin Tid under meget Had og megen Mis- 
kendelse fremmede den flamske Bevaegelse, da den var ny. Af 
denne Fader Andes i Sonnens Hus en Statuette, som er en af 
de ejendommeligste og livagtigste, jeg i mit Liv har set. Han 
er fremstillet gaaende, med aaben Sommerfrakke, Silkehatten 
skudt tilbage i Nakken, svingende sin Stok. Den yngre Ryswyck 
er en Mand med det stille og faste Sind, det fine og muntre 
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Lime og den uforstyrrelige Ro, som altid vil udove sin Ind- 
flydelse paa en nordisk Menneskegruppe. 

Ved Siden af disse Msend virker Digtere som den udmser- 
kede Lyriker Pol de Mont, som Vuylsteke og de Geyter, Lserde 
som Fredericq fra Gent, Sabbe fra Brugge, Komponister som Peter 
Benoit, der er Iidenskabelig nok til aldrig at ssette Musik til 
nogen Tekst, som ikke er flamsk; omkring dem staar en Flok 
af unge Svsermere, trediveaarige Msend, firskaarne Skikkelser, 
klare Hoveder, skarpe Tunger med stundom fanatisk National- 
felelse. 

Saa naturlig Bevaegelsen er i sin ferste GrundL saa kan det 
dog ikke negtes, at den ret ofte i sin Fremtraedelsesform synes 
noget kunstig. Ikke faa har af Overbevisning sluttet sig til den, 
hvem deres Fodsel og Opdragelse anviste en anden Plads. Gittens 
har lsert sig Flamsk for sent til nogensinde at skrive det som 
en Indf0dt. Helene Swarth skrev i flere Aar sine Digte paa Fransk, 
indtil Pol de Mont fik hende overtalt til at digte i det flamske 
Sprog. Disse Personers Stilling minder om de svenskl'odte Fenno- 
maners. Selv nu paastaar Fransquillons'erne med en spogefuld 
Overdrivelse, at naar de Flamske i en Hast skal sige noget til 
deres Koner, saa siger de det paa Fransk. 

Er saaledes Sprogformen undertiden fremgaaet af Vilje og 
Valg, saa har ogsaa Indholdet sine Mangier. Flere af de aeldre 
flamske Digtere, som Jan van Beers f. Eks., holdt i Grunden i 
deres Poesi ved Millevoye (som dode 1816), paa en Tid, da den 
franske Digtning var ude over Victor Hugo. Han og hans Venner 
skrev i deres unge Sprog Elegier og tungsindige Smaadigte i en 
gammel Stil. Ogsaa i vore Dage gives der Aander, hvis Op- 
maerksomhed tages saa stserkt i Beslag af den sproglige Fri- 
gerelse fra Fransken, at de naesten ikke sksenker det aandelige 
Indholds Frigorelse en Tanke. Men ved Efterligning af Victor 
Hugo eller hans Efterfolgere skabes selvfolgelig ikke nogen ny- 
flamsk Poesi. Det kan jo heller ikke undgaas, at denne Be- 
vsegelse som enhver har sine Karikaturer. Karikaturer Andes 
her i Norden blandt Fennomaner og Maalstrsevere saa godt som 
i Belgien blandt Flaminganterne. Det er den Art Folk, som 
vrager den hele franske Kultur for at forherlige Felibrerne i 
Provence. Denne Type er med overalt, hvor en Mundart gor 
Opror mod et Skriftsprog, og kender slet ikke de store Landes 
aandelige Rigdom, som den forsmaar. Der er iblandt de Flamske 
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maaske 'enkelte kolde Fanatikere, som mere arbejder for deres 
personlige Ry end for en Sag. Men det langt, langt overvejende 
Flertal af disse Maend er ganske uselvisk-begejstrede Naturer. 

Man komme ikke og sige til Flamlsenderne, at de dog er 
«t lille Folk, filmed et, der endnu aldrig har formaaet at opnaa 
politisk Selvstsendighed. De vil svare, at deres Nation ingen- 
lunde er lille, at det Sprog, de taler og skriver, med ikke be- 
tydelige Afvigelser er det samme, der tales og skrives i Holland 
og der som Skriftsprog kun lidet afviger fra Glaus Groth's og 
Fritz Reuter's. Der gives desuden franske Nederlande; en 250,000 
Mennesker — 500,000 hedder det gerne i Flandern — i det nord- 
ligste Frankrig taler endnu Flamsk, og der gives blandt Flamin- 
ganterne mange, som haaber paa, at Frankrig en Gang maa nodes 
til at afstaa disse. De afrikanske Nederlaendere taler desuden 
det samme Sprog i Transvaal. Ja, naar i flamske Krese Stem- 
ningen om Aftenen ved et Glas Vin gaar hojt, saa kan det vel 
ske, at man med Bevaegelse dvaeler ved det skonne Sprog, der 
tales over det hele Lavland fra Dunkerken til Riga, og der kan 
da falde Ytringer som den: hvor dumt det var af den forste 
Napoleon, at han, istedenfor i Tyskland at danne et Rhinforbund 
uden indre Sammenhseng, ikke oprettede et stort nedertysk Rige, 
-der ved sit Sprog kunde have havt sin nationale Enhed. Der 
havde da nu vaeret to tyske Riger. 

I slige Dremmerier vugger den ophidsede og utilfredsstillede 
Nationalfolelse sig. Forelobig har det lange Udsigter med det 
uhyre Sprogomraade. Ikke engang Flamlsenderne selv leaser hvad 
deres egne Forfattere skriver. I Flandern bliver (ievrigt ganske 
som i det franske Belgien) Begerne trykte i 100 til 300 Eksem- 
plarer — det allermeste: Sasrtryk af Tidsskrifter — og der gives 
for 0jeblikket blandt Flamlaenderne saa lidt som blandt Wal- 
lonerne en eneste Forfatter, der uden at vajre Bladmand kan 
leve af sin Pen. Frankrigs vajrre end kolige Holdning overfor 
-den fransk-belgiske Literatur, og det flamske Folks, ikke at tale 
om Hollsendernes, Ligegyldighed overfor den flamske Bogavl 
har hidfort samme Resultat. Derfor er blandt Flaminganterne 
Gittens nodt til at ernaere sig som Skibsmaegler, derfor er Vaude- 
villedigteren de Lattin Skomager (og holder Hest og Vogn for 
Indtasgten af sine fire Skotojsudsalg), derfor er de andre flamske 
Forfattere Laerere ved laerde Skoler eller Universitetsprofessorer 
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eller Museumsdirektorer eller Advokater eller Boghandlere eller 
Fredsdomniere. 

Nod lider de ingenlunde, Penge har de rigeligt som alle i 
dette lykkelige Lands Middelstand; men ved Literaturen tjener 
de intet. Forholdet har i det mindste den gode Side, at de 
lserer det Folk, for hvilket de skriver, grundigt at kende. 

Flaminganterne lever da godt. undertiden rigt i deres rige 
Land. Som i England og i enkelte tyske Byer (Bremen f. Eks.) 
bebor i Nederlandene hver Familie et Hus for sig selv. Der er 
faa eller ingen Lejekaserner, og Huset, der er den enkelte Fa- 
milies Hjem, er i Beglen et smukt og hyggeligt Hjem. 

Man har jo paa en Rejse mange tomme 0jeblikke og Timer, 
Mellemakterne, selve Rejseriet og Hotelsorgmodigheden og Kellner- 
leden og de traettende Samtaler med Plageaander, med Nysger- 
rige, med Narre osv. I en ung Raadsherres Dagligstue i Ant- 
werpen havde jeg en Formiddag forste Gang paa Rejsen en Times 
Tid igennem Fornemmelsen af, at jeg levede fuldt, helt, sundt, 
rigt, uden Savn som uden Ophidselse. Manden, fin og smuk 
som et gammelt Patricierportraet af van Dyck, gik lydlost op og 
ned paa de blode Taepper. Husets Frue, en statelig Flamlaender- 
inde, der lignede Tizians Datter mserkvaerdigt, sad ved Klaveret 
og spillede og sang med en ren, fuld Stemme. Smukke guldlok- 
kede Born sad endnu ved Frokostbordet og pillede ved Frug- 
terne fra Desserten. 0jet blev tiltrukket af de gamle, rigt ud- 
skaarne, flamske Skabe fra Rensessancetiden; ypperlige moderne 
og gamle Malerier talte og lyste fra alle frie Pladser paa Vaeg- 
gene. Haven bredte sig rummelig og pyntelig, blomsterduftende 
udenfor Verandaen. Til den anden Side saa man gennem de 
smukt indlagte Flojdore, der stod aabne, ind i et solbelyst Vserelse 
bagved som paa et Maleri af Pieter de Hoogh. Det var mig, 
som var jeg med et Slag bleven rykket et Par Hundrede Aar 
tilbage til Fortidens Flandern, det, om hvilket de gamle neder- 
landske Billeder i Stuerne fortalte. 

Man tror, at alle Flamlsendere er svaare og blonde, blod- 
rige og djaerve. Der er dog mange iblandt dem, som er morke 
med skarpe Traek. Jeg mindes en, der var ilter som en Italiener, 
veltalende som en Franskmand, hurtig, aergerrig som en aegte 
Straeber og med Sydboernes noget torre Forstand. Man tror, 
at de flamske Kvinder er droje, brede, svaere i Rubens' eller 
Jordaens' Maner. Men der er alle Arter. Jeg mindes en, en 

G. Brandes: Samlede Slsrlfler. XI. 16 
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aegte Flamlsenderinde, fin som en Naal, slank sora en Vidie, koket 
som en Satan, stille, samlet, indsmigrende og falsk, besnterende 
som en sod, altfor staerk Vin. 

I enhver stor By taber Racemserkerne sig, Kulturen udvisker 
eller blander og bytter dem, tilsliber, forfiner og overforfiner. 






Her Klokkespillene paa en Gang ringe deres tyve Melodier 
fra tyve Kirker, se det uhyre Vagttaarn (Beffroi) rage op over 
Hallerne paa det store Torv, og besku disse underfulde gamle 
Gavlgader ved Kanalerne, hele denne maleriske Dejlighed med stille 
Krinkelkroge, hvor man bejer sig over Rsekvaerket paa en gammel 
Bro ved sorte Kirke- eller Klostermure og hvor Traserne hselder sig 
ud over Vandet! Her staar henved 500 gamle Huse i deres Eer- 
vaerdige Karakterfuldhed, urorte af Ildsvaade som af fjendtligt 
Skyts — det er Brugge, et Pompeji fra Belgiens Middelalder, 
Nederlandenes Niirnberg. En slumrende By, en By, der nu og 
da synes dod, hvor gamle Gengangerkvinder vandrer om i under- 
age, middelalderligt sorte Nonnekaaber, der dog nu er Dragt for 
laege Kvinder, en By, der rummer Memlings Helgenskrin og en 
blodt udfert Madonna med Barnet efter Michelangelo, den Eneste 
— en By, som selv synes et Helgenskrin, udsmykket med pri- 
mitiv Malerkunst, en lille Verden af gammeldags Dejlighed. 

Om Dagen Stilhed, om Aftenen Musik paa det store Torv, 
hvor graesselige engelske Turister med Knsebukser og smaa Ka- 
sketter vandrer om og fylder op og barer sig ad, som var de 
Herrer i Staden. 

Herhen soger unge Malere rundt omkring fra, og man ser 
gerne i deres Selskab Nutidens Brugge. Her bor Iserde Msend, 
laerde Filologer som Sabbe og Deflou; man fordyber sig gerne i 
deres Selskab i Fortidens Brugge, og man lserer i et Par Dage 
mere Sprogkundskab af dem end i Uger af Boger; det er Mamd, 
som indvier En i det nederlandske Sprogs Finheder, gennem 
Afledninger aabner Ens 0je for Ordenes Historie gennem Tiderne, 
og er kundskabsrige nok til at kunne drage Jsevnlobslinjer mel- 
lem deres eget Sprog og det danske. 

Gennem Samtaler med gamle, alvorlige Msend faar den 






;vr- 



a 



4* 



Belgien 



233 






Fremmede et Indblik i denne Bys daglige Liv. Og et Trsek er 
En da isser paafaldende: Katolicismen som Rsedselsmagt i disse 
Egne. Uvidenheden og Troesiveren i de hojere Klasser fylder 
Klostrene. Faedrene giver deres unge Dotre hen til den livsvarige 
Indespaerring, og letfaerdige Modre, der selv gaar paa Bal, taler 
med straalende 0jne om, hvor stolte de er over, at Datteren nu 
er bleven en hellig Kvinde, une sainte. Ophidset af en eller anden 
Gejstlig giver den unge Pige i barnligt Svaermeri et Klosterlofte, 
som hun titnok et helt Liv igennem maa fortryde. Nonnerne 
sover paa en Briks; op af Sovne vaekkes de Kl. 4 eller 5 om 
Morgenen for at bede. Aldrig en Adspredelse, aldrig engang en 
Bog! En haard Klostertugt, der knaekker Legemets Kraft og ud- 
torrer Sjaelen, indtil Slovheden stiger om deres Aand og de lever 
slukte eller 0delagte. 

Men fra de gejstlige Ungkarle og Pebersvende breder en 
usund, lumpen Sanseligheds Smitte sig over Samfundet. De Ud- 
skejelser, der af Praesterne oves mod de Smaaborn, der betros 
til deres Opdragelse, synes i Belgien at forefalde hyppigere end 
andensteds, fordi de altid undgaar Straf. Det oplystes i Sommer, 
at en Gejstlig havde skaendet mere end hundrede Drengeborn ; 
men straffet blev han ikke; det sergede Kirken for. I slige Til- 
faelde lader de Overordnede altid Forbryderen forsvinde til et 
andet Kloster i en anden By. Og fra Praesterne forplanter 
Smitten sig til deres Beundrere og Venner. 

Det hejere katolske Selskab i denne kirkelige og klosterrige 
Stad turde vaere det i visse Henseender mest fordaervede i Eu- 
ropa. Dets aandelige Naering er naesten udelukkende den Art 
fransk Avislaesning og Bogavl, hvis Hovedgenstand er usunde 
eller naturstridige Konsforhold. Visse i Norden ubekendte franske 
Blade og Boger spiller i Belgien en forbavsende Rolle, og man 
tillaegger dem en Indflydelse paa Ssederne, der overrasker den 
Fremmede. Det er Forbitrelsen over denne formentlige Indfly 
delse, som ifjor afstedkom de overdrevent strenge Forbud mod 
enkelte franske illustrerede Aviser. En Pakke Tegninger af Forain 
i Courrier Frangais, som var blevne mig tilsendte fra Paris til 
Bryssel, poste restante, blev ikke udleverede til mig, men besor- 
gede tilbage til Afsenderen. 

Det kirkeligsindede fine Selskab her i Brugge og en lille By i 
Omegnen lever i en Lediggang, som nuomstunder er lidet almindelig, 
og efter de Indfodtes Skildringer i en Tilstand af lidenskabslost 
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Kvinde- og Mandsfaellesskab. Dog hvad der overrasker er isser 
Skamkisheden i de Udskejelser, som berettes. 

En Dame af det h&jere Selskab stod i nser Forbindelse med 
en Komponist. Han bred med hende. For at hsevne sig, skrev 
hun ham til, bad ham om en sidste Sammenkomst og lod ham 
en halv Time vsere alene med hendes niaarige Datter, lod imid- 
lertid kun, som var hun gaaet ud, havde Politiet beredt og brod 
ind i Stuen. Komponisten blev idomt tre Aars Tugthusstraf. 
Hun har kendt sin tidligere Vens Karakter til Bunds. 

En anden Dame af det hojere Selskab sendte med sine to 
unge Dotres Minde deres Fotografler til en Kafe i Bryssel 
hvor der foreligger Alburn'er med Portraeter af smukke Kvinder 
fra alle belgiske Byer. Hvis en Gaest traeffer sit Valg derefter, 
telegraferes der efter den paagaeldende Dame. Denne Modei% 
som baade er velhavende og af god Familie, prisgav sine D(*tre 
paa den Betingelse, at hun vilde vaere til Stede ved enhver af 
de unge Pigers Sammenkomster med en fremmed Herre. 

Dejlig er Brugge, et Middelalderens Pompeji ; men man 
laenges dog bort derfra efter Luft; den stemmer for Aande- 
draettet al denne Kirkerogelse og al denne fromladent konslige 
Unatur. 

Altsaa til Ostende, til Havet, som ruller sine Bolger og sen- 
der sin Brise ind mod Landet saa nser herved. Ikke en Times 
Korsel, og man er der. 

Hvor godt gor Synet af den vide umaadelige Himmel, graa 
som paa et Maleri af Dubbels, og af det vidstrakte, umaadelige 
Hav, naesten uden en Sejler, ud over hvilket man ser saa frit 
fra den terracotta-brolagte iuaje Daemning, der gaar hele Ostende 
rundt og behersker den brede, golde Strand, i hvis Naerhed der 
hverken er Trae eller Busk. Til venstre Pragtvillaer og det 
store Kurhus og hele det alment europseiske Badepublikum 
med Lefleri og Sommerkedsomhed. Men friluftsagtigt er her i 
det mindste, og gaar end Mode-Verdenen her som allevegne op 
i Snobberi og Mode-Halvverdenen paa Jagt efter indbringende 
^Eventyr, saa er her dog Hav og Sol og Strand og frisk Blasst, 
som fylder og udvider Ens Lunger. 

I fem Kvarter forer Dampsporvognen En fra Ostende til 
Blankenberghe. Samme Syn, samme Strand, samme Himmel, 
samme Hav, samme Daemning og en ganske lignende Husrsekke 
langs Stranden. Kun er Livet her lidt mindre overdaadigt end 
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Livet i Ostende. I Ostende stod i Vinduerne alle Slags letfser- 
digt-skemtefulde Billeder af livsglade Damer i Badedragt, og det 
sagdes, at der fandtes Damer, som gik i Vandet med Korset under 
Badedragten for at tage sig ud. Her er, synes det, Ssederne 
jaevnere, Priserne billigere og tvelydige Damer et sjseldnere Syn. 
Erindringen om Blankenberghe er for mig uadskillelig fra 
den om et clskende Par, der foruden mig var Dampsporvognens 
eneste Passagerere, og som jeg tilfseldigt traf paa rundtom i 
Brugge's Omegn. Det saa ud til at vsere en aeldre medicinsk 
Studerende fra Paris og hans Veninde — en ung Pige fra et 
eller andet Magasin. Det var rorende at se hendes Forelskelse. 
Hun sad og stirrede paa sin Mediciner, saa ind i hans 0jne, 
slugte med Blikket hans sorte Fuldskajg og lagde med henrykt 
0mhed Armen om hans slidte Frakke. Naar de spaserede op 
og ned paa Terrassen, folte man, at for hende var Blankenberghe 
Paradiset selv. 



I Gent, Jacob van Arteveldes By, fornemmes endnu bestan- 
dig som et Pust af gammel borgerlig-republikansk Uafhaengished. 
Fra 1336- -1345 herskede her Artevelde, den tapre Ridder og 
Brygger, Oldermand for Gents 35 Lav og H0vding for Borger- 
vsebningen. En Fantasistatue af ham behersker Byens storste 
Plads. Han lod Stormklokkerne ringe og afrystede Greven af 
Artois' og Kongen af Frankrigs Aag. Menigmand hsevede ham 
til Regent og han gav Landet Fred og Velstand, indtil Befolk- 
ningen paa Grund af hans Forhold til England lod sig ophidse 
til at betragte ham som Landsforrteder og myrdede ham i blindt 
Raseri. En ikke meget ringere Stilling end Artevelde i hine 
Dage indtager i vore Socialistforeren Anseele her. Denne Mand, 
der er lige fremragende som Taler paa Flamsk og Fransk, har 
grundet den beromte Forbrugs- og Produktionsforening Vooruit. 
Medens kun nogenlunde velstillede Arbejdere kan indtrsede i 
de engelske trades-unions, er denne Forening ganske folkelig; den 
beror okonomisk paa Indtsegterne af et uhyre Bageri. Hver Uge 
betaler Arbejderne deres Bred forud; ved Ugens Slutning gores 
det Regnskab op, hvad det har kostet at frembringe Brodet, og 
Overskuddet deles mellem Arbejder"ne i Forhold til Msengden 
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af det Brad, de har spist. De faar ikke Penge, men Ret til at 
forsyne sig med alle Slags Varer: Kod, Smor, 01, Cigarer, Klae- 
der, Skotoj, til billigste Pris, alt forfaerdiget eller tilberedt paa 
Vooruit's Regning, uden at nogen Kapitalist er Mellemmand mel- 
lem Frembringer og Forbruger. Saaledes er da Vooruit som en 
lille socialistisk Stat, der betaler sine Arbejdere godt og i Til- 
faelde af Sygdom eller Dod tager sig af de Syge, Enkerne og 
de Forseldrelose. 

Man dvseler laenge ved Raadhuset i Gent som ved alle disse 
gamle Raadhuse i Nederlandene. Herlig er dets msegtige Sal 
med de brede Vinduesfordybninger; faengslende den gamle ud- 
skaarne Trappe, som er lidt smal og som man i sin Tid med 
hojst betegnende Traellesind overfor Napoleon I ikke fandt smuk 
nok til at Kejseren kunde gaa op ad den, hvorfor man gennem- 
brad Salens Loft og lagde en bred Trappe ned rnidt i den. 

Dette Raadhus her, og de msegtige Raadhuse i Brugge, i 
Antwerpen, i Bryssel, i Oudenaarde, i Louvain, er ikke blot 
dejlige monumentale Bygninger, men de taler hojt om gammel 
republikansk Stadstats-Aand. 

Det er i disse Byer Vserdigheden fremfor nogen anden at veere 
Raadsherre. Her at deltage i Stadens Styrelse giver ikke en 
halvt komisk Titel som vort Bormester, men en Stilling med 
gammel Glans over sig. Naar en Mand, selv i en lille By som 
Hasselt, udnsevnes til echevin, fejres der en stor Familiefest der- 
for. Og paa Visitkortene stadig disse Betegnelser Schepen der 
Stad eller Lied van den Gemeenteraad. 

Fra Gent gik Rejsen efter Indbydelse og i elskvasrdigt Sel- 
skab til Oudenaarde, beramt for sit saerlig skonne Raadhus. 

Her lever den i Nederlandene vel kendte Historiker Edmond 
van der Straeten i et Hus, som er helt fuldt af gamle, etnogra- 
fisk og kunstnerisk maerkvserdige Sager, indkobte for Spotpris 
hos Omegnens Bonder. Vserelserne ligner gamle Taarnrum og 
er saa overfyldte med Malerier, Boger, Mobler og musikalske 
Instrumenter, at man neppe kan bevaege sig i dem. 

Van der Straten, som er en af den flamske Sags ivrigste 
Entusiaster, har skrevet den nederlandske Musiks Historie, et 
stort Vserk i 9 Bind og desuden en Vrimmel af Sserskrifter om 
enkelte Instrumenter, om Musiken i de enkelte Byer, om enkelte 
Komponister og Organister, om de belgiske Musikere i Udlandet, 
saerligt i Italien, hvorhen Flamlaenderne, der har vaeret nassten 
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saa fremragende i Vellydens Kunst som i Malerkunsten, har bragt 
Musiken. Flarnlsenderne har, efter hvad Van der Straeten metier at 
have bevist, overalt vaeret Italienernes f0rste Lserere i Musik*). 
Ogsaa her til Norden er de komne som Musikere. Der var ikke 
faa Nederlsendere i Christian den Fjerdes Kapel. Den udhol- 
dende Arkivforsker har staaet i Brevveksling med danske Lserde 
for at faa alle bevarede Navne paa flamske Kapelmedlemmer fra 
den Tid at vide. Man skal s0ge om en mere faedrelandsbegej- 
stret Mand. Ikke blot er det ham som andre Flaminganter 
klart, at ingensteds i Norden Andes et Folkesind, saa fuldblo- 
digt, saa arbejdsomt og paa en Gang saa stridbart og saa kunst- 
nerisk anlagt som her; men Flamkenderne er, med Grsekerne, 
Verdens forste Folk, det ypperste Kunstfolk. 

Hans Borde sv0tnmer over af Livserindringer til Flanderns 
Historie. Blandt andre bladede vi i Hertugen af Alba's, af hvilke 
det fremgaar, at den frygtelige Boddelhertug privat var en skik- 
kelig Mand. Ved Siden af ligger Udskrifter af Vatikanets Arkiver, 
som Van der Straetens Hustru har besorget for ham. Elskvserdig, 
lykkelig, varmtf0lende for Flanderns Sag og Tankens Frihed, er 
hun paa en yndefuld Maade lserd og hjaelper sin Mand med 
hans spanske og italienske Forskninger, har ogsaa paa hans 
Vegne havt Foretraede hos Paver og Kardinaler. 



Fra Oudenaarde til Brysse! fra den stille By, hvor der 
vokser Grass paa Gaderne, og hvor Karl V som Yngling levede 
i idyllisk Bo i et lille Hus ved Kanalen med den smukke Jo- 
hanna van der Gheenst, der fodte ham Margarethe af Parma — 
i faa Timer til Bryssel, et Paris i det Mindre, helt fuldt af 
Lys og Larm. Her h0rer man intet andet Sprog end Fransk. 

Ogsaa dehne By er endnu for store Partiers Vedkommende 
gammel; dejlig i sin nederlandske Stil. Gamle er Raadhus- 



*) Van der Straeten : La Musique aux Pays-Bas, avant le XlXme siecle. 

— Douze Monographies de la Musique aux Pays-Bas. — Le Trombone. 

— Recherches sur la musique a Audenarde. — Les musiciens beiges en 
Italie, osv 
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dladsens middelalderlige Gildehuse, der endnu den Dag i Dag 
lyser med deres opforgyldte Gavl-Forsider; men selve Livet her 
er yderligt modernt, og hvad Aandslivet angaar, er man saa frem- 
skreden, at man i sin Velvilje for den nyeste Kunst og den 
yngste Poesi gerne er et Hestehoved forud for Paris. 

Forfatternavnene er her endnu mest flamske (Eekhoud, Ver- 
haeren, Maeterlinck), men Skribenterne, selv de flamskfodte. kan 
kun skrive Fransk, har efter deres eget Sigende kun lsert en 
Smule Flamsk som Born for at kunne tale med Tyendet. 

Her hersker der fransk Kultur, dog med et mere verdens- 
borgerligt Sving end i Frankrig, og det ligeligt i den Kres, der 
samler sig om den gamle Charles Potvin, Udgiver af Revue beige, 
den seldre Slsegts Organ, og i den, der samler sig om Udgiverne 
af de to Tidsskrifter La societe nouvelle og La jeune Belgique. 

Et Kvarter efter min Ankomst til Bryssel blev jeg hentet 
af Professor Paul Fredericq fra Gent, der korte mig til det bel- 
giske Akademi, hvor der netop var Mode, og hvor jeg lige straks 
gjorde en Rsekke laererige Bekendtskaber. Akademiet er indrettet 
efter det franskes Monster; der er Videnskabsma?nd, Digtere, Dag- 
bladsforfattere. Jeg saa der blandt Andre van der Kind'ere, i 
hvis Overssettelse Ibsens Dukkehjem er opfort i Bryssel og som 
er en af de mange Nederlsendere, der kender nordiske Sprog og 
Literaturer. 

Charles Potvin, der efter Conscience har faaet den sorgfri 
Stilling som Direktor for Musee Wiertz, bortforte min Ledsager og 
mig fra Akademiet til sit Hjem ved Museet. Egenlig Beundring for 
Wiertz's Kunst kan jeg ikke naere; den besynderlige Kunstner er 
en Art Bastard af Rubens og Delacroix med megen germansk 
Idealisme i sine Aarer. Altfor meget Tankemaleri og altfor 
mange Effekter. Alligevel vsekker Wiertz ved sin begejstrede 
kunstneriske Strseben Medfolelse, omtrent paa samme Maade som 
Overbeck kan fremkalde den. 

Potvin, der har vaeret Wiertz's nsermeste Ven, er en fin og 
klog gammel Mand med et ualmindeligt Overblik over de ger- 
manske Literaturer, der mest skyldes hans tyskfodte Hustru. og 
med et Kendskab til alle ledende Personligheder i hans Samtid, 
som har gjort ham til en Guldgrube af Anekdoter. Alle de 
store Skribenter eller Politikere, der har besogt Bryssel, har 
vseret Gsester i hans Hus, sserligt alle de store Franskmaend, der 
har opholdt sig der enten paa Grund af Landsforvisning eller 
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paa Grund af Gaeld. Victor Hugo var i lang Tid Belgiens Gsest 
af den forste Grund, den asldre Dumas af den anden. 

I Tidsskriftet La sociele nouvelle har laenge de bekendte 
Socialistforere Cesar de Paepe og Domela Nieuwenhuis skrevet 
Side om Side med de i Reglen saare forfinede Digtere og Skri- 
benter af den unge Skole som Eekhoud, Maurice Warlomont, 
Maeterlinck, Camille Lemonnier. 

Af disse er i de sidste Aar Maeterlinck bleven navnkundig. 
Det var en Artikel af Octave Mirbeau i Le Figaro, som ved 
dens staerke, men overdrevne Lovprisninger gjorde bans Navn 
bekendt udenfor hans Fodelands Grsenscr. Med en hojst urimelig 
Betegnelse blev han stemplet som den belgiskc Shakespeare. I 
sine to smaa Skuespil L'intruse og Les aveugles liar han vist 
en meget ejendommelig Evne til at fremkalde gribende Ulykkes- 
stemninger. Der er utvivlsomt noget saerligt Flamsk i hans 
Symbolik; han synes at • fortsaette Retninger, der ligger langt 
tilbage i Belgiens Malerkunst. Motivet til De Blinde har han 
saaledes ojensynligt faaet fra Pieter Brueghels bekendte Maleri 
af samme Navn, der ligeledes skildrer, hvorledes Forerens Dod 
bliver Aarsag til alle de Blindes Undergang og ligeledes er ment 
som Sindbilled paa Jordelivet. Maeterlinck er den stille, elemen- 
taere Oprindeligheds originale Digter; han er imidlertid hverken 
uden Affektation eller uden Gentagelser. 

Blandt de ovrige Yngre er Georges Eekhoud den mest frern- 
ragende, en solid, karakterfuld, noget tung Begavelse, en For- 
taeller med skarp, moralsk Satire og Folelse uden Sentimentalitet, 
knortet selvstaendig, mandig og djserv. Man laese af ham La 
nouvelle Carthage eller Les fusilles de Malines. 

Hans Ven og Modsaetning Emile Verhaeren er en fin, i saere 
Ord og i gamle Melodier sig vuggende Lyriker af Decadenternes 
Art, hvis Digtsamling Les apparus dans mes chemins har flnere 
Duft og mere udsogt Klang end de fleste franske Digtsamlinger 
af den efter- Vez-fazneske Retning. 

En mangesidig Forfatter er endelig den Mand, hvis Hus af- 
giver et Midtpunkt for al fremskreden Kunst i det franske Bel- 
gien, den store Advokat, maitre Edmond Picard. 

I dette rige Land er private Huse jo ikke sjeeldent sande 
Museer — Millionaeren van Branteghem's Hus indeholder saa- 
ledes graeske Terracottasager, hvortil Museet i Berlin ikke har 
Magen — men Picards Hus i Avenue de la Toison d'or er sik- 
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kert det mest moderne Kunstsamlingssted i Belgien, helt fuldt 
som det er af Malerier og Statuetter af den yngste franske Skole. 
Der Andes et Par Malerier af Goya, en enkelt Gervex, ellers 
Malerier af Impressionisternes hele Hser og en stor Skare Teg- 
ninger og Litografier, forrykte og uendeligt interessante, af Odil- 
lon Redon, Husets Ven. 

Moderne i sin Smag, yderligtradikal i sin Politik. i hoj Grad 
Millionaer og i hoj Grad Kunstner er Picard som Skribent en 
Mester i sit Fag. Som de ovrige belgiske Forfattere sselger han 
lidet af hvad han skriver. Men han vil heller ikke tjene ved 
sin Pen. Han foraerer i Reglen sine Boger bort. Han lader 
dem trykke i 250 Eksemplarer paa dejligt hollandsk Papir med 
Marginer saa brede som en Arm, med skenne store sorte Typer, 
med aandfulde lllustrationer af Redon eller Theo van Ryssel- 
berghe — og han har en Stil, dybt personlig, gnistrende af 
Had til al VedtEegt. 

I hans Hjem raader fransk Aand uden franske Fordomme, 
uden tyskfjendske Stemninger. Alle Folkeslag, alle Literaturer, 
alle Landes Kunst er der lige vel anskrevet. Man kender i hans 
Kres den danske og den norske Malerkunst saare grundigt, ikke 
blot Kroyer og Johansen, Werenskjold og Thaulow, men selv 
de yngste som Willumsen. 

De franskskrivende Msend i Belgien har det forud for de 
flamskskrivende, at de i det saare meget mere udviklede Sprog 
har et langt smidigere Stof og desuden i Bryssel besidder et 
aandeligt Brsendpunkt. Men begge Grupper er lige tiltalende. 

Dette belgiske Land, som det taettest befolkede paa Jord- 
kloden, er samtidigt et af de rigeste. Dets Rigdom, aandelig som 
udvortes, slaar den Fremmede overalt i Mode. Den er des mere 
overraskende, fordi dette Land saa lsenge har vseret i Fremme- 
des Void. 

Dog det forstaar sig, endnu mere tiltraekkende og endnu 
mere faengslende end Belgien er nodvendigvis det Land, som 
medens de sydlige Nederlande laa under, tilkaempede sig en 
fuldstaendig Frihed og blev Nordeuropas aandelige Fristed. Endnu 
mere end Belgien lokker og drager Holland. 
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Naar man sydfra forste Gang nsermer sig Holland, er en 
vis Spaending og Nysgerrighed uundgaaelig. Hvad vil vel slaa 
En forst og stserkest, Landskabets Fladhed, Frugtbarheden, Ka- 
nalerne eller Byernes Arkitektur. 

I Begyndelsen ser man imidlertid som bekendt i alle Lande 
kun Stationer, storre eller mindre Banegaarde. Ensformigheden 
er ens overalt, Punktligheden ligeledes — undtagen i visse Ud- 
kanter af Europa. Fra forst af opdager man af det nye Land 
kun Perron'er, Jernbanebetiente, Stationsforstandere, Dragere, og 
fra alle gule Mure lyser paa Skilter: Van Houtens Cacao. 

Allerede i Belgien havde Van Houtens Cacao spillet en stor 
Bolle. Hvor man gik, hvor man stod: Van Houtens Cacao. 
Men i Holland blev det rent til en Besathed. Som den rejsende 
Britte efter Goethe's Fortselling i Romerske Elegier overalt, fra 
Paris til Livorno, fra Livorno til Neapel forfulgtes af Folke- 
sangen om Malborough, saaledes forf0lges den Bejsende i vore 
Dage af Reklamen. Paa alle Stationer med rode, blaa eller gule 
Bogstaver, paa sort, paa gul, paa himmelblaa Grund: Van Hou- 
tens Cacao, best goodkoepest in gebruik. Landskaber — man 
ser dem naesten ikke, saa hurtigt farer Toget, og skimter man 
et 0jeblik Noget, saa er det en Pael med en Indskrift Van H . . . 
eller en Plakat, hvorpaa anes Slutningsstavelsen bruik. Man 
holder ved en By; man ser ud over Roosendaal eller Dordrecht, 
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Intet, lyse Mure med best goodkoepest i Kaempebogstaver, og fra 
alle Darnpsporvogne. alle Gadehjorner lyser samme Formel. 
Man faar det Indtryk, at man er kommen til Cacaolandet, for- 
nemmer formelig Chokoladesmag j Munden, formaar ikke at 
ryste den kedelige Remse ud af Hjernen, kommer ud af Stem- 
ning, og maa saa endda til sin jErgrelse erfare, at Blookers 
Cacao er mangefold bedre. 

Dog nogle 0jeblikke idetmindste er der paa Rejsen fra 
Bryssel til Amsterdam, hvor man glemmer det stygge Torve- 
skrigeri og studser og henrives. Det er, naar Toget hojt oppe 
i Luften glider over og forbi den store, smukke Havnestad 
Rotterdam. Toget lober i lige Linje med Tagene paa den mseg- 
tige Borsplads. Man ser ned i en meget stor By med konne, 
velbyggede Gavlhuse, ser ind ad enkelte hojtliggende Vinduer til 
Hollaendere og Hollaenderinder ved deres Gerning, faar i Fugle- 
fjernsyn et Indtryk af Stadens kraftigt pulserende Liv. Be- 
vaegelsen ved Havnen, Hundreder af Skibe langt borte — og 
lige nedenunder: det store Gronttorv, som man tsenker sig et 
Torv paa Christian IV's Tid, indfattet af hoje Huse, og midt 
i Vrimmelen og Gemysen en Broncestatue af en smuk, laerd 
Mand, der blader i en Bog, og i hvem man straks aner Erasmus. 
Det er ogsaa virkelig ham, som staar der, ensom i denne sti- 
mende Skare, ham, den kloge Lserde, der skrev Satiren Daar- 
skabens Pris, som nu foreligger paany i en saa nydelig fransk 
Udgave med Tegninger af Hans Holbein. 

Et 0jeblik efter er Synet forsvundet, Landskabet breder sig 
fladt og frodigt med Vindmoller allevegne, langs Synskresen og 
lige for 0jet. Saa med Et en Fornemmelse, som skulde man 
kvseles. Ved en Uagtsomhed er man kommen i R0gkupe. og i 
den har efterhaanden samlet sig syv tykke Hollaendere, der som 
segte Hollaendere ikke foler sig menneskevserdigt tilmode, med- 
mindre de forpester Luften om sig med Rogtobak. De roger, 
uafbrudt, samvittighedsfuldt som opfyldte de en Pligt. En af 
dem er bange for Traek, og det manglede blot; de lukker Vin- 
duerne, og medens en anden gor sig elskvaerdig og begynder at 
forklare En Holland og den hollandske Karakter, bliver Luften 
efterhaanden mere og mere uigennemsigtig, uindaandelig, stin- 
kende, umulig, til man i fortvivlet Lune straekker alle fire fra 
sig og kun har en Tanke: Amsterdam. 

Endelig er man der, og hurtigt i Vogn til Hotellet, der er 
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fortraeffeligt beliggende midt paa Kalverstraal, Byens 0stergade. 
Man traeder ud paa Hotellets Altan. Hvilket overraskende Skue! 
Ad den smalle, asfaltbelagte Gade bevasger sig i stserk Belysning 
af elektriske Blus og Gasflammer to tsette Menneskestromme i 
en Art Corso hinanden forbi. Paa begge Sider haever Husene 
sig, ganske smalle med tre eller undertiden kun to Fag ud imod 
Gaden, Huse af sorte og rode Mursten med spidse Gavle, fra 
hvilke en Bjselke rager ud. Ved Hjselp af et Tov, som derfra 
hsenger ned, hejses alle Sager op i Etagerne fra Gaden. 

Lige overfor Hotel Adrian ligger et Hus, der synes en sand 
elektrisk Lyskilde. Stue-Etagen ser ud som Forstuen til et Pa- 
norama; i lille Format fremstiller den brede Vindueskarm et 
fremmed Landskab. Jeg gaar ned paa Gaden og tager det i 
0jesyn. Igennem en tropisk Egn, amerikansk eller asiatisk, 
lober en msegtig Flod; paa den sejler et nydeligt udfort Damp- 
skib ind imellem store Plantager af Cacaotraeer. Jeg hasver 0jet 
og laeser i Broncebogstaver tvers over Ruden: 

Van Houtens Cacao best goodkoepest in gebruik. 



II 

Naar jeg taenker paa Amsterdam eller paa en af de andre 
gamle hollandske Byer. saa ser jeg forst for mit 0je en Gracht, 
det vil sige en Gade, hvis Midte dannes af en bred Kanal og 
hvis rummelige Fortove paa begge Sider har en Raekke hoje, 
frodige Elmetrseer med msegtige Kroner, i hvis Skygge man under 
Sommersolen gaar koligt. Ingensteds ellers i Europa ser man 
saadanne Gader. I Venedig fattes Traeerne; i Berlin og Paris, 
hvor der hyppigt Andes Traeer, fattes Kanalerne; men denne 
Blanding af Korevej og Vandvej, af Spaseregang og Sejlads, af 
Landlighed og Stadliv og Flodliv er enestaaende hollandsk, 
hyggelig og malerisk paa en Gang. Og saa har det Alt et 
henrivende, umoderne Prseg, umoderne uden at vsere forfaldent 
eller ubekvemt eller gammelt, kun gammeldags aervserdigt og 
dog ganske praktisk. 

Amsterdam er som bekendt en By. der er bygget mod Na- 
turen, og det i endnu hojere Grad end Venedig og Petersborg, 
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opfort som man byggede i den forhistoriske Tid, i Pselebygnin- 
gernes Dage. Den er bygget af et nordisk Skipperfolk med 
Skonhedssans; af det eiieste germanske Folk, der har lagt male- 
risk Sans og kunstnerisk Oprindelighed for Dagen lige fra det 
vaagnede som Folk. 

Det er kun for Modssetningens Skyld, man kommer til at 
mindes den anden i Havet byggede By, Patricier- og Paladsbyen 
Venedig. Dette er en folkelig Borgerby; den har trods sin graa- 
lige Himmel, sin Slud og sine fattige brsendte Mursten virkelig- 
gjort et ejendommeligt Ideal, og den har i Modssetning til Vene- 
dig formaaet at bevare sin Handel og sin Rigdom. 

Hvilke Rigdomme i dette gamle Holland, hvilke Vserdier i 
dets Kroge og Hjorner rundt omkring! Jeg var indbudt hos en 
af Byens store Bankier'er. Han beboede et smukt men for- 
dringslost Hus med Veranda ud imod en lille Have i Heeren- 
gracht. Han var den rette Type paa disse mellemlandske, baroni- 
serede Millionserer, der er ens i Paris, Warszawa, Petersborg 
og Amsterdam, rolig, klog, velvillig, alvidende. Han kcndte f. Eks. 
Handelsforholdene og de ledende Personligheder i Kjobenhavn 
ud og ind. Gor De Forretninger med Rothschild'erne, spurgte 
jeg, — har gjort, svarte han, nu g0r jeg i Reglen kun Forret- 
ninger med Regeringer. — Jeg gengav ham mit Indtryk af Hol- 
lands Rigdomme. Ja, sagde han, det er utroligt, hvad for Rig- 
dom der Andes gemt rundt omkring hertillands. Man mserker 
det ved enhver Lejlighed, hvor der stilles Krav til den. — 

Som en Verden for sig ligger i et Hjorne af denne nordiske 
By Jodekvarteret, beboet af mere end 30,000 Mennesker; ejen- 
dommeligt derved, at man her ser en jodisk Befolkning i alle 
Bestillinger: Sselgekonerne paa Gaden, Grontkonerne paa Torvet, 
Slagtersvende og Gaardskarle saavel som Kobmsend og Butiks- 
folk, alle er Joder. Med sit stojende Gadeliv ved Sommertid 
minder denne Del af Byen om den gamle Ghetto i Rom, der 
dog er faatallig og betydningslos i Sammenligning. 

Her fodtes i 1845 Sarah Bernhardt. Der Andes endnu Mange 
i Amsterdam, som har kendt hende og hendes Forseldre; den 
franske Adelsmand med Forfaedre op til Korstogene, der skulde 
vaere hendes Fader, bor efter al Sandsynlighed henvises til Sag- 
nets Egne. 

Her levede i sin tidlige Ungdom Baruch Spinoza. 

Her i Kvarterets yderste Rand i Jodenbreestraat boede endelig 
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fra 1640 — 1663 den Mand, der er Nederlandenes st0rste Navn i 
Kunsten, som Spinoza er deres storste Navn i Filosofien, Rem- 
brandt van Rhijn. Her har han daglig havt Modellerne til den 
overraskende Msengde af jodiske Aasyn i hans Malerier og Rade- 
ringer for 0je. 

Paa dette snevre Rum modes da disse to umaadelige Navne 
Spinoza og Rembrandt, den Mand, der frigjorde den menneske- 
lige Tanke, idet han frelste den ud af Middelalderlighed, og den 
Mand, der genfodte Malerkunsten eller rettere skabte den fra 
nyt af paa nordisk Grund. 

Spinoza — man foler en vis Varme i Brystet, saa tit man 
tsenker paa ham og foler med ham. Den, der som ung har 
laest ham, hans Tanke har faaet en Ilddaab, som har lutret og 
fsenget. Spinoza er Tankens Helgen som Shelley er Poesiens. 
Holland, der havde givet Cartesius Ly og der under Spinozas 
egne Stammefaellers vanvittige Troesiver undte ham et Fristed, 
fortjener som Frihedens gamle, trodsigstolte Fsedreland i Norden 
den Glans, der nu omstraaler det fra dette Navn. 

Og dog kostede det i vore Dage Kampe, da det gjaldt om 
at faa rejst Spinozas Statue paa Paviljoengracht i Haag. 

Min forste Gang i Haag var til Hollands storste levende 
Maler, min anden til Hollands storste Dode, Spinozas Billedstotte 
i Spinozas Gade. Jeg fandt den en graalig Julimorgenstund, 
denne afsides Gade med sin smalle Kanal og sine Trseer, og 
der saa fjernt fra Stadens Fserdsel pea en rod Granitsokkel den 
siddende Bronceskikkelse, beskeden, i nsesten kun naturlig Stor- 
relse — et Vserk af Heksamer. Et Mestervserk er den ikke, 
men et alvorligt, betydningsfuldt Kunstvserk. Ja, saadan har 
han set ud, saa taenksom og grublende, saa ophojet af Aasyn, 
saa skodeslos i Holdning, han, den simpleste Tsenker og den 
dybeste. 

Og jeg taenkte paa hans Livsgerning, paa Originaludgaven 
af hans Efterladte Vcerker i dens Pragtbind hjemme i min Bog- 
hylde og paa det uudslettelige Indtryk, jeg ved forste Laesning 
modtog af denne Bog. Elhica stod for mig og af dette Vserk 
igen tredje Del, Forklaringen af de menneskelige Lidenskaber, 
der rober en saa mserkvserdig Indsigt i Sjselelivet og nu og da 
aabner et Indblik i Tsenkerens personlige Liv. Han maa selv 
have lidt under Skinsyge i sin Kserlighed for at kunne beskrive 
den med saa staerke og nogne Ord. Dog tidligt har hans Tankeliv 
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trsengt hans Folelsesliv tilbage, og han har levet fuldt forsonet 
med Tilvserelsen, baaret af sin fllosoflske Guds-Ide, aldrig over- 
vundet af Jordelivets Sorger, upaavirket af Bandlysning og Had, 
uendeligt taalmodig overfor enfoldige Laerlinge, der ikke forstod 
ham og som i Stedet for at strsebe efter Forstaaelse strsebte at 
omvende ham til deres Mirakeltro. 

Hvor hint Hus staar, det to-Etages, smalle, faa Skridt fra 
Statuen, der har han levet oppe i Stnen under Taget. Derfra 
har han daglig gaaet ud langs den stille Kanal i denne afsides 
Bydel, og herfra har man baaret ham ud med Fodderne foran, 
for at bringe ham til de nieuwe kerk ved Spui i from Uskyld 
og Uvidenhed, som havde han vseret en Troende og en Kristen. 

Den Tid vil maaske komme, hvor de, der i Spinoza ser 
deres aandelige Stamfader, den forste Opdager eller Aner af det 
Grundsyn og de Sandheder, der er det moderne Aandslivs og 
den moderne Videnskabs, vil blive talrige, talrige som nutildags 
de, hvem hans Aand er fremmed. Da, engang i fjerne Aarhun- 
dreder, vil disse Steder, hvor han i Holland har levet, og dette, 
hvor han dode, blive de frie Aanders Mekka. 

Er nu Spinoza det staerkeste Aandens Lysglimt, som straa- 
lede ud fra dette Holland, der trods sin Lidenhed ene hsevdede 
Frihed mod det spanske Verdensherredommes Troestvang og 
rsedselsfulde Tyranni, saa er Rembrandt det staerkeste Kunstens 
Lysglimt, som flammede fra denne Frihedens Arne. Rembrandt 
er den hojeste kunstneriske Personliggorelse af de nordlige Neder- 
landes Aand, som Rubens af de sydlige Nederlandes Vassen. 
Men Rubens's Kunst er ikke i samme Grad som Rembrandts 
hjemmefedt og personlig. Hele Italien stikker i den store Flam- 
laenders Kunst; her spores Michelangelo, her Tizian, her Vero- 
nese; her er romansk Komposition til flamske Farver, eller 
rettere: her er den storladne Blanding af Romansk og Germansk 
— det Romanske oversat til det Drejere; det Germanske opblandet 
rned det stilistisk Arrangerede — som udg0r selve Syd-Neder- 
landenes Vaesen. 

Trader man i Amsterdams Rijksmuseum ind i den store 
Midtersal, hvor man har Bartholomaeus van der Heist til hojre, 
Frans Hals til venstre, saa staar man lige for Rembrandts Natte- 
vagt (der burde hedde Dagvagt), et Doelenstuck (Skyttegilde) som 
de andre, for saa vidt opfattet i Tidens Aand, men udfort som 
aldrig et Doelenstuck for i Verden var malet. 
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Selv om man har set Rembrandt rundt om paa Europas 
Gallerier, forstaar man ham forst tilfulde her blandt hans bedste 
Samtidige. 

Hvilken Geniets Magt denne! Rembrandt har gjort Kap- 
tajn Frans Banning Cocq, Lojtnant Willem van Ruitenberg og 
alle disse andre ubetydelige Mennesker, der var glemte ti Aar 
efter deres Dod, udodelige saa laenge vor Kultur er til. I visse 
Maader ses det paa Rembrandt, at han allerede tilhorer en For- 
faldstid, eller rettere: der er ved ham som ved Correggio, ja 
allerede ved Michelangelo Noget, der varsler om, at den svim- 
lende Hojde nu er naaet, fra hvilken Forfaldet begynder. Men 
som jeg sad og optog dette Billede i mit Sind, sagde det indeni 
mig: Han er ubetinget, afgorehde Geni, fordi han har fundet 
noget Nyt, der altid har vaeret og dog aldrig for ham var blevet 
set eller gengivet med denne Bevidsthed: Lysets Trolddom. Man 
kan ikke se paa de andre Billeder i Salen — og der er Mester 
vaerker iblandt dem — efter Skuet af hans Maleri. Dette er en 
Evne som, skont plejet og udviklet, bryder frem med en Natur- 
magts Oprindelighed og Styrke dybt inde fra det Inderste i et 
Menneske, der var den ypperste Seer i sit Folk. Og han stam- 
mer fra sit Folk, saa sseregen han er. Pieter Lastmans lille 
Maleri i Haarlem, Flugten til Mggpten, er allerede Rembrandt i 
Spiren, rigtignok kun i Spiren. 

Ingen store Folelser gengives i Nattevagten, overhovedet 
ingen Folelser, og der er ingen Skonhed i Hoveder eller Fi- 
gurer; men det er som var man Vidne til Opdagelsen af Lysets 
Poesi. 

I Virkeligheden har Rembrandt opfundet Malerkunsten; han 
er Maleren for alle Malere. Han har opfundet den som Pascal 
opfandt Kristendommen. Rembrandt er Michelangelos Modpol. 
Den vajldige Italiener giver det underfulde Omrids, ved hans 
storladne Geni besjselet af hoj, mork Lidenskab; han er ogsaa 
i Malerkunsten Plastiker. Rembrandt har vel malt Portrseter i 
storste Stil, virkningsfulde uden Effekter, og han har efterladt 
uvurderlige Tegninger: men ejendommeligst er han som Lys- 
og Farvestraalens Yppersteprsest, og det er i Kraft af dette sit 
sjselelige og maleriske Anlteg, at han er bleven Nodens og Elen- 
dighedens og den kristelige Medfolelses Forstaaer og Skildrer. 

Ingen har som han gengivet det Bundlose i Mulmets Morke, 
Ingen som han Skyggernes Tungsind, Ingen som han det Vold- 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XI. 17 
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somme i Lysets Indbryden og dets trolddomsagtige Spil paa de 
mest dagligdags Genstande, som det halvt rykker ind i sin for- 
klarede Verden; Ingen derfor som han det Menneskeliv, der, 
lever og kryber om i Skyggen. Man tsenke paa Hundredegylden- 
Bladet. Hvad her er samlet paa Billedets hojre Side, det er 
den navnlose fattige Befolknings Syge og Lidende, Vserkbrudne 
og Lamme og Blinde, Nedbrudte og iEngstelige, der kun har 
bevaret et Haab. Og midt ibiandt dem staar som en Straale 
fra Lysets Verden, i en Straale fra Lysets Verden, Kristus, 
Trosten i Menneskeskikkelse, den evige Medlidenhed, tungsindig 
som de Elendige, mere tungsindig end de. 

Den ilalienske Kunst er en kirkelig og en adelig Kunst. 
Under Form af at give fromt (eller som i Venedig) fsedrelands- 
sindet Maleri fremstiller den de fejreste Trseer i Menneskeskoven 
— en Prseste-, Fyrste- og Patricierverden. Den hollandske Kunst 
er borgerlig og republikansk. Den er den stserke, frigjorte, livs- 
glade Borgerstands Tronbestigelse. Overalt i den Borgersamfund, 
Borgerforstanderskaber, Lavsformsend, Hospitalsbestyrere, Skytte- 
lav, portrseterede for Eftertiden. Hertil kommer i Folkelivsmaleriet 
Smaaborgere og Bonder, fremstillede i deres Tilfredshed med Til- 
vserelsen. Men hos Bembrandt er desuden Almuen konimet til, ikke 
i prosaisk Gengivelse eller munter Komik, men opfattet med 
Hjertets Deltagelse som levende sit stille Planteliv i Skyggen og 
forlcst af Lyset. Der er et svagt socialistisk Element i Rem- 
brandts Kunst. 



Ill 

Jeg sad og dromte derom, da en hollandsk, ivrig socialistisk 
Forfatter sogte mig i Hotellet. Han fortjente sit Bred som Em- 
bedsmand ved et Livsforsikrings-Selskab, men var med hele sin 
Interesse Medarbejder ved det unge Hollands Tidsskrift De nieuwe 
Gids, hvis ovrige ledcnde Msend jeg snart skulde blive bekendt 
med. Socialisterne er under Domela Nuiwenhuis's Ledelse i 
Holland som allevegne en opadstraebende Magt. Hr. van der G. 
gjorde et fortrseffeligt Indtryk; hans Blik for den nuvserende 
Samfundsordens Mangier lod ikke noget tilbage at cnske i Ret- 
ning afSkarphed; han havde en gennem Selvtsenkning indvunden 
Overbevisning, og det er i Reglen underholdende at tale med 
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overbeviste Mtend, der ikke ved Arv eller Smitte er naaede til 
deres Tro. Denne unge Mand var som alle Fremtidsmusikere 
fremfor Alt overtydet om sin fuldkomne ^Edruelighed i Opfat- 
telsen af det Tilkoramende. Han havde ordnet det saaledes, at 
vi, naar den nye Statsskik havde sejret, kundc nojes med fire 
Timers dagligt Arbejde og iovrigt sysselsaette og udvikle os frit. 
Det var urigtigt at opfatte Socialismen som Tvangs- og Embeds- 
Herredomme. Den vilde netop sikre den personlige Frihed som 
denne aldrig var bleven sikret for . . . Hvorledes dette i det En- 
kelte skulde gaa til, var og blev det vanskeligt at forestille sig. 
Den unge Socialist gav sig heller ikke ud for at kunne raade 
Fremtidens Runer, mente blot i Almindelighed at vide, hvilken 
Vej der forte til Maalet. 

Vi gik sammen gennem Byen. Han viste mig Havnen med 
Schreijers-Toren, saa kaldet, fordi Skibene, der sejlede over Ver- 
denshavet, i gamle Dage gik ud derfra, og Kvinder og Born 
altsaa ved Afskeden plejede at grade der. Vi smagte i Wijnand- 
Focking's navnkundige gamle Udsalg paa den fortraeffelige hol- 
landske Genever. Vi lseste Plakaterne i de store Butikers Vin- 
duer. En af dem lod: Tro, at der vil komme en Tid, da Po- 
litikere er aabne, redelige Mamd. Tro, at der vil komme den 
Tid, da Kvinderne ophorer med alt daarligt Koketteri og ene 
taenker paa deres Msend og deres Hus. Tro, at der vil komme 
den Tid, da Staterne har afvsebnet og Krigen betragtes som et 
umuligt Barbari. Men tro aldrig, at der vil komme nogen Tid, 
hvor den Mand, som har vasket sig med den her og her alene 
forhandlede Monster- Ssebe, faar Sksend af sin Kone, fordi hans 
Haender ikke lugter godt! 

Den Menneskesvajrm, som ved Sommertid ses i Gaderne, er 
uden Elegance. Den fornemme Verden er borte; hvad man dag- 
ligt har for 0je, det er den lavere Middelstands Kvinder og 
Mand. Denne Klasse er uden Anstand og Holdning, omtrent 
som den tilsvarende Klasse i Schweiz. Og disse Kvinder af 
Folket i Byerne! Man mindes ved Skuet Heines Ord om Fru 
de Stael : Havde Helena set saaledes ud, var den trojanske Krig 
ikke bleven fort. De er smaa, runde, maadeligt skabte, uden 
Spor af Skonhed eller Ynde, og de iblandt dem, der vandrer 
op og ned ad Gaderne for at gore Bekendtskaber , er i al 
deres Utaekkelighed mere foretagsomme og paatrsengende end 
man ellers ser det i store Byer. 

17* 
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Naturligvis finder de Indfodte selv deres Kvinder smukke. 
For den rette hollandske Faedrelandsven er Kvinderne i Holland 
de smukkeste i Verden ligesom det hollandske Sprog det mest 
velklingende og majestsetiske. En hollandsk Maler, der ledsagede 
mig paa en Tur langs Kyslen og gjorde mig opmserksom saavel 
paa Fiskcrnes og Fiskerpigernes Type som paa de smukke Msend 
og Kvinder af velhavende hollandske Familier, der laa ved Bade- 
stedcrne, sagde saaledes: «Ja, vore Kvinder er dejlige. Ser De: 
Venus fra Milo, det er egenlig den typiske Hollsenderinde. For 
nogle Aar siden — men lal ikke til min Kone derom! — havde 
jeg en Model og Veninde, der var skabt ganske som Venus fra 
Milo. Og se Dem om, De moder Typen allevegne: Lav Pandc, 
lille lige Nsese, bred Midje og — niet veel intelligentie. De ser. 
ganske samme Karaktermserker som hos den gamle Venus. 
Heller ikke i hendes Ansigtstrsek er der jo ret megen Intelligens. 

Det vil ikke let vaere den Fremmede muligt at se med saa 
henrykte 0jne. Han vil nu og da studse ved en paafaldende 
Dragt, saaledes ved Kvindernes fra Friesland, der under en Kappe 
bserer en gylden Plade om Hovedet, eller Kvindernes fra Zee- 
land, der ved 0rerne bserer Spiraler af samme Metal; men han 
vil sjaeldent vende sig efter et smukt Ansigt. Kun i Rotterdam var 
adskillige blandt Kvinderne af Folket meget skonne, store og 
praegtigt formede, men de svarede mere til Begrebet om den 
flamske Type end til hvad den Fremmede ellers har Anledning 
til at se af hollandsk Art. 

Som enhver ret Hollsender nu er stolt af Kvinderne i hans 
Land, saaledes ogsaa af Sproget, hvis Klang han ikke bliver 
trset af at prise; Flamsk gselder for ham kun som en mindre 
vellydende Afart deraf. Det hollandske Sprog, der klinger som 
Engelsk med en rigelig Tilsaetning af Hebraisk, lyder i den Frem- 
medes 0ren i Almindelighed ikke smukt. Nu og da, hvor det 
for meget ligner Tysk, klinger det for os i hojtidelig Stil saare 
komisk. Saaledes var der paa Teatret i Amsterdam en Selv 
morder, som idet han tomte Giftflasken, tre Gange i Traek ud- 
raabte: Goeden nacht! (hvad i nordiske 0ren klinger som Chruten) 
— Sandt er det ievrigt, at Klangen i Vers og i hojtidelig Tale 
har noget vist Majestsetisk. 

Med Dansk har det hollandske Sprog ikke faa Berorings- 
punkter. Mangfoldige Ord (som Afdeeling og lignende) skrives 
naesten som paa Dansk, og vi har i aeldre Tid faaet talrige Ord, 
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isser Somandsudtryk fra Hollamderne, saaledes Schoutbynacht 
eller et Ord som Orlog (den lovlose) Krigstilstand. Dct cr ret 
aergerligt for en Dansk at niaatle sige det ; men det er sikkert 
nok, at vor Sprog gcnnemgaaende klinger afskyeligt i Hollsen- 
dernes 0ren. De finder det, omtrent som Svenskerne, mat og 
karakterlBst. Des mere og behageligere overrasker det, at Kend- 
skab til dansk Sprog og Literatur er mserkelig hyppigt fore 
kommende. I hver By finder man Nogle, som kan Dansk. Det 
er isuer Damerne, som er videbegserlige og letnemme nok til at 
laere sig Sproget, ikke for at bruge det praktisk, men for at 
laese Literaturen i Original. Man sammenligne Dovenskabstil- 
standen og Interesselosbeden her i Danmark. Hvor vilde Hol- 
lsenderen, som rejste Danmark rundt, traeffe paa en Dame, der 
lseste de hollandske Forfattere for sin Fornojelse, endsige paa 
Snese af unge Maend og Kvinder, der var hjemme i hans Sprog, 
som den Danske traeffer det i Holland! Man har i Nederlandene i 
den senere Tid oversat Adskilligt fra de skandinaviske Tungemaal; 
de bekendteste nordiske Digteres og Skribenters Navne er traengte 
igennem. Rigtignok har Overssetteren ikke altid det nordiske 
Sprog tilstraekkeligt i sin Magt. Saaledes er Ernst Ahlgrens 
Roman Modern bleven oversat med Titlen Moderne. Man havde 
lagt Trykket paa sidste Stavelse. 

De sprog- og literaturelskende Maend, jeg i Amsterdam laerte 
at kende, horte alle til den aeldre Retning, hvis Organ er van 
Hall's meget udbredte Tidsskrift De Gids. De saa med Vrede 
og Fordom paa den unge, opadstraebende Slsegt, beskyldte den 
for at dvaele ved det Usommelige og Smudsige i sine Noveller 
og Romaner, og for at hylde material! stiske Anskuelser i Af- 
handlinger af Hlosoflsk eller social Natur. Deres Tanker drejede 
sig overvejende om Hsevdelsen af Menneskets Ansvarlighed, om 
de saedelige Idealer opfattede i Kant'sk Forstand. 

Af Henrik Ibsen, som sysselsatte dem meget, fordi han 
brugtes af de Yngre til at drille og sergre dem med, kendte de 
kun Gengangere, som havde oprort dem til det yderste, fordi 
Forfatteren som aegte Materialist (!) i dette Drama fraskrev Men- 
nesket i dets Egenskab af Efterkommer ethvert Ansvar for dets 
Handlinger. Forgaeves straebte jeg at foreslaa den lige saa gyl- 
dige Synsmaade for Stykket, at Mennesket som Ophav til Afkom 
havde et dobbelt Ansvar for sin Livsf0relse. Ibsen var bleven 



o 



■MBKnr* 




252 



Holland 



fO 



U> 



Cn 



G^ 



~J 



disse Gamle et Skraemsel. Ja i den fredelige Universiletsby 
Leiden sagde en elskvaerdig og flntdannet Professor i Literalur- 
historie, blot jeg i en Samtale nsevnede Ibsens Navn: »Aa, tal 
ikke om ham! Ibsen — det er Fjenden». 

Det forslaar sig, at Ibsen til Gengaeld havde den yngre 
Slsegts Velvilje, og i hans Folge, som tidligere i H. C. Andersens, 
er en hel Del nordiske Boger i Oversaettelse traengte ind i Landet. 
Alligevel faar man det her som andensteds at fole, hvor smaa 
og upaaagtede de nordiske Riger er i Europa og hvor ringe In- 
teressen for de to nordiske Sprog. I den store Laeseklub Het 
Leesmuseum i Amsterdam fandtes Blade og Tidsskrifter fra alle 
Jordens Lande, ikke blot en Masse europseiske, men selv asiatiske 
og afrikanske, dog ikke et dansk, norsk eller svensk. Saaledes 
var (eller er) det ogsaa paa Journal-Lsesesalen i det kongelige 
Bibliotek i Berlin. Der fandtes for faa Aar siden intet Tids- 
skrift i noget skandinavisk Sprog. Man er i den Henseende i 
Berlin og Amsterdam stillet som opholdt man sig i Bombay eller 
Peking, og saa er man dog kun en Dags eller et Dogns Rejse 
fra Kjobenhavn. 

Hos Maendene af den unge Skole, dem, der skriver De nieuwe 
Gids, fandtes en ikke ganske ringe Opmaerksomhed for nordisk 
Literatux i Almindelighed, om end en ringere end for engelsk 
og isaer end for fransk. Med tysk Skonliteratur sysselsatte de 
sig naesten ikke. Literaert var de ivrige Syrnbolister og Deka- 
denter. For dem var Mallarme og Verlaine allerede Stamfsedre; 
det var de yngste franske Lyrikere, hvis Betydning for Frem- 
tiden er saa tvivlsom, som havde deres hele Deltagelse. Maend 
af den aeldre Slaegt i Holland gjorde imod dem de samme Ind- 
vendinger gaeldende som Leconte de Lisle eller Sully-Prudhornme 
retter mod de yngste Digtere i Frankrig. Jaevnlig stillede man 
det Sporgsmaal: «Kan De forstaa vore unge Digtere og det Hol- 
landsk, de skriver? I saa Fald onsker vi Dem til Lykke, for 
vi forstaar det ikke». — En Aften i Amsterdam havde jeg et 
Par unge Poeter paa mit Vaerelse, af hvilke den ene laeste sine 
Digte hojt for mig med Begcjstring og Andagt. Det hollandske 
Sprog tog sig rigt og stateligt ud i hans Mund, men det glip- 
pede for mig med Hensyn til Meningen: <Hun traadte ud i den 
glasagtige Stilhed». — Jeg afbrad: «Hvad forstaas ved en glas- 
agtig Stilhcd?» — «Ja, naar De vil sp0ige saadan, kan man 
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ikke lsese lyrisk Poesi op for Dem». — «Taarerne trillede rae- 
lodisk ned ad hendes Kinder*. — «Hvorledes melodisk?* — 
«Aa, De forstaar det meget godt». 



IV 

I Amsterdam modtog jeg fra en Familie i Haarlem en Ind- 
bydelse til at komme dertil og fra De Maatschappij ter beforde- 
ring van nijverheid (til Industries Fremme) en Indbydelse til 
de Festligheder, hvormed dette Selskab sluttede sin 114de al- 
gemeene vergadering i Haarlem. 

Dcr var lejet et lille Dampskib, paa hvilket 35 Herrer og 
35 Damer begav sig om Bord for fra Haarlem at sejle ad Sparne- 
floden til Havnen ved Ijmuiden, hvor man skulde tage de nye, 
pragtige Sluser i 0jesyn, for derfra paa en anden, bedre bygget, 
lille Damper at foretage en Tur ud i Nordsoen. Det var en for 
en Fremmed ksrkommen Lejlighed til at lsere et fornemmere 
hollandsk Selskab at kende. Tonen var utvungen og god. Mamd 
af forskellige Partier talte med uds0gt H0flighed med hinanden; 
Mtend af forskellige Stsender sogte hinanden op: Tulipanhandlere 
og Larger, La3rde og Kobmsend, Industridrivende og Embeds- 
msend. Adskillige af Damerne var meget smukke, deres Vsesen 
naturligt og tilbageholdende, intet Koketteri. Selv Kunstner- 
inderne iblandt dem gjorde Indtryk af at have tilbragt al deres 
Tid i Familiens Skod. Ved Frokosten om Bord blev der holdt 
et Par pligtskyldige Taler, der dog ikke var saa kedelige som 
Taler af samme Art i Tyskland; disse var nemlig mente som 
godmodigt skemtefulde, havde ikke Tyskernes hojtspaendte Sving. 

Om Aftenen var der i Frederikspark i Haarlem stor Illumina- 
tion af Slottet Paviljoen, i hvilket Napoleons Broder, Kong Ludvig 
af Holland, en Tid lang holdt Hof. Der var Musik og Bal, og 
de hollandske Damer lagde deres Ynde for Dagen, en Ynde, 
som havde noget Engelsk ved sig: kun var deres Fodder for 
smaa til at kunne tilhore Englsenderinder. Medens Musiken lod 
og Dansen gik, fortes Samtalen let og livligt ved de smaa Borde 
under aaben Himrael, og unge Hollsendere underholdt mig om 
moderne Malere og Skribenter, om Whistler, der nylig havde 
VEeret her i Besog og hvis Lune ikke mindre end hans Kunst 
havde indtaget dem; om deres Ophold i Paris, hvor det ikke 
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var lykkedes dem at flnde Bund i Forfattere som Barres og 
hvor de unge Digteres gennemforte indbyrdes Hakken paa hver- 
andre havde forundret dem, der selv folte sig som i et Broder- 
skab med alle dem, der dannede samme Lejr . . . 

Paa den store Plads i Haarlem, hvor Hovedkirken, Raad- 
huset og det dejlige Slagterhus ligger, i hvis Stil vor Bors er byg- 
get, pranger en Billedstotte i overnaturlig Storrelse af den Roster, 
der ikke opfandt Bogtrykkerkunsten, men hvem Faedrelanderi 
og Humbug i Forening vil give JEren derfor — en sand Skam- 
pael i Bronce for den fjantede Patriotisme. Af Slagterhuset er 
kun det Ydre sevserdigt, men Raadhuset fsengsler ved sin be- 
romte store Samling Malerier af Frans Hals. Det er her, man 
kan granske hans hele Udviklingsgang fra hans 30te til hans 
80de Aar som i Venedig Tizian's for et endnu lsengere Tidsrum. 
Hvad Raadhuset rummer af ham, er altsammen store, offlcielle, 
paa Bestilling malte Portrsetgrupper, i hans kraftige Tid beun- 
dringsvaerdigt malte. Meget lsererigt var det at kunne forfalge 
Frans Hals's Evne til at opfatte og gengive et Aasyns blivende 
og foranderlige Trsek igennem Tiderne paa Portraetet af en Of- 
ficer Michiel de Waal, der forekommer saavel 1627 som 1639 
blandt Offlcererne af St. Joris Doele (St. Georgs Skyttekorps). 

Ved Siden af Frans Hals-Galleriet var i Haarlem det store 
Kolonialmuseum vaerd at gennemgaa. Jeg havde Lejlighed til 
at se det, vejledet af Direktoren. Hvem er ellers ikke afstumpet 
mod Indtryk af etnograflske Samlinger — men denne Samling 
faengsler helt igennem, thi den forklarer den Fremmede det Land, 
han ser om sig. 

Ganske vist erindres han i Holland ved hvert Skridt, han 
g0r, om Kolonierne, thi overalt trseffer han Folk, som er af 
blandet, ostindisk-hollandsk, Afstamning eller paa Folk, der som 
Embedsmsend derudefra er hjemme med Orlov eller som er 
fodte der af europseiske Forseldre og har levet der laenge, eller 
som er vendte hjem efter at have fortjent sig en Formue der. 
Men forst her i Museet forstaar man uden Anstrengelse hvad 
Kolonierne betyder for Landct. Holland synes jo et lille Land 
med kun 4 Millioner Mennesker; men Tallet skuffer. Thi Hol- 
land har i Asien alene 28 Millioner Undersaatter. Og man kan 
paa ingen Maade sammenligne Hollands Besiddelser i Asien med 
Belgiens i Kongo. Thi Kongo er endnu kun et af Embedsmaend 
vanstyret Land, som kan komme til at berede Belgien store 
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Bryderier raed Naboniaglerne, medens de asiatiske Kolonier — 
trods den frygtelige Atsjin-Krig — er et storartet Felt for den 
nationale Foretagelsesaand og en stadigt flydende Rigdomskilde. 
Uden Kolonierne vilde Holland ikke kunne taenkes; uden dem 
var det en Magt af femte Rang. Eller som en Hollaender mere 
sandt end smigrende udtrykte det for mig med et lille Smil: 
Uden Kolonierne var Holland jo et — Danmark. 

Medens de amerikanske Kolonier koster Moderlandet Penge, 
er de ostindiske 0er meget indbringende, og det er deres na- 
turlige Rigdomme, som vsekker den Besogendes Forundring. 
Museet indeholder Alt, hvad der Andes paa 0erne: Stenarter, 
Naeringsmidler, Trsesorter, Plantetrevler og Vseverstoffer, Lsege- 
midler, Farvestoffer, Oljer og Gummiarter, Kautsjuk og Gutta- 
perka (o; Getah fra Pertja, Harpiks fra Sumatra), endelig Prover 
af de Indfodtes betydelige industrielle og naive kunstneriske 
Frembringelser. Man tror ikke, hvad der lader sig forfserdige 
alene af de i lange Tider bortkastede Trevler, der findes om 
Kokosnoddens Skal. 

I dette Land behover en handlekraftig Ungdom ikke at gore 
sig Livet surt ved at sidde paa et Kontor og fore B0ger og 
aldrig se andet end Stuens fire Vaegge og Genboens Mur. Paa 
en Maaned er den unge Mand derovre, hvor den mangesidigsle 
FriluftssysselsEettelse venter ham. Direktoren sagde: «Jeg jager 
Alle derover, som kommer her og sporger om Raad, som jeg 
har sendt min egen Son derover, forst dertil og saa til Vene- 
zuela. Jeg siger til Alle, som soger Museet for at faa Kend- 
skab til Forholdene: Rejs blot, se og oplev Noget, dyrk Jorden 
eller grund Industrie!' derovre; saaledes gavner I Holland mesb. 

Hollands Nutid er i alle Forhold betrygget; dens urolige, 
kamprige Fortid var stor. Af og til traeffer man i de hollandske 
Byer paa historiske Minder, der faar denne store Fortid til at 
rejse sig i fuldt Liv for En. Jeg tsenker ikke saa meget paa 
moderne Malerier med historiske jEmner som det i Haarlem, der 
viser En Byens Kvinder paa Voldene hseldende kogende Vand ned 
over Albas jernklsedte Soldater eller kaempende som Msend imod 
dem med Lanser og Svserd. Thi disse Malerier mangier jo 
Samtidighedens Praeg. Vaerdifuldere er allerede de historiske Por- 
traeter, saaledes de mange af Admiral Ruiter, Hollands National- 
hell, det firskaarne, vejrbidte Ansigt med Haaret delt i Panden, 
som vi ogsaa har et Eksemplar af i vort Galleri. Dog det 
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stserkeste Indtryk af den gamle Tid fik jeg, da min Vejviser 
paa Museet i Leiden viste mig en stor hvid Fanedug rned en 
legemsstor Kristus. Den blev erobret, da den spanske Armada 
sank. Denne ene Fane, denne Kristus, legemsstor i Flaget — 
og al Spaniens religiose Fanatisme med sit Folge af Inkvisition 
og Ksetterbaal laftede sig op fra Fortiden for mine 0jne, og jeg 
horte i mine 0ren Hollaendernes vilde Hsevnsang fra 1570 Het 
Standbeeld van Alva, sunget da Menigmand slaebte hans Bronce- 
statue i Skarnet, en droj Triumfsang over det spanske Hovmod, 
der kom for Fald. 



I 



Leiden er en Universitetsby med gammelt velfortjent Ry. 
Ikke uden iErefrygt trseder man ind i den beremte Senatssal 
med alle Professorernes Portrseter fra Scaligers Dage til vor Tid, 
denne Sal, om hvilken Niebuhr har sagt, at der ikke gives noget 
for Videnskaben aervserdigere Rum i Europa. Ja, det var et 
Frihedens Tilflugtssted, dette Holland, som ogsaa vor Holbergs 
forste Udflugt gjaldt. 

En Indbydelse, der ved min Ankomst til Leiden laa paa 
mit Bord fra en Mand, hvis Adresse var Oade Rhijn, bragte mig 
til at mindes et Par Ord af den gamle Digter Fr. Paludan-Muller. 
Han plejede at sige til os Unge: «Gor hvad De vil, men serg 
for ikke at ende som Rhinen i Sandet ved Leiden !» Jeg har 
set Rhinen som Kilde nede i Schweiz; der er den paa sine 
Steder ikke stort bredere end at en Gymnastiker kunde springe 
fra dens ene Bred til den anden; jeg har set den igen som bru- 
sende Vandfald og endelig set den rulle bred og majestaetisk 
under Jernbanebroen ved Keln. Her krob den svag og stille- 
staaende i smudsige Kanaler, og rundt om paa dens Bredder 
byggedes netop Barakker og fejredes Kermesse med Lirekasser 
og Bajadser som til Haan. Hvor han dog havde Ret, den gamle 
kloge Herre! ikke ende som Rhinen i Sandet ved Leiden. 

Jeg vedgaar et Ksetteri: Af hvad jeg har set i Holland synes 
Haag mig skonnest. At staa paa Vijverberg og se over den 
yndige Se, hvor Snese af hvide Svaner svommer, over mod 
Binnenhof (den msegtige Slots-SammenhDeng, der er forherliget 
paa saa mange gamle og moderne Malerier), at staa der ved 
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Dag, komme igen ved Nattelid og beskue de ni0rke, dejlige 
Masser derovre paa den anden Bred under Stjernebimlen — det 
er en Nydelse, som sksenker En de skonneste Frilufts0Jeblikke, 
man kan have i Holland. 

Haag er vel som hollandsk By mindre ejendommelig end 
Amsterdam. Haarlem, Leiden, Botterdam og saa mange andre 
Byer, men maaske med sin fornemme Blanding af verdensbor- 
gerlige og nationale Egenskaber endnu mere tiltreekkende end de 
andre, isser paa den korte Tid. Her alene finder man i Hoj- 
sommeren Byens flnere Selskab hjemme. 

Det er enhver strengt arbejdende Hollaenders Dram at blive 
rig for at kunne bosaette sig i Haag og tilbringe et Par Som- 
mermaaneder i Scheveningen. Man er der i kun tolv Minutter 
med det elektriske Jernbanetog. Der er ren Luft, frit Hav og 
maaske et noget friskere Liv end i Ostende og Blankenberghe. 

I Haag bor den gamle, vidtberomte Maler, Josef Israels, 
den store moderne Fornyer af Hollands maleriske Fortidsry. 
Han er Genstand for en saadan Beundring der i Byen, at Ens 
Anseelse i et Hotel formelig styrkes ved et Besog af ham. Fra 
det 0jeblik af da han nogle Gange havde S0gt mig i Hotellet, 
var jeg Genstand for den mest udsegte Opmserksomhed fra Ho- 
telvsertens Side. 

Af de elskvserdige Kunstnere, jeg har kendt, er Israels en 
af de elskvajrdigste. Lille og bevaegelig, livfuld, begejstret, snur- 
rig og sorgl0s, saadan er han som Kunstner. Bag sig har han 
som Maler et Tidsrum af vidtgaaende Felsomhed. Nu g0r den 
Deltagelse, han fornemmer for de simpleste Vseseners Liv ham 
ikke lasnger bl0d, giver kun den Kserlighed til det Sk0nne, der 
ligger bagved hans Kunst, en Afskygning af menneskelig Inder- 
lighed. 

Ved Siden af hans Arbejder er Mesdaghs Marinebilleder og 
Bradrene Maris' Landskaber de som Blikket dvaeler leengst ved 
i de Haag'ske Samlinger af moderne hollandsk Kunst. 

Dog var det ikke nyere Kunst, jeg skyldte mine dybeste 
Indtryk i Haag eller overhovedet i Holland. Det dybeste Ind- 
tryk, saa staerk naesten, som det, jeg i min forste Ungdom mod- 
tog af Michelangelo eller Leonardo, skylder jeg Jan Vermeers 
Maleri af Delft paa Galleriet i Haag. 

Jeg kendte ikke Vermeer som Landskabsmaler. Da jeg 
forste Gang paa Jongheer Six's Galleri i Amsterdam saa hans 
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Gade-Vedute, falte jeg som et elektrisk Stod af Gljede gennem 
Legeme og Sjael. Han er vel som Maler nsermest i Slregt med 
Pieter de Hoogh, men han virker endnu ejendommeligere. ganske 
anderledes bredt og staerkt. Han alene af Holkenderne har 
brudt med Overtroen paa Halvlysets Nodvendighed for Maler- 
kunstens Poesi. De Andre, selv de storste iblandt dem, har for 
Helhedsharmoniens Skyld gjort Void paa Naturen, vilkaarligt 
aendret det naturlige Lys, idet de attraaede det tiltrsekkende 
Hemmelighedsfulde ved halvmorke Rum. Han alene har for- 
maaet at fange det klare Dagslyses Solstraale indenfor sine Bil- 
Ieders Ramme. 

Allerede Gaden i Delft i den Six'ske Samling lyser som en 
Stjerne. Dens Himmel er saa munter, og i Porthvaalvingen 
aabner sig et Vidunder af Fjernsyn. Man ser og ser ind i 
den aabne Port, hvor den lille gamle Kone staar og vasker 
Der hersker en Stilhed i denne Gade, saa man formelig horer 
Kattene mjave paa Tagene. 

Dog langt betydeligere er Billedet af Delft i Haag, et Ar- 
kitekturbilled, som man aldrig har set noget: I Forgrunden til 
venstre flad Strand gyldentlys med sorte Baade og smaa morke 
Kvindeskikkelser med lyse Hovedtojer og Kasteklaader. I Mel- 
lemgrunden Vandet med skonne lysegraa Flader og Skyggespej- 
linger. I Baggrunden straekker Delft sig ud, rnajgtig og malerisk 
med sine^Huse og Taarne og svsere, djaerve Bygninger med 
aabne Portrum og smukke Spir ud imod Havnen. Morkerode 
farvemaettede Tage til venstre. I Midten Sollys paa lyserode 
Tegl og saa en Concert af graa, rede, brune, og atter graa 
Farver i en middelalderlig Taarn-Arkitektur, der til hojre toner 
ud i guldgult Farveskifte. Fremfor alt drager dog Bygningen til 
hojre med de to Spir Blikket til sig. Der er saa megen Sjsel i 
denne Mur. Den er helt Skonhed, et Hele af tallose, dybe, paa 
. en henrivende Maade sammensmeltede Farver. 



VI 

De Folkeslag, der endnu i det 19. Aarhundrede har tabt i 
Lande-Omraade, gor i Almindelighed et Indtryk af at lide under 
et ikke forvundet Savn. Hollaenderne gor i ualmindelig hej 
Grad Indtryk af at vaere sig selv nok. Ikke saaledes at forstaa, 
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som bragte de ikke det Fremmede en levende Deltagelse i M0de 
De forstaar og taler i de bedrestillede Klasser gennemgaaende 
Europas tre Hovedsprog; de taler heist Fransk, men kan bedst 
Tysk, skont de i Reglen taler det med mange Fejl, fordi det 
ligger deres Sprog for nser. Men de ensker ingensomhelst For- 
agelse af deres Land. De nederlandsk talende Belgieres Kaer- 
lighed til Holland kan uden megen Overdrivelse betegnes som 
ulykkelig Kaerlighed. Den bliver ikke gengaeldt. Intet Menneske i 
Holland nserer 0nsket om Genforening med Belgien i nogensom- 
helst Form. Et Medlem af Staaten-generaal, der gav denne An- 
skuelse kraftigt Udtryk, svarede paa Sporgsmaalet, om han da 
ikke onskede at se sit Land stort?: «Ganske vist, men ikke paa 
den Maade. Belgierne er Katoliker og Franskmsend, et os ganske 
fremmed Folks. I Belgien drommer Flaminganterne om en For- 
bindelse mellem Tronarvingen og den lille nydelige Dronning af 
Holland, som dette nederlandske Folk af fordums Republika- 
nere svsermer for paa Grund af hendes sode Ansigt og hendes 
ni Aar; men i de nordlige Nederlande vil intet Menneske hore 
tale om en saadan Forbindelse. Kloften mellem Belgien og Hol- 
land synes gravet for uoverskuelig Tid. 
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FARUM 

(1897) 

Pludseligt staar med forbausende Klarhed en lille Begiven- 
hed fra min Barndom for mig. Jeg er ti Aar gammel. Jeg har 
om Vinteren vaeret syg, og mine Foraeldre har tinget mig paa 
Landet i Sommerferien; al iEventyrlysten i mig er oppe. Paa 
Halmtorvet lover en tyk og smorret grinende Bonde at tage mig 
med paa sin Vogn til Byen Farum, hvor jeg skal bo hos Skole- 
hereren. Han fordrer to Daler derfor og faar dem. Summen 
er mig naturligvis ligegyldig; jeg faar Lov til at kore de Brune, 
3: at holde Tommerne for dem, og er fornojet. Hvor Farum 
ligger, ved jeg ikke, men ligemeget, det er en ny Verden. Hid- 
til har jeg, som er et Stadbarn, af Land kun set min Amines 
Hus og Jord ude ved Glostrup — jeg ved endnu den Dag idag 
saa n0je, hvordan der lugtede i Stuerne, og hvorledes Inger gav 
mig en Ske for mig selv, mens de andre skiftede Skeen, naar 
der var Tykmselk — men dette, som forestaar, er en Landsby, 
en Skolebygning, en Herregaard, kort sagt ^Eventyret i den 
store Stil. 

I en Vadsaek har jeg mine Skjorter og Bluser og Stroraper 
og deriblandt et endnu aldrig baaret Pragtstykke: en blaa Klsedes 
Troje og en dertil horende hvid Vest med Guldknapper, som 
min Moder har tilladt mig at bjere om Sondagene. Til dagligt 
Brug bar jeg altid Bluse, saa Trojen indeholdt en stark Forfrem- 
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melse. Jeg laengtes efter at baere den og beklagede dybt, at det 
netop nu var Mandag. 

Midt paa Vejen holdt Bonden stille. Han forklarede mig, 
at han ikke godt kunde kore mig laenger og derfor maatte saette 
mig af; han selv skulde nemlig slet ikke til Farum. Men hist 
henne paa Vejen kom netop en Torvekusk, som skulde derhen, 
og der flk han da mig Vaergelose anbragt. Pengene havde han jo 
faaet; jeg havde intet at give den anden, og med Vemod om- 
byttede jeg de brune Hestes raske Trav med Torve Ogenes Skriilt- 
gang. Mit forste Indtryk af Mands-Traeskhed. 

Endelig var jeg der. Paa en hoj, bred Bakke — hoj og 
bred som den syntes mig da — knejsede den maegtige Skole- 
bygning, et lille Kristiansborg, med Beboelseslejlighed tilhojre 
og Skolerum tilvenstre. Og Skolelaereren, Hr. Leth, traadte ven- 
ligt smilende ud med en Pibe i Haanden, der var et godt Stykke 
hojere end jeg, og gav Haanden og bod indenfor, og 'straks var 
der Kaffe og Udtryk af den dybeste Foragt for den Bonde, der 
havde taget to Rigsdaler for en saadan Bagatel og saa ladet mig 
staa paa Vejen. 

Straks bad jeg om Pen og Papir, og med Cifferskrift skrev 
jeg til en Kammerat, med hvem jeg var bleven enig om dette 
hemmelige Meddelelsesmiddel, om han vilde sige til mine For- 
aeldre, at jeg var bleven udmaerket modtaget. Jeg vilde nemlig 
af en vis Blufaerdighed ikke, at Hr. Leth skulde se, hvad jeg 
fra hans Hus skrev hjem. Jeg gav ham Bladet med Bon om 
at Isegge det sammen, hvad jeg ikke selv kunde; man havde 
ikke den Gang Konvolutter Dog hvad lignede min Forbauselse, 
da han udenvidere med et Smil laeste hojt af mine kunslige 
Cifre: «Jeg er bleven udmaerket modtaget» osv. Aldrig havde 
jeg troet en saadan Skarpsindighed mulig. Og min Respekt for 
ham selv og hans lange Pibe steg. 

1 det samme bankede det let paa Doren. Og ind traadte 
to Piger, en stor og en lille, af hvilke den forste rent fortumlede 
mig. Hun var blond, Sosteren negersort. De var 10 og 8 Aar 
gamle, lod Navnene Henriette og Nina K., var fra Brasilien, hvor 
de var bosatte, skulde tilbringe et Par Aar i Danmark, kom i Reglen 
daglig, men nu isaer for at tage den fremmede Dreng i Ojesyn. 
Da jeg i to Minutter havde set paa den dejlige Henriettes lyse 
Haar og underfulde graa 0jne, forsvandt jeg af Rummet, og fem 
Minutter efter kom jeg igen, ifort hin morkeblaa Troje og hin 
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hvide Vest med Guldknapperne, som det var mig strengt forbudt 
at bsere uden om Sondagen. Og fra det 0jeblik af gik jeg Synder 
i min Stadsdragt hver Dag, Gnd gav — men med hvilke Sam- 
vitlighedsnag! 

Jeg ser dejlige, kornrige Marker for mig, langs hvilke vi 
legede; vi gjorde Jagt paa smukke, spraglede Sommerfugle, som 
vi fangede med vore Hatte og grusomt satte paa Naale, og Pige- 
bornene kastede min nye Dragt over med Havre, og hvis Havren 
hang fast, betod det et eller andet, Kserester tror jeg. Jeg og 
Kserester ! 

Saa blev vi bedt paa Herregaarden, stor og statelig som 
den var, et sandt Slot. Der boede den gamle, overmaade smukke 
hvidhaarede Kammerherre, Generalen, der jsevnlig spiste ved Fre- 
derik VII's Taffel og ufravigelig bragte os Born Godter fra Des- 
serten, dejlige store Brystsukker i Papirer med brogede Billeder 
udenpaa a? elskende Par i Hyrdestil og Knalderter med lange 
Papirfrynser. Hans yngste Son, der besad en Insektsamling og 
meget andet Skont, blev min svorne Ven, det vil sige jeg hans, 
thi jeg var ham ganske ligegyldig; men jeg maerkede det ikke 
og var glad og stolt over hans Venskab og sejlede med ham og 
mange andre Drenge og unge Piger paa den skonne Farum So, 
og jeg folte mig hver Dag mere som en hel Karl. Det var et 
Aarhundrede siden, jeg havde gaaet med Bluse. 

Hver Morgen bragte jeg alle Aviserne til den tyske Hus- 
lserer paa Slottet, Dr. Dorr, og hver Morgen modte jeg ved et 
Tilfaelde Henriette, og saa skiltes vi ikke synderlig mere ad den 
Dag. Jeg havde intet Navn for den Beundring, der bandt mig 
til hende. Jeg vidste, hun var dejlig, det var Alt. Vi vilde 
gerne laese noget sammen og laeste saaledes hele Don Quijote i 
i Charlotte Dorothea Biehls Oversaettelse i Lysthuset Kind mod 
Kind. Vi forstod naturligvis kun det Halve deraf, og jeg husker, 
vi forgives sogte Oplysning om det ofte forekommende Ord 
«Dulle»; men vi lo, saa vi grsed, af det, vi forstod. Og endnu 
er det denne Laesning af Don Quijote, der har behersket alle 
mine senere Forsog paa at traenge ind i dette Vasrk. 

Men Henriette havde en Tone, der aldeles manglede mig: 
hun morede sig med at spinde Raenker, var opflndsom og intri- 
gant. En Dag opfordrede hun mig til at spille Bornene i Skolen, 
disse smaa, hvidhovedede Drenge og Piger, som vi forlsengst alle 
kendte, et ordenligt Puds. Jeg skulde til en niaarig Pige ved 



Farum 



263 



Navn Ingeborg fra en 11 — 12aarig Dreng ved Navn Per skrive 
et rigtigt Kaerlighedsbrev, og rundt om det skulde saa Henriette, 
den listige Kreolerinde, sy en duftende lille Blomsterkrans. Brevet 
blev forfaerdiget og overbragt. Men det bavde ingen anden Folge 
end den, at naeste Dag, da jeg gik med Henriette paa Lande- 
vejen, skilte Per sig fra sit Folge, kaldte mig en Laps fra Kjoben- 
havn og spurgte, om jeg vilde slaas. Trsede tilbage var der 
naturligvis ikke Tale om, men jeg mindes saa tydeligt, at jeg 
blev lidt flov ved Sagen; han var meget storre og bredere 
end jeg, og jeg havde tilmed en daarlig Sag at forfsegte. Dog 
neppe var de ferste Forsogs-Knubs vekslede os imellem, for jeg 
folte mig rent oyermodig. Den arme Hvalp! Han havde jo ingen 
Anelse om, hvad det var at slaasi Fra mit daglige kjobenhavnske 
Skoleliv kendte og kunde jeg de Hundrede Kneb og Finter, han 
aldrig havde lsert, og saasnart jeg forstod det, kastede jeg ham 
som en Vante i Groften. Han fo'r op igen. men med fornem 
Ligegyldighed kastede jeg ham anden Gang til Jorden, saa det 
sang i ham. Det tilfredsstillede mig, at jeg ikke havde staaet 
til Skamme i Henriettes 0jne, der iovrigt tog min Bedrift med 
megen Kulde og ikke sagde mig et Ord derfor. Derimod spurgte 
hun mig, om jeg vilde traeffe hende samme Aften under det 
gamle Majtrse. Da vi modtes der, havde hun to lange Remme 
med og spurgte straks lidt spotsk og tort, om jeg havde Mod 
til at lade mig binde. Mit Svar l0d selvfolgelig bekraeftende, 
hvorpaa hun meget omhyggeligt og omstsendeligt sammensnorede 
mine Hsender med den ene Rem. Om jeg kunde bevsege Armene? 
Nej. Derpaa svang hun med ivrig Hast den anden Rem og lod 
den falde over mine Rygstykker. Atter og atter. Atter og atter. 
Min forste fine Troje blev en banket Troje. Hun nod det hojligt 
at ove sin Magt. Jeg vilde selvfolgelig i min Drengesere hverken 
skrige eller beklage mig; jeg betragtede hende kun med den 
dybeste Forundring. Hun gav ingen Forklaring, loste mine Haender; 
vi gik hver sin Vej, og jeg undgik hende hele Resten af mit Op- 
hold. Saaledes lserte jeg for forste Gang kvindelig Traeskbed at 
kende. 

Imidlertid, jeg bar ikke laenge Nag, og Aftenen for min Af- 
rejse modtes vi efter hendes Bon endnu en Gang, og hun gav 
mig da det forste og eneste Kys, uden at hverken hun eller jeg 
sagde andet end det Ord: Farvel. 
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Jeg har aldrig genset hende. Jeg ved, at hun for tyve Aar 
siden skal vaere dod i Brasilien. Men to Aar efter, da jeg havde 
min forste Skoledrenge Kaerlighed til en elleveaarig Pige, affter- 
digede denne mig paa Bernebal med den haanlige Bema^rkning: 
«Naa, det er dig, som lod dig prygle af Henriette K. under Maj- 
trseet i Farum !> 

Ja, det var mig. Saa grusom havde min Skonne vseret, at 
hun end ikke havde negtet sig til Veninder at udbrede Rygtet 
om den forsmaedelige Behandling, hun havde underkastet en 
Kammerat, der af ren ^Eresfolelse ikke havde slaaet igen. 

Det var min forste virkelige Erfaring om Kvindenatur. 
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Jernbanekorsel. 

Hvilken Drengs Hjerte har ikke banket af Deltagelse, naar 
han i Bibelhistorien laeste om Jehu, Nimsi's Son, ikke for hans 
Dyders Skyld, thi han er grusom, raa og lumsk, men fordi det 
Tegn, hvorpaa Vagten genkender ham, er dette, at han korte 
som han var gal. Thi at denne Korsel er den eneste fornuf- 
tige, det forstaar enhver Dreng. Enten foretraekker man at spa- 
sere, og da er det dumt og uskont at lobe sig Aanden ud af 
Livet, eller man onsker at komme afsted, og da er det hojst 
enfoldigt at kore med Stude, eller med Omnibus, eller med 
Godstog. At sejle er godt, at ride er herligt, og Luftballonens 
Gondol er uden Tvivl et pirrende Befordringsmiddel; men den 
jagende Hurtighed, den susende Fart, med hvilken Dampvognen 
bserer mig igennem Rummet, raskere og sikrere end Ringens 
Aand, den er vaerd at fornemme, som den foles i alle Nerver, 
medens Musklerne strsekker sig i magelig Ledighed. Og nu at 
tsenke sig, at Menneskene for en saadan Hast intet stserkere Ud- 
tryk har end det Ord afsindig , at en afsindig' Hast betyder 
Hurtighedens Hojeste! — var da nogen Lykke storre end den, 
altid at kunne gaa frem med en saadan Fart, aldrig traet, aldrig 
mattet eller svag? Har vi da virkelig saa megen Tid at spilde? 
Men saaledes er det; alt dybest Fornuftigt, alt guddommeligt 
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Dristigt kalder de Spidsborgere, der med Flertallets Myndighed 
regerer Sprogets Talemaader, for gait og afsindigt. 

Paa de danske Jernbaner er Langsomheden lit rent ulidelig 
Saa hellere en serlig Droskekorsel, det ved man hvad er. Paa 
den svenske Jernbane gaar det meget raskere, men dog kun da 
med en tilfredsstillende Fart, naar Toget, efter at have sagtnet 
paa Grund af Jordsmonets Vanskelighed, med fordoblet Ivrighed 
indhenter det Fors0mte. Og dog — tilfredsstillende er Farten 
ikke; men det er et Sporgsmaal, om selv en meget strerkere 
Hast, som de engelske eller franske Togs, fuldt kunde gore 
Fyldest; det er et Sporgsmaal, om nogen Fart kan tasnkes saa 
staerk, at den kan maette og ophaeve den Trang, den Attraa, den 
Begserhghed, det Raseri, hvormed Mennesket fordrer at fare hur- 
tigere, hurtigere, endnu langt, langt hurtigere afsted. 

Se ud af Vinduet! Du ser ikke Landet grundigt fra en 
Dampvogn, saa se idetmindste grundigt, hvad du ser! Vent ikke 
til din Nabo tilraaber dig sit Se! Thi for du faar vendt dig 
er Billedet flygtet. Det Landskab, du betragter, er ikke uden- 
for Vinduet, men i Vinduet selv: et bevaegeligt Maleri, i begge 
Vinduer et forskelligt, som af en usynlig Haand drages forbi 
dig. Nu Skov paa den ene Side, Soens Flig paa den anden 
nu Skov ligeoverfor Mark, nu Mark paa begge Sider, nu klare 
Vandpytter, nu Klippestykker, fugtige af Regnen, nu granbevoksede 
Bjerge. 

Se hvorledes disse Birke bestandig kommer igen i denne 
ydmyge, ludende Stilling, som vilde de indprente dig deres 
Billede, at du ikke skal glemme dem straks! Kast Blikket 
paa denne med store Sten besaaede 0destr£ekning, og du vil 
onske dig, at du var en Deukalion, for at kunne kaste Stenene 
bag dig og lade dem staa op som Mennesker — der tnenges 
til dem i dette sparsomt befolkede, fattige Land. Hor disse 
smaa nydelige Piger raabe Hurra for Toget, der iler dem forbi; 
se disse smaa raske Knose raskke Nsese ad dig, der strsekker 
Hovedet ud af Vinduet, og laer, hvad Verdens Bifald og afmaag- 
tige Fornaermelser har at sige for den, der gaar ad Jernbane til 
sit Maal. 

Lseg dig saa tilbage i Vognen og se Billedet af den ene 
Rude med det Maleri, den indeholder, spejle sig i den anden 
som et svagt men tydeligt Fata Morgana. Se Telegraftraadenei 
Dampvognens yngre, sosterlige Ledsagere, hvis Stramhed og Stiv- 
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hed skjuler en Gnist, mere vaeldig i sin Enkelthed, end al den 
Hd, der bringer Dampen til at pruste og hvine — se dem lofte 
sig og dale, spredes og samle sig, krydses og skilles, medens 
du flyver ad din Bane fra Station til Station, over Broer, mel- 
lem Klipper, snart i Sol, der blaender dit 0je, snart under en 
Regnsky, der modende hilser med en St0vregn, senere under 
en, der gaar samme Vej som du, men som maa sakke agter ud 
for Toget, der lober ind under dens bageste Rand og, sejrrig i 
sit Vseddelob, ud under den forreste. 

Hor saa denne Snurren, denne Raslen, denne stodvise utaal- 
modige Rykken, hvormed Vogn drager Vogn, og synk i Dvale, 
drommende om den Klogt, hvormed Menneskeaanden her har 
omgaaet, udfyldt og jsevnet Hindringer, og om den raske Kraft, 
hvormed den har sprsengt sig sin Vej, hvor Void var nodven- 
dig. Men vaagn fremfor Alt saa betids, at du ikke gaar glip 
af Vetterns brede, af morke Fjselde indesluttede Flade, ikke 
heller af den fuldtrundede Regnbue, der netop nu staar som 
en udspaendt vEreport over dens Spejl. 
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Modtag, du vidunderlige Strom, efter saa mange Aars For- 
10b paany min Hilsen! Du genkender mig ikke siden sidst, og 
jeg er heller ikke mere den Samme. Men det er kun mig af 
os to, der er bleven fattigere og rigere, svagere og stserkere, 
aaldre og yngre siden sidst; du er uforandret. Fuldkommen som 
du var i din raedselsfulde Skanhed kunde du intet vinde, og 
lige saa lidt har du tabt en Draabe af dit overstrommende 
Vseld. Idag som i Nat, i Nat som igaar, igaar som for tusinde 
Aar siden og som om tusinde Aar styrter du dig lige vaeldig, 
lige fraadende og dampende, som gjaldt det Livet om du stand- 
sede eller rastede et Sekund, ned over Klipperne og ud i dit 
Leje. Saa mindsker du din Fart og betvinger din Heftighed, 
saa glemmer du den kogende Lidenskab, hvormed du slyngede 
Skummet i Vejret som Sneflokke og Staenk, lader Vinden puste 
Fraaden af din Flade, lader smaa og store Skibe glide hen over 
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din Ryg, og blander dig tilsidst med Havet, ude af Stand til at 
fastholde dit Vsesens Enhed eller endog blot dit Navn, antagende 
din store Brudgoms Navn i Stedet. Men her! hvilken Kraft' 
hvilken ubasndig Voldsomhed ! De stasrke. Klipper moder den 
med rolig Haardnakkethed; drillende saetter de Ligegyldigheden 
som et Skjold mod Vandmassen, der bruser over dem og imod 
dem; men oprort ved denne Ringeagt fordobler den sin Hidsig- 
hed, kaster, styrter, hvirvler sig imod Fjseldets Sider og splintres 
paany i et Skumhav, hvis Hede ikke Folelsen men 0jet sanser. 
Hvilken rivende Hurtighed! Man svimler ved Synet. Hvilken 
Hvidhed! Man blaendes af dens Glans. Hvilken Renhed og 
Sundhed! Al Verdens Smuds synes her at kunne borttoes i et 
0jeblik. 

Larmen tvinger den, der vil tale, til at raabe, men letter 
dig Tausheden, hvis du foretrsekker at tie. Se da taus ned 
under dig, under den skrobelige Bro, der fra Landet af er kastet 
over til Topp-0en! Kan Noget give dig et Indtryk af Naturens 
Majestaet, af hint «Opti0Jede», hvorom Fortidens store Tasnkere 
har talt, da maa du fole det ved Synet af denne klare, blanke, 
brede Vandstraale, der hojtidelig saenker sig, der med Lynets 
Hast, men gennemsigtig, indadtil ubevaeget, skyder sig bort under 
dine Fodder og som dog bestandig er der endnu. Og kan Noget 
omvendt laere dig at kende den Vildhed i Naturen, der med 
dityrambisk Vaelde opriver sig selv, da se en Haandsbred fra 
denne Vandarm tilhojre Malstrommen, der trodsende Elementets 
Love borer sig et tragtformigt Hul og som derpaa sprudlende 
spraenges ovenud, splittet i Draaber, knust til Stov. 

Stundeslose Strom ! Uaf haengig af alle Stemninger, af Lysets 
og Morkets, Solens og Skyggens, Vaarens og Hostens, opforer 
du Minut efter Minut det samme Skuespil. Din Syden koles 
aldrig selv af det tyndeste Islag. Naar alle andre Vande sover. 
vaager du. Du ligner Tiden; thi du rinder som den uden Stil- 
stand, uden Ophold. Du ligner Evigheden; thi du er i alle 
Forandringer evigt den Samme: din Bevaegelses msegtigste Sving- 
ning er forud maalt; din hovedkulds Dans ned i Afgrunden har 
altid samme Kast; din himmelstormende Lidenskab tvinges be- 
standigt i samme Form; din Puis staar stille. I denne givne, 
faste Skikkelse er dit flydende Legeme uomskifteligt fsestnet og 
fasngslet. Selv din Vorden er en Vaeren, din Bevsegelse Hvile. 
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Hvilken storartet Dialektik! Tal hojt, du skonne Strom; 
raab lydt, du stserke Fald, at de kan hore dig, dit Lands T»n- 
kere, de dove og blinde, der ikke vil fatte den Sandhed, du 
dagligt prasker: at den Modsigelse, de vil holde ude fra Tankens 
Liv, er Tankens egen, at Bevaegelsen ikke falder udenfor Hvilen, 
Hvilen ikke udenfor Bevaegelsen, og at Tid og Evighed ikke ude- 
lukker hinanden, men evigt er Et. 
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PRAG 

(1892) 



I 

Umuligt at rejse ud og se paa Byer og Slotte og Mennesker 
traet som jeg var og trsengende til Ensomhed. Jeg tyede da til 
Fristedet dernede i den lille tyske Landsby, hvor min Ven har 
bygget sig sin Villa, og hvor der altid Andes et rummeligt Sove- 
kamuier og rummeligere Arbejdsvserelse for mig. Jeg trsengte 
til Stilhed og Samling, og der var Fred. En duftende Have 
hvor Lindetrseerne stod i Blomst og fyldte Alt med deres Vel- 
lugt. Udenfor Landsbyen ensomme Veje og Stier gennem Mar- 
ker, rige paa Korn og Blomster. Det. var Hohostens Tid og 
det lugtede bedaarende allevegne af nyslagent Ho. Det var ikke 
for varrut og ikke for koldt, tort uden Torke, fugtigt uden Regn- 
tid, og i den store Arbejdsstue med livlige Malerier og alvorlige 
Kobberstik efter Michelangelo i Trsepanelet, var der godt at vsere 
og var det let at skrive. Aldrig en kimende Klokke, aldri« et 
Besog. 

Roligt muntre Maaltider med Familiens Damer, der fra Aar 
til Aar huskede mine Vaner og laengst glemte Ytringtr; Samtaler 
til langt ud paa Natten med min Ven, der Dagen igennem havde 
vseret sysselsat i sit Atelier. Nu og da kom den unge fransk- 
fodte Borgfrue fra Paladset ikke langt borte over at faa sig en 
let Passiar, hun Ejerinden af den storste sammenhtengende Grund- 
besiddelse i det nordvestlige Tyskland, en ung barnlos Enke med 
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en ung Piges Vaesen. Det var den eneste Adspredeise, og selv 
naar jeg engang imellem tog med den elektriske Jernbane til 
Byen, gik jeg blot rundt i dens Gader for en Times Tid at se 
Folk, men besegte ikke et Menneske, gik ikke ind i et eneste 
Hus, skont jeg havde Bekendte i hver anden Gade. 

Saaledes flk jeg Nervernes forstemte Strenge atter stemte. 
Jeg lod Taushedens og Stilhedens Hvile falde paa mig. Nogle 
faa gode og uegennyttige, forstandige og fine Mennesker og en 
enkelt hojtbegavet Aand erstattede mig Menneskeheden. Det 
dulmer, naar man horer til dem, hvem Mange plager og retter 
Anmodninger til, engang imellem at lade sig glide paa Ensom- 
hedens Vande med Blikket rettet alene mod sit Livs skyede, 
ustadige Himmel, f0le sig som en Forsvunden, vaere fravserende, 
afsides, andensteds 

Da jeg havde ladet Ensomhedens stille Ocean vugge mig 
lsenge nok og da jeg havde faaet et Stykke Arbejde fra Haanden, 
havde jeg Oplagthed til den Sraule Sommerrejse, der forestod. 
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II 

Hidtil ukendte Venners Elskvserdighed lokkede mig til Prag. 
Paa Banegaarden blev jeg monstret med skarpe Blikke, genkendt 
ved Hjaelp af gamle Portrseter, og da jeg afslog den Gsestfrihed, 
der tilbodes mig, kort til det Hotel, jeg foretrak paa Grund af 
dets vakre Navn og dets gamle By. Paa alle Trapper stod der 
paa Czechisk og Tysk Opslag til Tjenestefolkene, i hvilke det 
forbodes dem at gore nogensomhelst Stoj, tale hojt, synge eller 
larme; man fik ved det forste Blik det Indtryk, at der her vaer- 
nedes og vaergedes ganske saerligt om Gaesternes Fred. Opslaget 
var visselig ikke ufornodent; thi aldrig har jeg lidt 'under et 
saadant Spektakel paa Trappegangene i et Hotel som her. 

For mange Aar siden havde jeg som Yngling maerket mig 
dette Hotel i min Lommebog, da jeg var paa Rejse fra Dresden 
til Miinchen og havde til Hensigt paa Vejen at opholde mig i 
Prag. Jeg kom ogsaa dertil, fik et flygtigt Indtryk af Byen, saa' 
Moldaufioden brede sig, skumme, favne Skylte 0en, Sofie-0en og 
Malteser-0en, horte den bruse under de mange Broer; jeg gik 
ud paa Karlsbroen og saa paa den hellige Nepomuk. Men om 
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det var Synet af denne tvivlsomme Helgen eller hvad det var, 
det fremmede Sprog omkring mig, den Omstsendighed at en 
Droskekusk, jeg hidkaldte, ikke kunde eller vilde forstaa mig, 
ligemeget: Folelsen af Ensomhed og Fremmedhed, Bevidstheden 
ora ikke at have noget her at g re, overvaeldede mig i den Grad, 
at jeg endnu samme Dag korte videre sydpaa. 

Denne Gang var jeg ventet, og der blev paa alle Maader 
sorget for at jeg ikke skulde fole mig ensom og fremmed. Ho- 
tellet allerede tiltalte mig. Fra mine Vinduer havde jeg Udsigt 
til det skonne gamle Krudttaarn, der horer til Prags monumen- 
tale Bygninger. 

Ved Indtraedelsen i det ferste bohmiske Hjem, der aabnede 
sig for mig, maatte jeg mindes Broziks Malerier. Husfruens 
Skikkelse, kraftig og lidt firskaaren, det runde, aabne Ansigt 
med det elskvserdige Smil stod for mig ganske som traadt ud 
af en af Broziks Rammer. Hvis hans Fremstillinger af det 
gamle Bohmens Kvinder staar til Troende, har Typen ikke for- 
andret sig siden Middelalderen; men naturligvis har ban brugt 
sine Samtidige som Modeller. 

Som Husets Frue i sin hele Skikkelse var Typen paa en 
b0hmisk Kvinde, saaledes Husets Herre Typen paa en bohmisk 
Fsedrelandselsker. Ikke saaledes at forstaa som frygtede han 
for sit Land Paavirkning udefra, tvertimod! den almenteuropffiiske 
Kultur havde i ham en Beundrer og Talsmand. Men han var 
med hele sin Sjsel og af al sin Evne virksom for sin Folke- 
stammes Sag. 

Dette iEgtepar forekom mig som sagt typisk; alligevel foler 
jeg godt Vanskeligheden ved at benytte dette Ord, naar man 
ikke har set Here Bohmere end jeg. Iovrigt er der i vore Dage 
gjort et hejst interessant Forsog paa at bestemme det Typiske 
nojagtigt. I Dresden saa jeg hos en Ven en Rajkke mserkvser- 
dige Fotografier, udforte af en Amerikaner ved Navn Bauditsch, 
Gennemsnitsbilleder af 12 amerikanske Lasgers Hoveder, fotogra- 
ferede over hverandre, af 24 Sporvognskuske, 24 Sporvognskon- 
duktorer, 446 unge mandlige og 500 unge kvindelige Studenter 
fra nordamerikanske Universiteter. Laegerne og Studenterne var 
smukke, Konduktorerne saa et Gran mere forstandige ud end 
Kuskene. Men Typen fremtraadte forunderligt nok som en Art 
Idealtype; ellers er Ideal og Gennemsnit jo ikke det Samme. 
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Nutildags besoges vel de b0hmiske Bade, Karlsbad, Marien- 
bad osv. nok saa hyppigt som Landets gamle Hovedstad. Men 
den fortjente visseligt at ses. Pragtfuld og malerisk strakte den 
sig ud paa begge Sider af den msegtige Flod, behersket af det 
skonne, hojtliggende Hradsjin og Laurentiusbjerget paa venstre 
Flodbred. De gronne Bjergskraaninger lyste i Solen; Blikket 
dvselede ved det hvide Bjerg, saa beromt af det Slag, der under 
Trediveaarskrigen afgjorde Bohmens Skaebne. 

En Dansk vil her allerforst S0ge Erindringer om Tyge Brahe. 
I Teynkirken staar ved den sidste Pille tilhojre for Indgangen 
Tyges Gravsted med hans Portra3t i Belief og hans Navn. Der 
er tilstrxbt en virkelig Portrsetlighed; thi den kunstige Naese- 
spids er tydeligt betegnet; men iovrigt har Stenen ringe Kunst- 
vasrd. Starre Evne til at kalde Erindringen om Tyge til Live 
har udenfor Prag det fine, luftige Lystslot Belvedere, bygget af 
Kejser Ferdinand I i italiensk Rensessancestil. Det gaar i daglig 
Tale under Navnet Tyge Brahes Observatorium. Et Observato- 
rium har det vel aldrig veeret, men man ved, at Kejser Rudolf 
i Forening med sin danske Astronom tit har iagttaget Stjerne- 
vrimlen fra Balkonen, der lober rundt om Slottet. Ved Sommer- 
tid er her saare skont. I Slotshaven nedenunder med de mange 
sjseldne Trteer mumler Springvandet, og Udsiglen over Omegnen 
er vid. 

Det andet danske Navn, som her rinder En i Hu, er jo 
Dagmars, skont hun sikkert kun som Barn har levet i Prag, 
men efter Foreeldrenes Skilsmisse har boet med Moderen i 
Meissen, indtil hun i 1205 kom til Danmark. Men disse Natur- 
omgivelser er de forste, paa hvilke den unge Dragomirs 0jne 
har hvilet; hun har set den aeldste faste Stenbro ligge over Mol- 
dau, set Hradsjin med Bohmens seldste kristne Kirker og Klostre 
befasstet. Seks Aar for hun blev hentet til Danmark er hun 
med Moderen Abda draget til Meissen, da Faderen hurtigt giftede 
sig paany. 

I Domkirken, St. Veits beromte Kirke paa Hradsjin, Andes 
Faderens Gravmaele. Udhugget i Sten ligger Premysl Otakar I 
udstrakt paa sin Sarkofag med en Pude unJer Hovcdet, med 
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ning, og det var tnnct £" e * onime ud a f det med sin Dron- 

iorestiiJer St. Georg til Hest og er udf rt i An rot i<«q F , 7 

^irtr;,f: d r«rr^i£f ¥"- : "- ; 

Spring over bU«U "£f £',."5, ™ FrlTtT^ 
— Sagn forces her „,„ Da ? Ibor , £ i^iS^S 
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han 'forsmaegtede, er opkaldt. Her indsmuglede hans Elskede 
til Trost for Ridderen, der sad i Ormegaarden, hans Strengeleg, 
og han spillede saa skont, at der blev Stimmel om Taarnet. 
Fra Hradsjin skal han have vovet det vanvittige Spring. Nu 
i vore Dage er han som saa mange andre berommelige Hcltc 
opstaaet fra de Dode som Tenor. Smetana har skrevet Operaen 
Dalibor om ham. 

Der er skonne Sale i Slottet som i alle andre Slotte, men 
det skonneste Rum i Prag Andes dog ikke her, men i Wallen- 
steins (eller som Navnet egenlig lod: Waldstein's) Palads. Det 
er opfbrt 1623 af den af Schiller udcdeliggjorte Feltherre fra 
Trediveaarskrigen, sfaar endnu naesten uforandret og genkalder 
En med sine historiske Portraeter i de smukke Rum paa en 
levende Maade Tidsalderen og Manden. Ud imod Haven Andes 
her den dejlige aabne Loggia, hvor Wallenstein, naar han imel- 
lemstunder havde Tid til at nyde Livet i Prag, spiste til Middag 
med sine Offlcerer. Der er h0jt til Loftet i den maegtige Hal, 
og der maa have vaeret Plads til alle Haerens betydeligere Re- 
falingsrriaend ved Rordet. 

Jan Hus's gamle Faedreland, der med Heltemod havde ksera- 
pet sin nationale og religi0se Kamp, og paa Trediveaarskrigens 
Tid efter den usle protestantiske Konges Nederlag nedtvungent 
maatte hylde Katolicismen, er i vore Dage at betragte som et 
romersk katolsk Land. Dog ikke som Polen er det. Thi under 
den ofAcielle Rettroenhed trives her frit og ufortrsediget det re- 
ligiose Frisind som i Frankrig og Tyskland. 

Protestanterne er nutildags saare faatallige i Prag. Der 
Andes fra gammel Tid af langt flere Joder. Til 55 katolske 
Kirker svarer 3 protestantiske Kirker og 10 Synagoger. Rlandt 
disse sidste er en enkelt, den aeldste, sevaerdig. Den siges op- 
fort af Trse allerede i Aar 600, genopbygget af Sten i det 12te 
Aarhundrede; i den bevares den maegtige Fane, som Kejser 
Ferdinand III skaenkede Joderne for deres tapre Deltagelse i 
Prags Forsvar mod de Svenske 1648. Fanen, der helt er ud- 
spsendt og som har en maerkelig trekantet Form, straekker sig 
stor og smuk med Salomonsseglet som indbroderet Maerke naesten 
over Kirkens hele Laengde oppe under Hvselvingen. 

Naer denne Synagoge ligger den aeldgamle, alt i mere end 
hundrede Aar ikke mere brugte, jodiske Kirkegaard, som med Rette 
tages i 0jesyn af alle Fremmede, der gaester Prag. Det er som 
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en Urskov af Ligsten. Trsengte op ad hinanden, i alle Vinkler 
mod hverandre staar her, omgivr.e af Gronsvser og tit omvundne 
at Slynggrent, . tusindvis Stene bedaskkede med hebraiske Ind- 
t S vrt r lr%t 0g gerne „ f ° rSynede med et indhugget Symbol, der an- 

Ktf fh ,-, n I f ller NaVHet - Der er enkelte - som man vU fore 
he t tilbage hi Karl den Stores Tid, og er der nu end Overdri- 

velse hen saa er Skuet og Indtrykket dog ussedvanligt af disse 
Aarhundreder og alter Aarhundreder omspsendende Mindesmserker 
om ulykkehge Ghettobeboeres Liv og D d; de synes g roe de op 
ad hverandre som en af Jorden opvokset Stenhasr. Sa3rli«t ori- 
ginal! virker det hoje Gravmaele over en beremt og elsket Lserer 
der hgger omringet af de lavere Ligstene over alle nans Disciple' 



IV 

B hmen har for Nordboer endnu en vis .Eventyrklang i sit 
Navn. Det er det Rige, hvorfra Dagmar ifolge Ksmpevisen kom 
sejlende. Det er det Rige, paa hvis fantastiske Kyster man hos 
Shakespeare lander. Navnet i dets franske Form: Boheme - 
Bohemiens - genkalder Forestillingen om et frit Zigojnerliv det 
synes at betegne det gamle Zigojnerland eller de moderne Hiem- 
loses Hjemstavn. Og saa svarer intet slavisk Folk mindre til 
saadanne Forestillinger end Bohmens czechiske Beboere Af alle 
s laviske Stammer er Czecherne den husligste, den flittigste, den 
stadigst og dygtigst straebende Stamme. 

Hvem der har dannet sig Forestillinger om dem ud fra den 
gamle franske Navneforveksling eller ud fra det ufordelagtige 
Skudsmaal som i tidligere Tid blev dem givet af den tyske Be- 
tolkning i W ien , — de betegnedes gerne som sarligt egnede til 
Ang.vere og Politispioner - vil studse, naar han la-rer dem 

T D nT ed ^ m^ ° e b6dSte ibl3ndt dem S 0r et ualmindeligt 

Indtryk af Bhdhed og Fasthed. Det er et Folk paa syv Millioner 

Mennesker, som arbejder sig i Vejret med forbausende Hast o* 

Kratt. ° 

Blot for en Menneskealder siden var i Prag officielt Alting 
tysk. Det czechiske Sprog var (som i Flandern det flamske) et 
man talte med Tjenestefolkene og som manglede alle offenlige' 
Organer. Nu staar paa alle Gadehjorner og paa alle Skilte de 
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czechiske Navne sideordnede med de tyske; overalt er det cze- 
chiske Sprog sidestillet med det tyske; og det har Organer af 
enhver Art: Presse, Universitet, Teater. Af Prags 300,000 Ind- 
vaanere taler ikkun 50,000 i vore Dage Tysk som deres Moders- 
maal, om end i de dannede Klasser Enhver og i de lavere de 
Allerfieste forstaar det. Det er her som paa Dampskibene, der 
farer over Kanalen imellem England og Frankrig, hvor selv den 
ringeste af Mandskabet taler to Sprog. 

Men Bevsegelsen er den, at det er det Czechiske som vinder, 
det Tyske, som taber Jordsmon her, og den czechiske Stammes 
nationale Lidenskab har vaeret saa stserk, at den har forvandlet 
Bohmens Udseende og Prags Aasyn. Megen Kraft har ligget 
skjult i dette Folk, siden den saa hurtigt kunde frembryde. Dets 
Vaesen gjorde paa mig samme Indtryk som en Kirke, hvis Fresker 
en barbarisk Haand for Aarhundreder har daekket med Kalk. 
Det er nu, som om Sloret med Et var blevet fjernet, og den 
oprindelige Billedpragt viser sig pludseligt med sine Former og 
Farver. 

Denne Sammenligning, som jeg i Prag brugte i en Tale ved 
et Aftenselskab , som czechiske Forfattere og Kunstnere havde 
foranstaltet for mig paa Sofie-0en, blev funden saa rigtig, at 
Jaroslav Vrchlicky har optaget den og udfort den videre i en 
meget smuk Sonet, han har offenliggjort i sin Digtsamling Bod- 
Idci Parnasu 1892. 

Det burde iovrigt ikke undre, om en af Bohmens tyske 
Beboere vilde paastaa, at Sammenligningen med storre Bet kunde 
vendes om, forsaavidt som meget oprindeligt Tysk i den senere 
Tid med hastigt virkende Lidenskabelighed er overstroget med 
en slavisk Fernis. Saaledes talrige tyske Navne, der bogstaveres 
paa Slavisk, saaledes det nu delte Universitet, det seldste i Tysk- 
land og 0sterrig Ungarn (grundet 1348), og saaledes den Viden- 
skab, der laeres i dette Universitet. Den foredrages vel paa det 
czechiske Sprog, og der benyttes czechiske Haandboger; men 
selve Videnskabeligheden er ikke czechisk, den er alment euro- 
paeisk og endnu naermest tysk. 

Naar Czecherne benytter det tyske Sprog, betegner de sig 
altid som Bohmere og deres Sprog som bohmisk, skont de i 
deres eget Modersmaal aldrig anvender dette Navn. De haevder, at 
Ordet czechisk paa Tysk har en nedssettende Klang og er af ny 
Dato. I tidligere Tid sagde man paa Tysk altid «bohmisk>. 
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Tyskerne indvender heriraod, at de som bosatte i Bohmen o« 
stammende fra i Bohmen boende Forfedre har samme Bet til 
Navnet Bohmere, som deres slaviske Landsmamd. Ordet Bohmen 
Boheim, er, siger de, et germansk Ord, dels forste Halvdel er 
Boji, et af de romerske Forfattere omtalt keltisk Folk, og Ordet 
betyder altsaa Bojernes Hjem. De betegner, for at hasvde deres 
egen Bet som Landets Born, sig selv som tyske Bohmere Cze- 
cherne som slaviske Bohmere. 

Forholdet mellem begge Grupper er (som den Bejsende 
tier faerdes i begge Lejre, snart erfarer) yderst spaandt uden dog 
at vsere det i den Grad som Forholdet mellem Polakker og 
Bussere i Warszawa. Det er ikke ganske let at bevaege sig i 
begge Krese, og det vilde vseret mig personligt vanskeligt uden 
den Elskvserdighed og Takt, som udvistes af de Medlemmer af 
det tyske som af det ungczechiske Parti, jeg lserte at kende. 

Da jeg havde opholdt mig nogle Dage i Prag, men lsenge 
nok til at have ikke faa Bekendte saavel blandt Czecher som 
blandt Tyske, indeholdt det gammelczechiske Organ en Artikel 
som bod mig Velkommen og roste mig for flere gode Egenskaber' 
men iseer for den at vsere «en af Tysklands mest udpraagede 
rjender». Man havde dengang indfort mig i det tyske Casino- 
men der var, da jeg om Aftenen traadte derind, Ingen, som viste 
mig en mindre venlig Mine. Man spogede en Smule med Artik- 
len, det var Alt. Og man nojedes med at tage den Oprejsning 
i et tysk Blad at meddele sit Publikum dels at jeg efter Ind- 
bydelse havde besogt den tyske Stndenterforening, dels at leg 
havde tilbragt flere Aftener i Deutsches Haus. 

I hoj Grad rorte mig Ungczechernes Omhu for ikke at 
bnnge en Fremmed i en vanskelig Stilling imellem disse natio- 
nale Grupper. Det var efter Opfordring fra deres Side, at jeg 
var kommen til Prag; det var dem, der stod mig nsermest; seldre 
Maend iblandt dem anordnede et Maaltid, hvor der holdtes man«e 
Taler og faldt mangt et Ord, som maaske ikke havde klinget 
tiltalende i anderledessindede Medborgeres 0ren; det var endelig 
den czechiske Studenterforening, der helt bestaar af Ungczecher° 
som indbod mig til en Sammenkomst i dens Lokale, hvor der 
alter holdtej Taler af halvt politiskArt; men de sorgede for at 
intet af deres Organer bragte et Ord derom eller gengav' en 
eneste Ytring, som Vserterne eller Gassten havde brugt. 

Den sidste Sammenkomst foregik iovrigt med Iagttagelse af 
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alle Former. Unge Msend, hvis farvepraegtige Visitkort under 
Navnet bar Betegnelsen starosta ^Slavic afhentede Gsesten paa 
den aftalte Dag. Forst blev Lokalet beset, som var rummeligt 
og udstyret med en vis Nethed. Paa Vseggene hang Billeder af 
nationale Beromtbeder. Det eneste her, som var knapt og fat- 
tigt, det var Bogsamlingen, og Aarsagen dertil var hojst ejen- 
dommelig for de stedlige Forhold. For nogle Aar siden, ved 
Victor Hugos eller en anden anerkendt Franskmands Begravelse 
havde Foreningen oversendt en Krans med vedfojet Skrivelse om 
de Folelser, der forbandt denne Ungdom med Frankrig. Det 
lod sig fortolke som en ungdommelig Indsigelse mod Tremagts- 
forbundet. Nu fandtes i denne Forenings som i alle tilsvarendes 
Statuter en Paragraf, der i Tilfsel'de af at Foreningen indlod sig 
paa at drive Politik, gjorde det muligt at lukke den og bort- 
sksenke dens Ejendom til en anden Foreniug af lignende Art. 
Det gammelczechiske Byraad greb begasrligt Lejligheden. Man 
berovede Foreningen dens Bibliotek, lod saa S0nnerne af Raadets 
vise Fasdre i Forening med nogle faa andre Sonner af gammel- 
czechiske Forajldre oprette en Miniatyr-Forening paa en fyrretyve 
Medlemmer og skasnkede denne den hele righoldige Bogsamling, 
hvad der vel gav et tusind Bind paa hvert Medlem. 

Disse unge Studenter gjorde et ganske fortraeffeligt Indtryk 
som Personligheder, beskedne, elskvserdige, ligefremme, varmt- 
folende. Med den sproglige Undervisning og Uddannelsen i Aands- 
videnskaberne syntes det derimod ikke godt fat. Jeg flk det be- 
stemte Indtryk, at Undervisningen i Latin og Greesk opslugte 
altfor megen Tid og Kraft, som bedre anvendes paa nyere Sprog 
og moderne Studier. Deres Skoleundervisning var foregaaet paa 
Czechisk; desuden havde de lsert Tysk; men de kom til Oniver- 
sitetel uden ringeste Uddannelse i Fransk eller Engelsk. De 
unge Czechere svajrmer for Frankrig uden at kende dets Sprog: 
det saas bedst nyligt, da Gymnastikselskabet Sokol (Falken) an- 
kom til Nancy og blev saa glimrende modtaget ved den patrio- 
tiske Gymnastikfest. Ingen af Deltagerne kunde sige et Ord paa 
Fransk til deres Veerter, og da ingen af disse kunde sige et Ord 
paa Czechisk, var man indskrrenket til Pantomimen. Imidlertid 
flk Czecherne i Nancy dog Lov til at vise deres gymnastiske 
Fserdigheder, medens de franske Gymnaster, da de i sin Tid 
kom til Prag, blev indelukkede paa Hotellerne under Gymnastik- 
festen, og al offenlig Optrseden dem forbudt. 
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Da Lokalerne var besete, ordnede man sig om Bordene 
Formanden udbad sig Tilladelse til at holde en Tale til mig paa 
Fransk, med Anmodning om, at jeg da vilde svare paa samme 
Sprog. Det var en hoj, smuk ung Mand, der i lasngere Tid 
havde studeret i Frankrig. Han talte, jeg svarte; man raabte 
Nazddr! (til Lykke!) og de private Samtaler begyndte Men 
neppe var jeg bleven indviklet i en Samtale, f r en ung Student 
gik bag om min Stol, ber rte min Skulder og meget hofligt og 
puds.gt bad mig gentage den Tale, jeg lige havde holdt, paa 
det tyske Sprog; thi ved bans Bord var der Ingen, som forstod 
fransk — jeg gjorde deraf mine Slutninger om de andre Borde 
og blev unegtelig ret forundret; det var jo efter Formandens 
udtrykkehge Anmodning at jeg havde talt Fransk; han havde 
tilfojet : Offlcielt vil vi meget nodig bruge det tyske Sprog Gen- 
tage Talen var mig naturligvis umuligt, men jeg lovede at tale 
endnu engang paa Tysk. Og denne Gang led Baabet Nazddr > 
med bedre Klein. 
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Straks den f rste Aften ferte man mig hen i det behmiske 
Nationa teater Man opforte Dramaet Jan Vgrava, et nationalt 
Skuesp.l, der foregaar 1781, af Direktoren F. A. Schubert Spillet 
var dygt.gt uden at vsere fremragende, Stykket talentfuldt om 
end lidt gammeldags i sin Teknik. 

Dette Nationalteater i Prag er den czechiske Stammes Stolt- 
hed Man betragter det med Bette som et Nationalmonument 
et Vidnesbyrd af ualmindelig Art om Folkets Vilje til at aaben- 
bare sin Eksistens og sin Livskraft paa en for Alverden synlig 
Maade. Bygget i Benaessancestil udfolder det sig mjestigt og 
pragtfuldt langs Moldaufloden ligeoverfor Bjerget Petrsiin naa 
den anden Side af Floden. ' 

Dette Teater har sin hojst lsererige Historic der falder sam- 
men med den czechiske Selvfolelses. 

Da i Aaret 1620 efter Slaget paa det hvide Bjerg, som den 
usle Kong Frederik V table under et Sviregilde, det bohmiske 
Kongenge havde mistet al Selvstsendighed, gik det efterhaanden 
saaledes t.lbage med det czechiske Sprog, der i Aarhundredet 
forud havde udviklet en rig Literatur, at det ved det 18de Aar- 
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hundredes Slutning var at betragte som dodt. Landet syntes 

helt fortysket. 

1 Begyndelsen af dette Aarhundrede begyndte den nationale 
Strasben paany her som allevegne, og Lsengslen vaagnede snart 
efter at here Folkesproget fra Scenen. Der fandtes dengang i 
Prag et fast Teater hvor der fra forst af blev spillet afvekslende 
italiensk, tysk og undertiden czechisk, senere tysk og en eller 
to Gange om Ugen czechisk. Der udviklede sig naturligt et 
0nske om at eje et sseregent czechisk Teater. Da i 40erne og 
50erne Regeringen ikke var Bohmens nationale Strseben gunstig, 
maatte man soge at rejse sig en Skueplads ved egen Kraft. I 
1850 dannedes i Prag et Udvalg til Oprettelsen af et bohmisk 
Nationalteater for frivillige Bidrag. Regeringen umuliggjorde 
imidlertid Udvalgets Virksomhed og forst i 60-erne kunde man 
begynde paany. 1868 blev Grundstenen lagt eller rettere Grund- 
stenene; thi som for at vise, i hvilken Grad Foretagendet op- 
fattedes som nationalt, blev Stene sendte fra alle Landets histo- 
risk mindevserdige Steder, fra de Bjerge, som i Bohmens Oldtids- 
historie er omspundne med Sagn, ja selv fra Amerikas bohmiske 
Kolonister. 

Samlingen af Bidrag fortsattes; de Velhavende gav efter 
Evne, men Menigmand i saa stort Antal sin Skserv, at det var 
0re-Bidragene, som gav de storste Summer. Over halvanden 
Million Gylden var allerede gaaet med; man havde givet nogle 
Proveforestillinger og havde endnu kun tilbage at beskytte Tea- 
tret mod Ildsvaade, da i August 1881 under Laegningen af Lyn- 
afleder-Traade et Stykke glodende Kul, som faldt ned i et Hul 
paa Taget foraarsagede en Brand, der i faa Timer fortserede 
hele det indre Teater. 

Hojst naturligt foltes dette Tab som en Nationalulykke, og 
man tog ojeblikkelig fat for at raade Bod paa det Skete. I kun 
fire Uger indsamledes paany over en Million Gylden. Man be- 
sluttede at bygge Teatret op igen, men betydeligt storre, og alt 
i Efteraaret 1883 stod det ny Teater fajrdigt. En formelig Folke- 
vandring fandt Sted fra alle bohmiske Egne for at se det, ja fra 
alle Egne af 0sterrig og Tyskland, hvor Czecher var bosatte. 
Man foranstaltede Masse-Udflugter i dette Ojemed. Indtil 1500 
Personer ad Gangen slog sig sammen; man vilde se det Vserk, 
hvortil man havde bidraget, og h0re det czechiske Sprog fra 
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Scenen. Selv fra Amerika foranstaltedes i 1884 en Rejse med 
Saertog fra Hamborg til Prag for at se det fserdige Teater. 

Det er visselig ogsaa vaerd at se og kan med fnld Ret be- 
tegnes som et af de smukkeste i Europa. Det Ydre er opfort 
af en prsegtig indenlandsk Sandsten, i det Indre er helt igennem 
anvendt dels virkeligt, dels kunstigt Marmor, og Teatret er i 
Loggia'en, i Foyer'en, i Korridoren foran den og paa Tilskuer- 
pladsen smykket med Malerier af forskellige indfodte Malere 
Kongens og Dronningens (Kejserens og Kejserindens) Vasrelser 
bag Tilskuerpladsen er sande Slotsvasrelser, overdaadigt udstyrede 
med skonne Tapeter og et smagfuldt og sjieldent Bohave. 

Overalt hvor det er muligt, er her anvendt Jern istedenfor 
Trse, og Teatret er elektrisk oplyst med mere end 3000 Edisonske 
Lamper. I Aaret 1883 var dette den storste elektriske Indretning 
der overhovedet fandtes i Verden. 

Teatrets Forvaltning ledes af et patriotisk Selskab (National- 
teater-Konsortiet), der er valgt af Kongerigets Landdag. Hvert 
af dettes Medlemmer har indbetalt en eller flere Portioner paa 
500 Gylden. Udgifterne er 440,000 Gylden om Aaret; men Tea- 
tret dsekker sig fuldstsendigt, takket vsere dels en forstandig Di- 
rekt r, der saavel har det Kunstneriske som det 0konomiske 
under sig, dels den Yndest, hvori Foretagendet staar hos den 
hele czechiske Befolkning. Man spiller mest nationale Skuespil 
Operaer og Balletter, men iovrigt Kunstvserker fra alle Lande! 
og ikke sjaeldent spilles to Gange om Dagen. Uviljen mellem 
Befolkningsgrupperne er saa stserk, at ingen Tysker setter sin 
Fod eller har sat sin Fod i dette Teater, saalidt som nogen 
Czecher besoger det tyske Skuespilhus. 
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Bohmen har en virkelig national Opera, grundet af Fr. 
Smetana, der efter lsenge kun at have vaeret en stedlig Beromt- 
hed nu er bleven en europseisk. 

Forunderligt for mig at traeffe det Navn igen. Da jeg var 
sytten Aar gammel, modte det mig forste Gang. Smetana er- 
nserede sig da som Lserer i Musik i Goteborg. Han var tilbedt 



Prag 



283 



af sine unge kvindelige Elever, havde langt Haar og hvide Hin- 
der. Hans Billede hang paa Vseggen i en Stue, hvor jeg den- 
gang misundte det dets Plads. 

Ved de internationale Forestillinger i Wien i Sommeren 1892 
gjorde hans Operaer, blandt hvilke Den solgte Brud er Yndlingen 
i hans Hjemland, den overordenligste Lykke. Smetana blev med 
Aarene dov, men koraponerede som Beethoven trods sin Dovhed. 
Han dode i 1884 som sindssyg. 

Andre bohmiske Komponister er Anton Dvorak og Zdenko 
Fibich. Den sidste har helt gennemkomponeret den store Trilogi 
Hippodamia af Bohmens mest yndede Digter Jaroslav Vrchlicky. 

I ham og Svatopluk Czech har Bohmen for 0jeblikket sine 
to mest fremragende litereere Begavelser. Czech (fodt 1846) er 
af disse den mere sluttede og ensomme Aand, mere national i 
Valget af sine ^Emner, mere grublende og mindre frugtbar; 
Vrchlicky (fodt 1853) er livlig og aaben, let og stserkt paavirkelig 
af alle Indtryk. Nationalfolelsen forekommer ham saa selv- 
folgelig, at han ingenlunde hyppigere vselger nationale Stoflfer 
end fremmede og virkelighedsfjerne, men han besidder en 
Virtuositet uden Mage i Herredommet over sit Modersmaal, 
og er rimeligvis den frugtbareste af alle samtidige Digtere i 

Europa. 

Af disse to laerte jeg kun Vrchlicky personligt at kende. Af 
hans Digte og Fortaellinger havde jeg forud laest en Del. Ad- 
skillige af hans Vers har vseret oversatte paa Dansk, om end 
ikke fra Grundsproget. Finhed og Blidhed er Grundtrsekkene i 
hans personlige som i hans aandelige Aasyn. 

Til Brug for det czechiske Teater udforte han paa nogle 
faa Uger en Overssettelse paa Vers af Emerich Madachs ungarske 
Ksempe-Opus Menneskets Tragedie, et Vserk, som Digterens patriotisk 
begejstrede Landsmsend med Maurus Jokai i Spidsen neevner i 
samme Aandedrag som Goethes Faust, men som med sin Bredde 
og Ensformighed, med sin fra Digterens rent personlige Livs- 
forhold stammende Kvindeforagt og med sin dramatiske Umulig- 
hed kun kan gore Virkning som Udstyrsstykke. Sceneriet var 
fortrseffeligt; Kulisser og Dragter, som den ungarske Fsedrelands- 
ven Fyrst Esterhazy overlod Teatret frit, var smagfulde og kost- 
bare. Man sled under mit Ophold i Prag stserkt med Preverne 
til det, og det gik over Scenen med Bifald. Men Udforelsen 
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frembod i Virkeligheden kun et Moment af Interesse; det var 
det, hvor i 9de Scene (Paris under den store Revolution) Mar- 
seillaisen blev istemmet. Skuespillets Retning er Revolutionen 
ganske fjendsk, Pariserfolket optrseder kun som en blodtersti* 
og rsedselsfuld Bande, men Publikum br d sig ikke det ringeste 
om Retmngen. Neppe led de f rste Toner: Allans, enfants f 0r 
et bedovende Bifald bred los, der ingen Ende vilde tage ' Man 
greb ved Haarene Lejligheden til at laegge sin Kaarlighed til 
Frankng for Dagen. Og langt fra at tage af fra en Opferelse 
til en anden, har denne Tilkendegivelse af Sindelaget taget saa- 
ledes til i Styrke, at som Aviserne har meddelt, Stykket nu efter 
mere end tredive Opforelser er blevet forbudt af det Pragske 
Politi paa Grund af den ivrige Begejstring for Marseillaisen. 

I hoj Grad tiltalende og yndefuld er blandt Vrchlicky's 
Skrifter den lille Samling ironiske og folsomme Historier, som 
forer Titelen Farvede Skaar. Hver lille Historie har sit Sserprag- 
der er deri en egen nasnsom Poesi. Saerlig bohmisk synes denne 
ikke, men den er menneskelig og original. 

Sit Navn har Samlingen af den lille forste Fortaslling om 
en smuk og rig Dame, der i sin Lede ved Livet, i sin Afsky 
for Tilvajrelsens Tomhed og Trostesloshed giver sig i Snak med 
en ung Maler, som er lykkelig ved sin Kunst. For at forklare 
hende sit Livssyn tager han op fra Vejens Sand en Haandfuld 
farvede Glasskaar og viser hende, hvor broget og majrkvasrdig 
Verden ser ud, blot man betragter den gennem disse; snart 
synes denilysered, snart lyseblaa, en Verden af Krystaller eller 
Opaler. 

En anden Side af Kunstens Vsesen og Kunstnerens Kaar er 
malt paa de Par Sider, der forer Titlen Poesi og Prosa: I samme 
Hus i en afsides liggende Gade i den store By bor en bred- 
skuldret, godmodig Bager, som tilbringer sit Liv i Duften af det 
varme Brod, og en Parfymer, der ikke er nogen almindelig 
Haandvserker, men en, der prever sig frem og opfinder i sit Fag, 
hvem Violers og Rosers, Resedaers og Nellikers Duft synes 
hverdags, og som stadigt udskiller, sammensjetter, opleser, blan- 
der og koger Vsedsker. Han giver sin Fantasi Tojlen selv ud 
over den gode Smags Gramser, kun for at opdage ny, hidtil 
ukendte Arter af Vellugt. Ved sit anstrengende Arbejde bliver 
han krum og mager. Medens Bagerbutikens Klokke stadigt 
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klimprer, ringer det sjajldent paa hans Dor. Han har faa Kun- 
der, og disse er ikke engang sikre. 

En Nat da han sidder ene, bojet over sine Boger, sysselsat 
med Blomst'er af en fremmed Flora og med gserende, forraad- 
nende StofFer horer han fra Bagerens Trug Brodets underfulde 
Sang klinge op til ham: Jeg er de Fattiges Manna, Livets Hostie 
for dera der arbejder og er besvserede. Hver Brodsmule er 
hellig den er Arbejderens Sved, den Forseldreloses Taare. Jeg 
indgyder Livet, thi jeg er Livet; jeg kommer frem af Jordens 
Skod vokser og trives, aander Modervarme, er Kod og Maslk 
osv — Da strommer store Taarer ned ad Mandens blege, ind- 
faldne Kinder. Og han udbryder: O Gud! hvor lykkelige er de, 
som kan gore Verden lykkelige med det Hverdags, og dog takker 
ieg dig at du ikke skabte mig som Bageren dernede ... Men 
i samme 0jeblik griber han i sin Lomme, og da han der kun 
finder nogle fattige Smaapenge, vejer han dem laenge i Haanden 
og hvisker med et smerteligt Smil: Det bliver nok nu Tid at 
ieg maa gaa ned og kobe mig Brod. 

1 et saa trseffende og yndefuldt Sindbilled har Vrchhcky 
fremstilt sin Lod som Digter og sin Skaebne som Forfatter i et 
Sprog, hvis Lseseverden ikke er talrig. 

Hans grati se Smidighed er tegte slavisk, men den er ikke 
Udtryk for nogen Upaalidelighed, kun et Udslag af det forbau- 
sende Modtagelige i hans Vsesen. Man plejer at betegne en saa- 
dan hoj Grad af Modtagelighed som kvindagtig; men s.kkert 
med Urette; den er netop i streng Forstand mandhg, thi den 
beror paa en altid rede, yderst letvakt kunstnerisk Frembringel- 
sesdrift Besad Kvinden en saadan forhojet Modtagelighed, vilde 
Kvinderne vsere de ypperste Kunst-Overssettere paa Jorden. Men 
i alle Literaturer er Kunst-Overssetterne Maend. 

Vrchlicky, hvis borgerlige Navn er Emil Frida, og der har 
fortjent sit Brod som Sekretser ved Polyteknikum i Prag, indtil 
han nu er bleven udnajvnt til Professor i de moderne Literatu- 
rers Historie ved Prager Universitetet, har, 39 Aar gammel, ud- 
givet fyrretyve Bind Digte, atten Dramaer og Lystspil, talrige 
Fortffillinger, Essays osv., har desuden oversat i Onginalens 
Versemaal hele Dante's Guddommelige Komedie og Vila nuooa, 
Tasso's Befriede Jerusalem, Ariosto's Rasende Roland, Michel- 
angelo's, Leopardi's og Carducci's Digte, Goethe's Faust, begge 
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Dele, en stor Antologi af den italienske Poesi, det meste af 
Victor Hugo's Digte, en stor Antologi af fransk Lyrik, Edgar 
Poe's Digte og endelig et betydeligt Antal Dramer og Poesier af 
den tyske, spanske, engelske og provencalske Literatur, i Alt 27 
Bind Oversaettelser. 

Der er kun en Stemme om disse Overssettelsers Fortrseffe- 
hghed. Jeg har hort tyske Bohmere betegne hans Faust-Over- 
ssettelse som uforlignelig, den bedste, der lod sig tamke Og 
om den fortalte han, at han havde skrevet den om Sommeren 
paa Floddampskibet, der f rte ham frem og tilbage fra det Sted, 
hvor hans Familie laa paa Landet. 

Ja Vrchlicky er Virtuosen fremfor alle blandt Samtidens 
Sprogkunstnere. 



VII 

Der var engang en fremmed Mand, som kom til Prag. Han 
havde oplevet Adskilligt, havde laert mange Mennesker, ja mange 
Folkeslag at kende, modt Kserlighed, der fiammede op i et Nu, 
og Had, der holdt ud et Menneskeliv igennem, havde smagt den 
almindelige Velviljes aldrig ganske fuselfri Drik og den alminde- 
hge Misbilligelses sunde, bitre Mikstur og han indbildte sig, at 
ingen Stad i Europa kunde have noget i Gemme til ham i Ret- 
ning af Almenyndest eller Ildelidthed, som han ikke forud kendte 
og forud var fserdig med. 

Men saa kom han til Prag, som var ham ny og hvor Be- 
folkningens simple Hjertelighed var ham ubekendt. Nu er i 
Prag og dens Omegn alle Veje spaerrede af Bomme, der kun 
hseves mod Afgift, og alle Broer lukkede, med mindre man be- 
taler for hver Gang man gaar eller korer over dem; Bropengene 
er en Kreuzer for Gaaende, men adskillige Kreuzer for den, som 
er tilvogns. Den Fremmede havde oftere kort til Sofle-0en, og 
paa den var han en Aften indbudt til et festligt Lag. 

Da han nogle Dage derefter kom korende og holdt paa 
Broen, der forer over til 0en, for at erlajgge den sasdvanlige 
Afgift, saa Brokonen lidt paa ham og sagde saa: tAf Dem tager 
jeg ingen Penge*. 

Da sagde den Fremmede ved sig selv som en af Bohmens 
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storste Sonner ved en mere tragisk Lejlighed sagde: Sancta 
Simplicitas! og han tilfojede: Hellige Jan Hus! Du som langt 
mere og ganske anderledes end nogen Nepomuk er Bohmens 
Helgen og Skytspatron ! Har du i din Himmel nogen Indfly- 
delse paa hojeste Sted, saa giv, at denne Kvinde allerede her 
paa Jorden maa faa tusind Gylden i Lon for hver Kreuzer, hun 
har eftergivet mig. Amen! 
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STRZEBOWITZ 

I det esterrigske Schlesien ligger Slottet bag sin Have, dsek- 
ket af en Skov. Det er opfort som beffestet Borg af en' polsk 
Hertuginde i det tolvte Aarhundrede. hvad Murenes Tykkelse 
vidner on. Saa tykke er de, at her er Plads til tredobbelte 
Vinduer med henved en Mens Mellemrum mellem hvert. Fra 
den seldste Tid staar Kaeldrene endnu som de var, buehvselvede 
Saa er det ombygget i det 15de Aarhundrede og atter stferkt i 
det 18de. Men i et af Vserelserne i Stue-Etagen er der endnu 
det Hul i Gulvet, gennem hvilket i Middclalderen Fangerne ssen- 
kedes ned i Fajngselsrummet. Der er Stengulvet slimet, Luften 
som i et Gravkammer, fugtig og kold — et skrakkeligt Op- 
holdssted for den, der her forsmaegtede, mens der festedes oven- 
over i Borgen. Saa vidt er vi fremskredne, at nu opbevares 
kun Vinen her. I den store Sal i f rste Etage er der et Sted, 
hvor Muren staerkt springer frem i ret betydelig Bredde. Her 
er efter Sagnet en Nonne muret inde. Og her er Vterelser 
hvor efter Sigende en Aand skal vise sig ved Nattetid. Og andre' 
de bedste, som har Navn efter en polsk Biskop, der lod dem 
indrette, og hvor nu en fremmed Kaetler bor. Her er fuldt op 
af middelalderlige Minder. 

Men sammen med dem trives fortrajffeligt Erindringer om 
Slottets tidligere Beboere i det 19de Aarhundrede, om Greven, 
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der til sin Hustrus Sorg elskede Fruen paa en Herregaard en 
Mils Vej herfra, om polske, franske og bohmiske Adelsmaend og 
Fruer, endelig om skonne og indtagende ungarske Damer, der 
larlig' koramer her i Besog og fylder de gamle Rum med Duften 
fra deres forfinede Toiletter. Her er strenge Sale og hemmelig- 
hedsfulde Stuer og muntre Vserelser, i hvilke Solen ler, og lange 
Korridorer, der er bselgmorke efter Kl. 10. Og den gamle Tjener 
har va;ret 'her i 35 Aar som de gamle Tjenere i Scribes Komedier, 
og alt Tyendet plumper — som slaviske Tjenestefolk allevegne — 
ind gennem Dorene uden at banke paa, lober igennem med 
Koste og Spande for at g0re rent. De taler alle Czechisk, men 
forstaar og taler lidt Tysk, medens omvendt Herskabet fra Barns- 
ben af har talt Czechisk med alle Omgivelserne. 

Have og Skov staar nu i deres ypperste Pragt. Paa de to 
Magnoliatrseer har man talt Blomsterne; de havde to Tusinde 
hver. Dog endnu skonnere end de er den flrehundredaarige Eg 
i Skoven. Magtigt bred for neden deler den sig hojere oppe i 
to svasre Stammer, og 0verst udfolder dens Kroner sig med 
lutter lysegrent, nysudsprungent L v. Hvis Mennesker kunde 
blive Aarhundreder gamle, viltie de maaske ogsaa blive smukkere 
og mere imponerende med Aarene; nu bliver de jo desvserre i 
Almindelighed det ganske modsatte. I Skoven er der livlig Fugle- 
sang, men mest tiltaler Skovduens Kurren. Staar man i Parken, 
begrfenser Karpatherne Synskresen; bag dem ligger Ungarn. Gaar 
man gennem Landsbyen, vrimler det af hvidhaarede Smaaborn, 
de fleste barfodede, men renligt og ordenligt paaklsedte. Den 
unge Froken paa Herregaarden har en Garde paa elleve Smaa- 
drenge fra otte til tretten Aar, som hun har taget sig af og 
undervist, og som tilbeder hende og bringer hende Blomster. 

Den hele Befolkning her omkring taler Czechisk, skont vi er 
langt fra B bmen. Endnu helt ind i prejsisk Schlesien straekker 
det czechiske Sprog sig. Overalt h0rer man da kun slaviske 
Lyde, thi paa de store Fabriker her omkring er der en Masse 
polske Arbejdere fra Galizien. De store Godsejere er vanskeligt 
stillede her; thi den czechiske Befolkning er trodsig og allevegne 
socialistisk organiseret. Den sociale Modssetning er ligefuldt 
mindre gennemgribende end den nationale, og her vaekker isaer 
det folgende Forhold den Fremmedes Opmserksomhed. Hvor der 
for tredive-fyrretyve Aar siden endnu allevegne taltes Tysk, der 
er nu det tyske Sprog forsvundet, helt fortrsengt af det utaal- 



•xm 






290 



Osterrig 



■y 



*• 



l# 'C 



modigt og rastlost fremtrsengende czechiske Sprog. Czecherne 
gaar paa med et ungt Folks hensynslose Fremstormen. Tyskerne 
med deres gamle Kultur har for sent samlet sig til haardnakket 
Modstand. Det viser sig her som i Prajsens og 0sterrigs polske 
Provmser, at hvor det slaviske Sprog og det tyske stoder sam- 
men, der viger det tyske, selv hvor det som i Posen understottes 
med alle mulige Magtmidler fra oven, og hvor Befolkningens 
Sprog undertrykkes, ja end ikke anerkendes som berettiget Tunge- 
maal. I Virkeligheden straekker i 0st som i Vest det tyske 
Sprog sig langt mindre vidt, end man af Kortet skulde tro • dets 
Raaderum er, hvor det nutildags moder Polsk og Czechisk eller 
Fransk, forholdsvis snevert. Kun et Sprog er der, overfor hvilket 
det i vore Dage har bevist sin Udvidekraft, det er det danske 
Dette har det endnu i det nittende Aarhundrede fordrevet fra 
Sydslesvig. Det danske Sprog er veget nordpaa for det tyske 
indtil det endelig vel omtrent fra 1848 har gjort Holdt- men 
selv hvor det i vore Dage trods Tidernes og Forholdenes Ugunst 
mojsomt haevder sig nogenlunde, er der dog aldrig Tale om en 
sejrrig Fremtrsengen eller om Tilbagekasten af det tyske som 
nu under Sammenshadet med Polslf eller Czechisk. Disse Sproo 
fordreves i forgangne Aarhundreder af det tyske, og det for 
store Landstrsekningers Vedkommende. Nu er Slaverne derimod 
i sproghg Kraft de tyske overlegne. At de Danske ikke er det 
kan vel neppe bero paa andet end paa Vegheden i dansk Na- 
tionalkarakter. Ligesom de Danske i Nordamerika allerede i 
andet Slaegtled aflsegger og glemmer deres Sprog, ligesom de i Aar- 
hundreder forsomte og ringeagtede deres eget Sprog i Hjemlandet 
saaledes har de heller ikke ved Danmarks Sydgrsense nogensinde 
havt Hang til at udbrede og befaeste dets Herredomme, for det 
var for sent. Det er ligesom en Smule Besksemmende, at der 
Andes en saa meget storre Udvidekraft i Czechisk end i Dansk 
naar man betasnker, hvor meget bedre Literatur der er skrevet 
i det sidste Sprog end i det forste, hvor meget hejere de 
Danske overhovedet staar i Kultur. Men her er det desvaerre 
ikke Kultur, men Racens Urkrah, det kommer an paa. 
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II 

WITKOWITZ 

Naar man trader ind i det store Jernvserk — 0sterrigs 
storste — er det, som befandt man sig i et Virvar af til hin- 
anden st0dende uhyre Banegaarde. Arkitekturen minder en 
Smule derom, Larmen ligeledes. Overalt ligger og fyger Kul. 
stev, Jernmalm og Slakker. Hundreder af Maskiner surrer- 
Hvor man gaar hen, udstraaler fra lid, som ses eller spores, en 
bramdende Hede; Vand risler ned langs H0jovnens Sider ; Men- 
nesker ses rundtom i travl Bevsegelse, baksende gl0dende Jern i 
forskellige Former. 15,000 Arbejdere, de fleste czechiske, dog 
ogsaa tyske og polske, er sysselsatte her og i den tilst0dende 
Skakt, der gaar 700 Meter ned under Jorden. 

Det er et saadant Liv, Zola har skildret i de f0rste Dele 
af sin Bog Arbejdet. 

Her spyes en flrkantet, tyk, lidt afiang, omtrent et Par Alen 
lang, hvidgl~0dende Jernblok ud af en Ovn. Af sig selv hopper 
og glider den, l0ftet og baaret af sindrige Maskindele, tvers over 
Hallen og f0jer sig ind under Valsen i en af de store Maskiner. 
Denne begynder sit Arbejde. Gnister fyger. Blokken knuges og 
strsekkes og kommer ud vel en Gang saa lang. Atter bragt ind 
under Valsen kommer den ud paany, endnu en Gang forlsenget 
og fortyndet. Paany gentages Fremgangsmaaden, og i L0bet af 
kun ti Minutter er Blokken forvandlet til en Jernbaneskinne, 
lang, r0dgl0dende, der lig en Slange, som rejser sit Hoved og 
spruder Ud af sin Mund, glider gennem Hallen og fyider hele 
dens Tvsersnit. 

I H0jovnen er der anbragt smaa Glasglngger, hvorigennem 
man kan se ind, hvor det smeltede Malm viser sig hvidt som 
Skyer. Det heder Hovedet dygtigt at se derind; men man glem- 
mer ikke Synet. 

Her kan man forf0lge, hvorledes Staal bliver til. Baajernet 
smeltes i Ilden, til det flyder ganske som Vand, og gennem 
lange Render, der er gravede i det sandede Ler, ktber det vel 
hundrede Alen ned til den umaadelige Beholder, hvori det samles. 
Ildfloden er h0jr0d; den bserer hist og her morke Slakker; op 
af den fuser af og til under Lobet Gnister. Arbejdere nsermer 
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sig den hist og her og hselder med store Suppeskeer, der sidder 
paa Enden af lange Staenger, lidt af Vfeden op i Smaahuller for 
at bnnge det til Laboratoriet til Prove. Det er helt forunder- 
hgt med 0jet at folge Ildkanalen. 

Snart er Beholderen — «Panden», som den kaldes — helt 
fuld. En Maskine omfatter den og f rer den let og sikkert et 
Stokvserk i Vejret. Vi staar allerede der, rede til at se den et 
Par Hand hoje Udgrydes Komme. Der er street Kokes oven- 
paa den, for at det flydende Jern ikke skal storkne. Den ser 
ud som de Kedler, hvori efter Middelalderens Fantasi Synderne i 
Helvede blev saenkede ned. .En Maskine griber den og f rer 
den hen i Retning af en fast, uhyre Beholder, Bessemer- «Pteren» 
kaldet efter dens Form og Opflnderens Navn, som nu drejes 
imod «Panden», og i hvilken Staalet dannes. En Maskine holder 
«Panden», saa dens Indhold kan flyde ned i den brede Rende 
der skraat forer Ildstrammen ned til * Parens. Aabning. Roligt 
sker det ikke, at Pandens Aabning saaledes bojes nedefter og 
Jernet flyder ud. Intet Fyrvserkeri kan give en Forestilling om 
den Spruden af Millioner Gnister, hvorunder det foregaar. Gni- 
sterne fuser ud til alle Sider i maegtige Vifter, og disse glodende 
Jernparceller brsender Hul, hvor de falder. Men med fuldkom- 
men Ro og Ligegyldighed tumler Arbejderne, vasbnede med lange 
Jernhager, Beholderen og Ildstrammen. De gaar der i simple 
Laerredsbluser med en Skaerm for 0jnene og Fsegtehandsker paa 
Haenderne og lader Gnisthaglen fyge om sig; nogle af dem har 
end ikke gidet tage Handskerne paa; haard Hud maa de have. 
Deres smaa sorte Hatte har Hul ved Hul, deres Bluser ligedan. 
Endelig er Beholderen tomt. Med Jernhager rages det sidste 
Bundfald ud i Bessemer Paeren. Saasnart den er fyldt, rejscr 
en Maskine den op med Aabningen i Vejret. I dette 0jeblik 
begynder de uhyre Blaesebselge i en af Maskinhallerne deres 
Virksomhed. De blasser en Stormvind ned i det flydende Jern. 
Og nu begynder Forbraendingen af alt Kulstoffet deri. til kun 
det rene Staal er blevet tilbage. 

Dette Skuespil er, skulde jeg tro, det storste, man paa et 
Jernvaerk kan se. Ud af den umaadelige Beholders brede Aab- 
ning stiger skraat mod Himlen et Straalebundt af susende Flam- 
mer, hvortil man aldrig har set Mage, ved ingen Ildles og intet 
Fyrvaerkeri. Hele Rummets Belysning bliver trolddomsagtig. 
Overfor Skaeret af dette opad susende Straaleveeld ser Sollvset 
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svagt blaaligt ud. Og Straaleviften skifter uophorligt Farve. 
Forst er den hvidglodende, saa synes den gullig, saa svagt violet, 
saa stserkere lilla, saa purpurrod, saa kirsebaerred, saa blaalig, 
saa atter skinnende hvid. Det er umuligt ret lsenge ad Gangen 
at lade Blikket dvsele ved dette Flammehav, der blander 0jet 
ganske. som stirrede man ind i selve Solen. Lukker man Ojnene, 
ser man for sig en hvidglodende Oval med Purpurrande. 

Naar Forbrandingen er endt, drejes atter denne Beholder 
saaledes, at det flydende Staal kan lobe ud i den Kanal, der 
forer det hen, hvor det bearbejdes til Panserplader. Man nser- 
mer sig Kanalen lidt forsigtigt; thi Strommen har en Hede af 
2500 Grader Celsius. 

Den Antagelse laa nser, at stadig Sysselsaettelse med glo- 
dende Stoffer og Sprsengstoffer ikke sjseldent maatte afstedkomme 
Ulykkestilfselde. «De har vel et Par hver Dag?» spurgte jeg den 
unge, elskvserdige Ingenior, der efter Ordre fra Generaldirektoren 
viste os om. tVi har gennemsnitlig 50 om Dagen. Men vi 
holder ti Larger, og vi har vort eget udmaerket indrettede Hos- 
pital. Og naar saa en Arbejder er kommen en Smule til Skade, 
saa lsegger han sig fire Uger hen i en ren Seng og lader sig 
pleje og befinder sig fortra:ffeligt». — Han talte, som var dette 
en for Arbejdere rent ud misundelsesvaerdig Lod. I det samme 
ringede Klokken 12, og i Skarer kom Arbejdernes Koner og 
Dotre, alle nydeligt og renligt paaklaedte, med smaa Straakurve 
over Armen, bringende de Rastende Mad. «Hvad spiser de?» 
spurgte jeg. — «De spiser godt. Suppe, Kod, Grentsager. De 
bedre Arbejdere tjener Are, fem, undertiden seks Gylden om 
Dagen. De har da godt Raad». — «Hvad drikker de dertil? 
01 ? , _ «De kan faa 01 for en billig Penge udleveret her paa 
Jernvserket. De foretraskker imidlertid Snaps*. — En ung, nyde- 
lig Arbejderkone, som var mit Selskab bekendt, kom i det samme 
forbi. Mit Selskab spurgte hende paa Czechisk: «Hvad bringer 
De Deres Mand?» — «Suppe, Sauce og Brod; der er ikke Raad 
til andet». — «Og hvad faar han at drikke dertil? Faar han 
01?» — ,01! Nej, dertil er Tiderne ikke. Han drikker Vand 
og drikker altid kun Vand». 
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ABBAZIA 

Lige siden Jupiter, ogsaa kaldet den bedste og storste Gud, 
i Skikkelse af en Tyr erklserede Europa sin Kserlighed, var det 
som bekendt hans Mening, at Europseerne skulde have det godt 
og nojes med at bebo Middelhavslandene, de eneste, hvor han 
selv altid havde befundet sig vel, og hvorfra hans Dyrkelse i 
de forskelligste Skikkelser var udgaaet. Oprindeligt var de da 
ogsaa Ssedet for alle aandeligt fremskredne Folkeslag og al Kul- 
tur. Siden har Europseerne jo formeret sig saa staerkt, at de 
har gjort Jupiters velvillige Hensigt til Intet, og nu er de nord- 
ligere Boende nodte til at foretage kortere eller lsengere Rejser, 
naar de foler Trang til paany at se et Glirut af det kasre Hav, 
som det breder sig under en kraftigt varmende Sol. 

Blandt smukke Punkter paa dets Nordkyst har i den sidste 
Snes Aar intet hurtigere vundet Ry end Abbazia ved den Fold 
af Adriaterhavet, som forer Navnet Quarnero. For 1882 tasnkte 
Ingen paa Abbazia som Vinteropholdssted, i 1883 — 84 besogtes 
Stedet af 1400 Rejsende. Nu er det aarlige Besog steget til 
15,000. 

Abbazia (Tysk Abbazia, Italiensk Abbazia) betyder Abbedi 
og har sit Navn efter et her i det 15de Aarhundrede oprettet 
Benediktiner-Abbedi, hvad paany er et Vidnesbyrd cm, hvllken 
Natursans Benediktinerne havde, og med hvilket Blik for Natur- 
skonhed de valgte de Punkter, hvor de anlagde deres Klostre. 
Fra det underfuldt dejlige Subiaco ved Rom gik Ordenen ud, og 
allevegne bosatte den sig, hvor Egnen var skonnest. 

Lunt og dsekket ligger Abbazia — sksermet af hoje Skraenter 
bag Byen, af Klippeoer foran den, og af Bjergkaeder, den ene 
over den anden, langt ude i Horisonten — inderst i den dej- 
ligt svungne Bugt, som atter er dsekket af den hele istriske 
Halvo mod Adriaterhavets Storme i deres Vrede og Vaslde. 
Blseser end her tit en havsalt Vind, saa er den dog mild, lige- 
som taenimet paa Vejen. Varmen er saa steerk, at Vinduerne 
bedst holdes aabne hele Natten i Maj. 

Naar man om Morgenen trsekker Jern-Vinduesskasrmene i Vejret 
og ser ud over Havet, streekker det sig snart dovent og blankt som 
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graaligt Atlask, snart tindrende blaat med skumkransede Vande, 
saa langt Blikket naaer. De flnt formede 0er, Cherso isaer, glaeder 
Ojet ved deres Bjerglinjers bolgende Orarids, om end ingen af 
disse 0er paa langt nser naaer Capri i Skonhed. Der kan nil 
engang intet sammenlignes med Capri. Fra Fiume, som naas i 
en halv Time, glider hver Time Dampskibet over til Abbazia, 
og paa kryds'og tvers er desuden Quarnero befaret af Fisker- 
baade af ejendommelig Form, med Master i For- og Bagstavnen. 

Toget til Abbazia standser i Mattuglie, og derfra ruller man 
en god halv Time i Vogn ned ad en bred Chaussee gennem et 
gans°ke italiensk Bjerglandskab. De hvide Huse har flade Tage; 
de ligger der i Skyggen af Oliventrseer, omgivne af Vinhaver. 
Over Murene hanger i tykke Klynger Roser i stserke Farver, 
fuldt udsprungne. 0jet dvseler ved Bjergskrsenternes rode og rod- 
brune Skter, som kommer af den rode Jord, der her nede er 
isprsengt Stenen. Medens Havets Plasken fylder 0ret med sin 
fjerne, men tydelige Rytme, soger Blikket at omfatte det hele 
Landskab og dvajler med Behag ved Karstbjergenes Bolgelinjer, 
der omt favnende ruller sig ud ovre mod Fiume, stigende og 
ssenkende sig, men dog saaledes, at fire Rsekker Kalkbjerge skelnes 
bag og over hverandre. 

Naar man i et Trsek er kort herned fra Mellemeuropa, for- 
nemmes Forandringen i Klima og Plantevsekst meget stserkt. 
Vistnok findes her Eg og Bog og Ask. Men det er ikke disse 
sparsomt forekommende Trseer, der giver Vegetationen her dens 
Prseg. Det er de talrige Laurbserlunde. Laurbsertrseet er her 
det rigeligst forekommende Trse; man gaar i Villa Angiolinas 
Have stedse under dets morke Lov. Indtil hundrede Meter over 
Havet trives Laurbrertrseerne overalt i det Frie uden paa nogen 
Maade at sksermes Vinteren over; de forekommer i to Varieteter; 
Palmerne findes i fem seks forskellige Arter; de staar nu med 
deres yppige gronne Blomster i fuld Pragt. Og her er Kamelia- 
buske og Myrter, og imod mig strsekker paa Bsenken, hvor jeg 
har sat mig, Figentrteet sine tykke gronne Frugter klyngevis. 

Man har i Bjergsiden over Havet med stor Bekostning ind- 
hugget to dejlige, meget lange Spaseregange, en lidt mere daskket 
af LovvEerk mod Syd, og en friere, med videre Blik, mod Nord. 
Gaar man ad en af dem — og man kan gaa ad dem i timevis — 
saa er det en sand Fest for den, hvis Lugtesans er fin. Thi 
en Krydderduft af tusind forskellige, alle sodt duftende Planter 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XI. 20 
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stiger imod En, blandet med den friske, salte Luft fra det Hav, 
som slaar imod Klippen under Ens Fodder. Sastter man sig 
ned — og der er Baenke for hvert hundrede Skridt — optages 
Sanserne paa en Gang af Vellugtssymfonien, Adriaterhavets Plasken 
og Farveskaeret paa Kyster og 0er. 

Den stserke Varme gar det til en Nadvendighed at gaa i 
Vandet mindst en Gang om Dagen. Havets Beskaffenhed gar det 
til en Nydelse. Forste Gang man dukker ned deri, overraskes 
man ved dets ramme Salthed. Og hvis man tror, det blot fore- 
kommer En saltere og bitrere end noget andct Vand, hvori man 
har badet sig, saa erfarer man snart af de videnskabelige Under- 
sogelser, der bliver En tneddelte, at Havet her virkelig er saltere 
end paa noget andet Kursted, man kender. Ved Maalinger af 
Saltene i en Liter Sovand har man fundet for Ostersobadesteders 
Vedkommende 10—19 Gram, for Nordsobadenes Vedkommende 
28 — 33 Gram, i Atlanterhavet ved Havre 30 — 37 Gram, for Abbazia 
derimod Tallet 37,8. Da Herrer og Darner her svommer ud i 
nogle faa Alens Afstand fra hverandre, er fuldstasndig Badedragt 
foreskrevet. 

Befolkningens Sprog her er kroatisk; dog tales ogsaa meget 
Italiensk. Alle Kundgarelser fra 0vrigheden, alle Stednavne, alle 
Indskrifter er givne i de tre Sprog Kroatisk, Tysk og Italiensk. 
Af de Fremmede her er Hovedmassen ungarsk, da Vejen fra 
Ungarn over Fiume er saa umaadeligt billig; desuden er her 
0sterrigere, Bumaenere og Bussere; man horer ikke lidt Fransk, 
dog sjaeldent som det tales af indfodte Franske. 

Imellem Gsesterne her er der en ung Honvedlajtnant af 
meget fornem Familie, hvis Navn klinger som Szechenyi. Han 
indledede hurtigt et Bekendtskab, og da han var smuk, velop- 
dragen og af en ung Officer at vaere meget dannet og belasst, 
bar det vaeret morsomt at have ham til Ledsager paa de to 
smukke, lange Promenader. Han gjorde straks den forste Dag 
et mserkelig uroligt Indtryk og kastede jaevnlig Blikket til et 
andet Bord, hvor nogle Herrer og Darner, der kendte hinanden, 
havde en sluttet Kres. Jeg fulgte nogle Gange uvilkaarligt Bet- 
ningen af hans Blik, og allerede den tredje Dag begyndte han 
at tale til mig med fuld Fortrolighed; han var i den unge Alder, 
hvori man vanskeligt kan tie med det, man har paa Hjerte. 

Han spurgte mig, om jeg havde lagt Maerke til en vis, nser- 
mere betegnet Dame ved det andet Bord, og hvorledes jeg fandt 
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hende. Sandt at sige havde hun gjort et overmaade ringe Ind- 
tryk paa rnig, om jeg end havde iagttaget hende en Smule, fordi 
hun ojensynlig optog min Bordfalle saa staerkt. Hendes Ansigt 
var fyldigt, hendes Pande lav, mere stsedig end forstandig; der 
var noget morkt, strengt eller trist ved hendes Blik; hun smilte 
hverken med 0jnene eller med Munden. Hun talte yderst lidt 
til sit Selskab, men spiste med en Alvor og Opmserksomhed, 
som var selve det at spise for hende en saare vigtig Sag. Om 
Formiddagen drak hun et Par Glas simpel Landvin fra 0erne 
her, dog blandede med Vand; ved Aftensmaaltidet drak hun kun 
Mineralvand. Naar hun sad ned, gjorde hun i ingen Henseende 
noget majrkeligt Indtryk; men naar hun kom ind i Spisesalen 
eller gik, blev man slaaet af hendes Skikkelses Skonhed. Hun 
saa ud til at va:re henved 30 Aar gammel og var saaledes ikke 
lidt seldre end min unge Officer, som lige havde fyldt de 24. 
Hendes hele Va?sen var koldt, indesluttet, tillukket og i hoj Grad 
dameagtigt. 

En mork Aften, da Vejret var saerlig smukt, og da Kong 
Georgs Skib ude i Havnen, fuldt illumineret med talrige Lamper 
langs Skibssider, Master og Rseer, gav Ens 0jne et glimrende 
Hvilepunkt, aabnede Honved-Officeren mig sit Hjerte, medens vi 
sad paa en magelig Brenk ude paa den sydlige Spaserevej. Der 
var intet Menneske, som saa sent kom forbi, saa han talte hojt. 
Og — forunderligt nok — fra det Ojeblik, han begyndte at tale 
om sin Tilbedte, skiftede hans Stemme Karakter og fik en ny, 
dybere Klang, der var mig fremmed, medens den af og til dir- 
rede i Lidenskab: 

«Har De set hendes Mund? Har De opfattet, hvor forskellig 
den er fra alle andre Munde, De kan have set? Forst dens 
Farve. Den er Purpur, og de smaa, hvide Tsender bag dette 
Purpur skinner dobbelt dejligt. Saa dens Form. Dens Tegning 
er ideal, og disse Lseber svulmer som Puder Endelig hendes 
Skikkelse. De kender den jo ikke som jeg; men det er Venus 
selv, Venus siger jeg Dem, dejligere, mere sansebetagende, end 
hun nogensinde steg op af dette Vand. — Hun har elsket mig, 
forstaar De, elsket mig i Are Aar. Vi saas forst i Budapest, 
hvor hun gik under Navnet den dejlige Enke. Siden er hun i 
al Stilhed kommet til mig, hvor i Ungarn jeg end har ligget i 
Garnison. Fire Aar har jeg levet i en Rus af Lykke. Fra det 
Ojeblik af, hun kastede sine 0jne paa mig, har jeg ikke set til 
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nogen anden Kvinde. For den Tid havde jeg Kvinder nok. Jeg 
vil ikke prale, men De forstaar, en ung Officer, der ser taalelig 
godt ud, er af god Familie, har en kon Uniform, ban kan 
have en Kvinde for hver Finger. Men i al den Tid har ingen 
vaeret til for mig uden hun. Jeg giver tre smukke Kvinder for 
at have Lov til at indaande Duften af hendes Kjole, naar hun 
gaar forbi. Og nu er Alt ude. Det er gaaet tilbage med hendes 
Formuesomstaendigheder, og hun vil gifte sig paany. Dertil er 
jeg hende for ung; jeg kan ikke en Gang stille de 24,000 Gylden 
Sikkerhed, som kraeves af en Lojtnant, der vil gifte sig, mindre 
give hende de 60,000 Gylden om Aaret, hun behover. Har De 
lagt Maerke til den Ungarer med det sorte Kindskaeg, som spiser 
ved samme Bord som hun? Det er hendes Udkaarne; Knarken 
er rig, og for hans Skyld forsmaar hun mig og lader, som hun 
neppe kender mig mere. Men jeg kan ikke slippe hende, hvor 
ond hun end er imod mig. Hendes Gamle maa tilbage til Buda- 
pest for at passe sin Forretning, og jeg bliver her, hvor lsenge 
det end skal vsere, saa lsenge hun er her; jeg maa tale med 
hende og se at — » Han afbrod sig. Der naerniede sig Skridt. 
Et 0jeblik efter strog et Par, daempet samtalende, os forbi uden 
et Blik til Baenken, hvor vi sad. Damen, som var os nsermest, 
havde den sikre, rytmiske Gang, som er ejendommelig for ud- 
maerket byggede Kvinder. En fin, gennemtraengende Duft fra 
hendes Dragt naaede os. 

Den stakkels Fyr blev siddende stum, uden en Bevaegelse. 
Indtrykket af hans hede Lidenskab smeltede samrnen med det 
af den varme, morke, krydrede Luft, ligesom Indtrykket af Ryt- 
men i hendes Gang smeltede sammen med det af Rytmen i 
Adriaterhavets Slag mod Stranden. 
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Den der i Kjobenhavn bor ved Havnen, har Sommeren og 
Efteraaret igennem allerede af den Grund maattet have Finland 
i sine Tanker, at Hundreder og atter Hundreder af Udvandrere 
derfra hver Uge er stegne i Land foran hans Vinduer, mest unge 
Mennesker og mest unge Maend, dog ogsaa unge Kvinder i stort 
Antal, mange af disse Emigranter saa fattige, at de har tilbragt 
den Nat, de paa Gennemrejsen opholdt sig i Kjobenhavn, sid- 
dende klyngevis i Havnegaden med Ryggen mod en Mur. Og 
Vemod har grebet ham ved Synet. 

For hans indre 0je har da mangen en Aften rejst sig Bil- 
ledet af de tusind Soers og hundredtusind 0ers og Millioner 
Holmes Land, af de mangfoldige Bugter og Vige, af de gran 
bevoksede Granitklipper, de tsette Fyrreskove, de lyngbedsekkede 
Hoje, de langlige eller runde Holme med deres Buketter af Birke- 
traeer og de flade stenede Strande — dette Land, som paa de 
forskellige Dagstider og Nattetider med dets Rigdom af Vand 
under en nordisk Himmel spiller i utallige skiftende Farvetoner, 
der glider over i hinanden og smelter sammen i Harmoni. Og 
i hans Erindring er opdukket de typiske Skikkelser af en Be- 
folkning, dels finsk, dels svensk, dels blandet, som er lidt lang- 
som i sin udvortes Fremtreeden, dog mere sejg end trajg og med 
Lidenskab nok inderst inde, fra sine laveste Lag udmaerket ved 
en Renlighed, der er det bedste Vidnesbyrd om Kultur og som 
er sindbilledlig for den strenge ^rlighed, der betegner Befolk- 
ningen gennem alle dens Lag. 
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Som de fleste Danske laerte jeg tidligst Finland at kende 
gennem Johan Ladvig Runebergs Vaerker og jeg kendte Fanrik 
Stdls forste Del, forend anden kom ud; 17 Aar gammel havde jeg 
Isest alle hans Arbejder og lsest dem med Andagt og Beundring; 
den forste Raekke Forelsesninger, jeg i mit Liv har holdt, havde 
dem til Genstand. Orla Lehmann, som i sin Tid interesserede 
sig en Smule for mig, sogte mig op og bad mig gentage disse 
Forelsesninger i Casino's store Sal, men jeg var for ung og sky 
til en saadan offenlig Optraeden, saa oprigtig end min Entusiasme 
for den finske Digter var. 

Straks efter at have laest Runeberg ferste Gang, laerte jeg 
de nordiske Landes eneste Epos, Kalevala, at kende og snart 
derefter Longfellows Hiawatha, som er saa staerkt paavirket 
deraf. 

Til min ferste Ungdoms ksere Kammerater horte Walter 
Runeberg, nsesten fra den Tid af, da han lserte Billedhugger- 
kunsten i den gamle Bissens Atelier. En anden ung svensk 
Billedhugger Takanen lserte jeg at kende i Filologen Vilhelm 
Thomsens Hus, der tidligt var et Samlingssted for alle de Finner, 
som besogte Kjobenhavn. Takanen var meget stille og sluttet, 
Walter Runeberg derimod en ypperlig Fortaeller, en sand Im- 
provisator og en Humorist med skemtefulde Indfald. Inden jeg 
kendte hans Talent, var jeg fsengslet ved hans segte og simple 
Menneskelighed. To Smaatraek af ham vil jeg nsevne, der i al 
deres Ubetydelighed har havt Betydning for mig. Da jeg vel 
18 Aar gammel en Dag vilde gaa ud af Bissens Billedhugger- 
vasrksted, kom en ung Mand med et pragtfuldt morkt Lokkehaar 
lobende efter mig med en Borste; jeg havde faaet Gibs paa min 
Frakke, og han vilde borste mig af. Vi var begge i den Alder, 
hvor man er i hoj Grad paa sin Post overfor ubekendte Jaevn- 
aldrende og nsermest tilbojelig til i en Fremmed at se en Fjende. 
Det gjorde da et umaadeligt Indtryk paa mig, at denne unge 
begavede Mand i sin Ligefremhed og Naturlighed vilde gore mig 
en Slavetjeneste. Nseste Gang, han rorte mig, var i 1870 i Rom. 
Da jeg straks paa min Ankomsts forste Dag af de Danske i Genio 
blev beskyldt for at have min Glaede af at nedssette mit Fsedre- 
land, og havde maattet traekke mig tilbage fra dem, opsogte Rune- 
berg mig samme Aften, berorte det Skete og bad mig drikke Dus 
med ham. 

Han er en af de oprigtigste og varmest folende Skandinaver, 
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jeg har kendt. Han har derimod ikke del Verdenspraeg, der ofte 
udmserker Medlemmerne af det flnske Folks hajereKlasser 

Det har tidligt slaaet mig, at flnske Darner for det Meste 
har et tydeligere Stempel af europseisk Dannelse end de 0vr.ge 
nordiske Nationers Kvinder. De kan i Reglen flere Sprog og 
kan dem bedre, har smidigere Omgangsformer, rober hgesom 
uvilkaarligt, at de herer den store Verden tiL Traffer man dem 
paa Rejser - og de rejser ualmindelig meget - har man In - 
trykket af at de med deres sproglige Begavelse og gode Kund- 
skaber til de forskelligste Landes Skik feler sig hjemme ogsaa 
udenfor det Land, som er dem Hjemmet; jeg v.l nsevne den fine 
og elskvserdige Malerinde Alina Toppehus. 

Hvad Mamdene angaar, forekommer det mig, a man m der 
en dobbelt Type, dels den rolige, langsomme staerke, der om 
end nok saa h jt og mangesidigt udviklet, enndrer om det flnske 
Land i Modsatning til Byen, dels dens sk0nhedselske1.de, verdens- 
borgerlige, hvis aandelige Smidighed har en Elegance, som hverken 
Svenske Norske eller Danske lettelig naaer. For den forste Type 
er Nordenskjold Reprasentant, Finlands beremteste San, som 1 
sin Tid n0dtvungen maatte forlade sin Hjemstavn. Faa Mand 
gor det Indtryk af grundmuret Overlegenhed som nan af den 
solide Dygtighed, der, naar den forenes ^d sjaldent Mod og 
ualmindelfg Foretagsomhed, bliver til Storhed. Alt hvad han siger 
bearer. Et Ry som hans havde kunnet g0re en svagere Mand 
hovmodig. Nordenskjold er Simpelheden, ja Jeevnheden selv 1 
sin OptrLien, endda han maa vide, at enhyer Venhghed han 
viser En, smigrer. Sjaldent har jeg varet stolt af nogen Velvilje; 
men en Opmaerksomhed fra Nordenskjolds Side har r rt m,g 

Den modsatte Type representees af Finlands ypperste Maler 
Edelfelt. Med al sin bnendende Fsedrelandskerhghed er han Ver- 
densborger, og hans Vsesen og hans Kunst har den sseregne Art 
af Ynde, for hvilken vort Sprog savner Ord og som er det man 
mener med Elegance. Vist mangier han hverken Sans for det 
Simple og Djserve eller Evnen til at udtrykke det men hans 
Vsscn logger sig dog sandest for Dagen i saadanne Malener som 
det herlige Portrait af hans Moder eller som Billedet af det unge 
Par ved Klaveret, der begge r ber en inderlig Sk0nhedssans. 

En anden Type for flnsk Smidighed og Ynde er den unge 
Billedhugger og Sanger Aspelin, der overall hvor han kommer 
hen vinder Hjerter og Hyldest. 
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I Literatnr og Skuespilkunst synes den tungere, mere jord- 
bundne, maaske i dybere Forstand nationale Retning mig at frem- 
traede hos Juhani Aho og Minna Canth, begge flnskskrivende o« 
hos Ida Aalberg, den Skuespillerinde, der f rst bar det flnske 
Teater i Heisingfors. Ida Aalberg er af ringe Stand; men ild- 
fuld og hojtstrsebende har hun ogsaa udenfor Finland vundet 
Beundrere og Venner af sin Kunst. Det verdensborgerlige Trsek 
fattes hende vel ikke: hun har spillet uden synderlig fremmed 
Betoning paa danske Scener og har paa tyske Skuepladse ved 
Kainz's Side talt et rent Tysk. Men hendes Vassen har dog mest 
af den noget tunge Inderlighed, som er den flnske Hjemfednings. 
Stor og frisk, sund og rodmusset er Juhani Aho i dette 0je- 
bhk den rene Finskheds ypperste literaere Reprsesentant, vel egnet 
til nu at vsere sit Lands Talsmand under vanskelige Forhold 
Den nu afdode Minna Canth, en af Finlands ejendommeligst ud- 
rustede og dristigst anlagte Kvinder, der levede og stred som 
fattig Enke i Kuopio, maa betragtes som en af de banebrydende 
for Udviklingen af selvsteendigt finsk Aandsliv. Jeg for min Del 
er hende sasrligt forpligtet, siden hun paatog sig det vanskelige 
og traettende Hverv at overfore seks tykke Boger af mig paa 
Finsk. Det var ikke hendes Skyld, at gejstlig Indllydelse paa 
Forlseggeren stansede Udgivelsen straks efter at Hovedstromningers 
forste Hefte var kommet ud. 

Den mere alment europseiske Aandsretning tilhorer af flnske 
Forfattere blandt de Dode Karl Tavaststjerna og Hjalmar NejglicU, 
blandt de endnu Levende Jacques Ahrenberg. Den sidste er fler- 
sidigt begavet, Arkitekt og Romanforfatter, en Verdensmand, der 
taler mange Sprog flydende og let, endog Russisk, hvori Finnerne 
ellers kun har nodlorftige Kundskaber. Som de allerfleste frem- 
ragende Finner er ban ikke blot i al Almindelighed Skandinav, 
men saerligt Danmarks varme Ven. Det flnske Vassen tiltaler de 
Danske umiddelbart mere end det norske, som undertiden fore- 
kommer os formlost, og det svenske, der ikke sjaaldent forekommer 
os formelt. Mserkeligt er det ogsaa, at den linsk-svenske Udtale 
i vore 0ren lyder, som taltes Svensk med dansk Betoning. 

Tavaststjerna var visselig en af det unge Finlands flneste 
og mest omfattende Aander. Ingen havde givet saa store Lofter 
som han, ingen stod saa hojt i lyrisk Evne og i Lune, ingen 
var paa en Gang saa kraftigt finsk og saa moderne europasisk. 
Store Evner havde han, Mesterskabets Klang og Pragt i sine 
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Vers, og dog var han daempet, stilfaerdig, stilfuld og velopdragen 
som en segte Finne. Hvor var det vemodigt at se ham i de 
sidste Aar, da Sygdom havde hserget ham og naesten lukket hans 
0re for Livets Lyd ! 

Omtrent et Tiaar for ham dode kun 29 Aar gammel hans 
Ven og Kritiker, den unge Videnskabsmand, hvis Omgang havde 
storst Indflydelse paa Udviklingen af hans Talent, Hjalmar Nejglick, 
Psykolog, Psykofysiker og aestetisk Kritiker af Rang. Ingen, der 
har set ham, kan nogensinde glemme hans smukke, ildfulde Skik- 
kelse med de ussedvanligt straalende 0jne. Hvor venligt sindede 
mod Danmark end Finner ofte er, har neppe nogen havt Dan- 
mark ksert som han, for hvem Kjobenhavn var, som han skrev, 
et sandt Paradis. Han oversaa de Danskes Fejl for kun at glsede 
sig ved deres gode Egenskaber. Vi Danske glemmer ham ikke, 
at han har skrevet: «Nej, leve Danmark! I dets to Millioner 
Hoveder er der mere sund Sans end i det store Fsedrelands fyrre- 
tyve Millioner j, om vi end har sund Fornuft nok til ikke at lade 
denne Ros stige os saaledes til Hovedet, at vi glemmer de virke- 
lige Forhold. Dog vi svarer med et: «Leve Finland! I dets to 
Millioner Hjerter er der mere Kultur end i det store Nabolands 
hundrede og tyve Millioner.* 

Den, der som Yngling har lyttet til Kalevalas og Runebergs 
Melodier, som Mand har staaet ved Imatras Fald og ved Saima- 
soens fcengslende Kyster og efterhaanden har lsert nsesten Alt at 
kende hvad Suomilandet har af Sjseldent og Udmaerket paa Aan- 
dens Omraade, vil istemme Raabet med endnu storre Varme end 
Andre. 
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INDTRYK FRA LONDON 

(1896) 

I 

Med en Bekendt korte jeg i aaben Hansom en Efteraarsaften 
langs Kensington Garden. Det var henad Teatertid. En fln Taage 
indhyllede Huse og Gader og Havens Trseer; alt var stasrkt op- 
lyst, og gennem Solvtaagen skinnede Hundreder og atter Hundreder 
af hurtigt bevaegede Lygter fra de Vogne, der i tsette Skarer rul- 
lede hinanden forbi og atter modtes. 

Aa mit smukke London! udbrod min Ledsager. 

Jeg studsede en Kende ved Ordet. Saa folte jeg dets Sand- 
hed. Ja, London var eu saadan Aften virkelig saare smuk. Vel 
saa vi ikke stort mere end Omrids af svsere Bygninger, en Kontur 
af et Monument og de nsermeste ilsomme Fodgsengere og Heste. 
Men disse tusind sig flyttende Stjernelys i den lette Taage var 
smukke. Dette umaadelige Liv, denne lydlose Hasten over den 
ypperlige Traebroleegning, der udelukker al Larm, denne Kraft- 
udfoldelse havde sin Skonhed. Dette var smukt, ikke med en 
tydelig, arkitektonisk eller haandgribelig Skonhed, men med en 
fin malerisk Skonhed, som neppe Nogen har gengivet med den 
Forstaaelse og den kunstneriske Folelse som Whistler i sine Not- 
turner fra Themsen. Og vi talte sammen om denne sjaeldne og 
saere Kunstner og hans aandfulde Tegninger, af hvilke der var 
en kostbar Samling i det Hus, hvor jeg ved min Ankomst mod- 
tog nogle Dages Gaestfrihed, og om den skalkagtige Samling af 
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hans stridbare Artikler, som han har udgivet under den mor- 
somrae Titel The gentle art of making enemies (Den sedle Kunst 
at skabe sig Fjender), en sand Guldgrube af overlegen Kunstner- 
Uforskammethed og stridslysten Verdensmands-Ironi. Det morede 
mig i sin Tid i Haarlem, at den hollandske Forfatter, som kender 
Whistler bedst, fandt Lighed mellem hans ironiske Samtaleform 
og en dansk Skribents, der i Sammenligning med ham dog visse- 
lig er «en beskeden Flue», og det har forundret mig at hore 
samme Udtalelse bekrseftet ved et Udbrud i en helt forskellig 
Kres i Paris. 

Det var en Morgen nogle Uger efter, en sollys Sondag- 
morgen, at jeg, efter at have siddet i Westminster-Abbediet under 
Gudstjenesten og ladet Blikket hvile paa de smukke Statuer af 
Beaconsfield, Canning og Robert Peel, traadte udenfor, forst sam- 
menlignede Billedstotterne af Statsmajndene derinde med dem af 
de samme Mamd udenfor paa Pladsen og saa gik midt ud paa 
Westminsterbroen og saa mig omkring, saa ned ad Floden til 
hojre og venstre og betragtede den maegtige Parlamentsbygning, 
der med sin umaadelige Hovedfacade strsekker sig langs Themsen. 
Og for anden Gang fandt jeg London smuk; smuk ved sit Ud- 
tryk af grundmuret britisk Vselde. 

Den, der kommer fra et Land, hvor Ordene Lidenhed og 
smaa Forhold hver Dag springer fra Folks Lseber, og hvor Luften 
er fuld af al den Smaalighed, der uafbrudt avles — Den foler 
sig betaget i en Stad, hvor alle offenlige Bygninger og alt offen- 
ligt Liv bcerer Vidnesbyrd om Storhed, Eeldgammel og endnu 
stadigt stigende Magt. 

London frembyder sig for 0jet som en By, hvor alt vserdi- 
fuldt, der har kunnet bevares, er blevet bevaret. Ingen Vandal- 
isme har nedbrudt sligt. Aldrig var her en Erobrer, og den 
korte Borgerkrig under Karl I har i hele den nyere Kultur- 
tidsalder vasret den eneste Krig. England er Fortidstroskabens 
Land, og intet Sted er den skon som her; ja man kunde sige: 
intet Sted er den skon uden her, fordi den her alene i Verden 
enes med Frisind, og med et Frisind, der ikker er af igaar eller 
fra ifjor eller fra forrige Aarhundrede, men som — om end 
saare langt fra at vsere ubetinget og altomfattende — politisk 
har staaet sin Prove. Der gives en engelsk Indskrajnkethed, som 
ikke er et Haar bedre end Indskrsenketheden ellers i Europa; 
men intet Folk har som det engelske vasret den politiske Friheds 
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Vaerge, og intet Land har som England vaeret det politiske Fri- 
sted. Da Palmerston i 1858 paa Napoleon Ill's Anmodning efter 
Orsini's Mordforsog forelagde Parlamentet et Lovforslag, der ind- 
skrsenkede Asylretten, viste det sig, hvad Rod Forestillingen om 
England som Fristedet havde slaaet i Sindene. Harmen over 
Forslaget fejede den folkekaere Minister bort. 

Som der er stor Stil i engelsk Fortidstroskab og engelsk 
Frisind, saaledes i Englands erobrende Fremskriden. Det romerske 
Imperium var snevert i Omfang i Sammenligning med det bri- 
tiske, og ikke uden Spsending og Uro tsenker man paa den Dag, 
da dette Imperium skal keempe ined det russiske om Herre- 
dommet over Jorden. 

Englsendernes Natursans og Virkelighedssans udgor deres 
Storhed i Videnskab og Kunst. Tildels i Kraft af den, tildels i 
Kraft af deres praktiske Anlaeg og virksomme Udholdenhed er 
de Handlingens Msend, og den store Foretagsomhed er dem egen. 
Deres Handlekraft har gjort dem til den personlige Selvstsendig- 
heds ypperste Dyrkere og Baerere, maaske ogsaa egenkserlige og 
selvgode som intet andet Folk paa Jorden. 

Selv den, hvem det engelske Temperament er ganske frem- 
med, foler Glaede ved at fordybe sig i engelsk Aand. 



• 'C 



II 

Et Land personliggores let for En en eller anden reprae- 
sentativ Personlighed. 

I min Ungdom var England mig Stuart Mill's Faedreland. 
Mill var den af alle de Msend, jeg personlig havde kendt, som 
paa mig havde gjort det klareste Indtryk af Storhed. Store 
Talenter havde jeg allerede da kendt nok af; men af store 
Msend ingen uden ham. Og ham var det, hvem jeg sogte i 
England. 

Senere blev England mig Shelley's Land. Jeg havde for- 
elsket mig i Shelley paa en Tid, da han i Danmark var saa 
ubekendt, at Ungdommen end ikke havde hort hans Navn. Da 
jeg for forste Gang vilde tale offenlig om ham og med tydelig 
Haandskrift meddelte Studenterforeningen mit Foredrags Titel, 
bekendtgjorde man ikke desmindre et Foredrag om Schelling; 
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man troede, jeg havde skrevet forkert; Navnet Shelley sagde i 
Datidens 0ren intet. — Shelley er det lyseste, fineste Udtryk 
for engelsk Frisind, og for Frisind isaer paa de Omraader, hvor 
Englsenderen ellers i Reglen er ufri; han er desuden det aandigste 
Udtryk for den rene Lyrik, der altid har blomstret paa engelsk 
Grund. 

Det England, jeg nu sogte, var Shakespeare's Land. Det 
var ingen Levende i London, som drog mig dertil; det var mang- 
foldige Aar siden jeg havde opholdt mig der, og jeg havde ingen 
Forbindelser i England. Men Shakespeare drog mig. Jeg vilde 
vsere tilfreds, naar jeg i London og Stratford kunde indvinde 
Kundskab og Klarhed med Hensyn til mine Undersogelser af 
Shakespeare og hans Tidsalder; jeg ventede mig intet derudover. 
Som Tilgift til hvad jeg havde haabet at indvinde fik jeg imid- 
lertid en Berigelse med fyldige Indtryk, der langt overgik enhver 
Forventning, jeg havde kunnet mere. 

Straks efter min Ankomst til London meldte Tjeneren min 
eneste Bekendt og Ven der i Byen, Edmund Gosse, ikke set af 
mig i 22 Aar. Et Gensyn efter saa mange Aars Forlob er paa 
vemodig Maade glsedeligt. Man vilde vsere gaaet Vennen forbi 
paa Gaden. Han traadte ind, bredere af Skikkelse, fastere af 
Holdning, men med den gamle Hjertelighed i Vsesen og det gode 
Smil. Hurtigt kendte jeg hans Ansigt igen. Han havde holdt 
sig ung; ikke et Haar var graanet paa hans blonde Hoved. 
Stor var Forandringen dog. Af den raske, febrilsk urolige Yng- 
ling var bleven en Mand uden Attraa, hvis Tale rebede en stil- 
fserdig Sikkerhed. Aldrig har jeg set en ung Svsermer med saa 
lyrisk Vsesen som Edmund Gosse i Tyveaarsalderen. Det var 
som en Forvandling at se ham saa sat. Inderst inde havde 
han dog ikke forandret sig; sin Ungdoms Frisind havde han 
bevaret, sin Menneskelighed og sit Vaesens Mildhed. Hans Sind var 
lyst nu som for; han gjorde straks det Indtryk af en lykkelig 
Mand, som senere Samliv med ham bekraeftede, og han over- 
raskede ved den sjseldneste af alle Egenskaber, Trofasthed i 
Venskab. 

Snart efter ham indfandt min Vsert sig, den bekendte en 
gelske Forlagger Mr. Heinemanu. Han viste sig som den elsk- 
vserdige og kloge Mand, jeg ventede at trseffe i ham; et Forsyn 
for en fremmed Forfatter i London; en nogle og tredive-aarig 
Mand, der har rejst overalt, endog i Japan, der kender engelsk 
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Literatur og Kunst, engelsk Teatervaesen og alle ledende Personer 
i Kunst, Literatur og Teater i London. 

Tre-fire Timer efter rnin Ankomst var jeg i British Museums 
Bibliotek; jeg vilde ikke spilde en Dag. Til alt Held viste det 
sig, at den overste Bibliotekar var en af mine Korrespondenter 
fra den Tid, da jeg var en Smule Medarbejder af The Academy, 
Dr. Richard Garnett. Vi havde vekslet Breve, men aldrig set 
hinanden. Han tog sig af mig som en Ven, anviste mig straks 
for Fremtiden en Plads bag den maegtige og smukke Lajsesal i 
det store Vserelse, som kaldes Large Room, hvor jeg havde et 
storre Bord til min Raadighed, og hvor kun nogle faa Begun- 
stigede har Saede, og forte mig rundt i Biblioteket for at fore- 
stille mig for alle dets Embedsmaend og anmode dem om paa 
enhver Maade at vaere mig til Tjeneste. Det viste sig, at tre af 
disse Embedsmaend forstod nordiske Sprog. En af dem over- 
raskede mig ved at sige de vanskelige Ord: Be Haderslevske 
Lwreres Skole; en anden, Mr. Nisbet Bain, havde lige udgivet en 
udforlig Levnedsbeskrivelse af H. C. Andersen; Svensk forstodes 
og taltes nogenlunde af Mr. John Naake, den tjenstvilligste af 
alle Bibliotekets Embedsmaend, en siden 1863 landflygtig Polak, 
der nu var bleven en hel Engelskmand. (Af andre Laerde, der 
kunde laese de nordiske Sprog, traf jeg senere to, Mr. Powell 
York, Froude's Efterfolger som Professor i Historie ved Universi- 
tetet i Oxford, og den beromte Fyrst Krapotkin.) 

Dr. Garnett og jeg modtes som yngre i vor Kaerlighed til 
Shelley, af hvis efterladte Papirer han besidder en Skat. Nu 
havde vi en Maengde Beroringspunkter. Han er meget mere end 
den elskvaerdigste og laerdeste Overbib*Iiotekar over en Verden af 
Boger; han er en fin Poet og en fremragende Literaturhistoriker. 
Blandt hans Skrifter er saerligt tiltraekkende den Samling fan- 
tastiske og filosofiske Noveller, som har Titlen The Twilight of 
the Gods. Filosofiske er disse Fortaellinger, naesten som Voltaire's 
eller som Disraeli's Ixion i Himlen eller som Heyse's Den sidste 
Centaur. Det Vid, der er nedlagt i dem, er overordenligt, en 
Skemt med religiose og filosofiske Tankebygninger, som — trods 
sine milde Former — ikke kunde vaere mere dristig og mere 
overgiven. Der er tilmed en forflojen Fantasi i den hele Ud 
forelse. Det er Kaviar for den store Hob, men Laesningen be- 
reder den finere og skonsommere Laeser en Nydelse. Her taler 
en Discipel af Shelley som Nutids-Humorist. 
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Faa Bygninger udover en Trolddom over Sindet som British 
Museum. Intet kan vaere hyggeligere end den umaadelige, straale- 
formede Laesesal, hvis runde Vsegge er dsekkede med Boger, og 
end de stille Bum bagved. Intet kan vsere mere praktisk ind- 
rettet. I ethvert 0jeblik staar alle de i alfabetisk Orden opstil- 
lede Kataloger til Ens Raadighed, og alt, hvad man onsker at 
gore sig bekendt med, bringes En straks. Snart er man kendt 
af alle, selv af Budene, som havde man sit hele Liv studeret 
der. "Man fandt hver Formiddag sine Boger fra Gaarsdagen 
fremlagte, fik en Stabel nye bragte til, og medens 0jet dvselede 
ved Salens varme Farver og fsengsledes af et Solglimt, der til- 
bagekastet fra det blankpolerede Lsene paa en Stol skinnede som 
en Stjerne, dromte Tankerne om megen ny Kundskab, og et og 
andet Indfald kom, og med det den behagelige Folelse af, at 
Rejsen ikke var gjort forgseves. 



Ill 

Et praktisk og handlekraftigt Folk, intet kunstnerisk Folk; 
man sander det i London daglig mere. Det har havt Tidsaldre, 
hvor det frembragte ypperlig Kunst, og det har havt nogle af 
de storste Digtere i Verden, men Folkets Hu er ukunstnerisk. 

Forsteforestilling af Trilby paa Haymarket Teatret. Ingen 
er her, som ikke har sikret sig Adgang Maaneder forud; thi 
dette betragtes som Ssesonens storste Premiere. Man er spaendt, 
fordi Du Maurier's Roman, hvoraf Stoffet er taget, er solgt i 
Hundredetusinder af Eksemplarer i England og Nordamerika, 
«hvor Trilbyisme er bleven en Religion ». Forfatteren, en af 
Englands og Punch's ypperste Tegnere, var allerede som Tegner 
almenyndet; i Skuespillet har han ingen umiddelbar Del. Man er 
desuden spsendt, fordi Hovedrollen skal udfores af en ung Debu- 
tantinde, Froken Dorothea Baird, som endnu aldrig har optraadt 
i London. Det eneste, man sikkert vil vide om hende, er, at 
hun har velskabte Fodder, da hun i Stykket skal gaa barfodet. 

I Logen, i hvilken jeg som indbudt har min Plads, befinder 
sig en Herre, der i sin tidlige Ungdom gik til Sydafrika for at 
prove sin Lykke, efter at han som altfor fattig var bleven af- 
vist af Faderen til den unge Pige, hvis Haand han bejlede 
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Han bad hende vente paa ham; ti Aar derefter kom hun til Afrika 
til ham og holdt Bryllup; efter 21 Aars Forlob er han vendt 
tilbage til England med en Formue, der giver ham en Million 
Kroner i aarlig Indtaegt. Han er velopdragen, nsesten beskeden, 
hans Frue elskvserdig, dennes Soster, der laenge har vseret i 
Afrika med Parret, frisk og smuk. Hun nserer forud en levende 
Interesse for Forestillingen, da hun har gaaet i Skole med Debu- 
tantinden. 

Resultatet blev forsaavidt tilfredsstillende, som den unge 
Skuespillerinde gjorde en overvaeldende Lykke. Hun havde vitter- 
lig ret velskabte og meget rene Fodder, men af et Omfang .... 
de mindede om de Fodder, man ser paa Billedstotter, der er ni 
Alen boje. Publikum var alt forud vundet for den hele Opforelse. 
Straks de forste, ret tarvelige Repliker frerakaldte levende Bifald, 
og dette holdt sig og steg. Teatrets manager sagde mig, at 
Haymarket-Teatret endnu aldrig havde havt et saadant Held 
med sig. 

Jeg mindes ikke, siden jeg engang i Kjobenhavn saa Am- 
brosius, at have set noget saa flovt; intet Teaterstykke, jeg har 
set, har havt et saa meningslost Indhold. At kalde dette dumt, 
var at sige det en Artighed; det var forbloffende, forstemmende 
idiotisk. 

Og nu at se det fineste, rigeste Londoner-Publikum i Hen- 
rykkelse over dette haablose Vaas, disse elendige Mindelser fra 
Murger's Zigojnerliv og Dumas' Kameliadame, opkogte med Hypno- 
tisme og Trolddom for voksne Patteborn! 

Overfor os Prinsen og Prinsessen af Wales; over dem i en 
Loge den geniale Illustrator Aubrey Beardsley med nogle skri- 
vende Damer; i Parkettet ikke faa Beromtheder, saaledes Eng- 
lands ypperste Dramatiker Arthur Pinero og et i ethvert Tilfselde 
saare velhavende, sikkert ogsaa hvad man kalder hojtdannet Pub- 
likum, og dette Publikum var henrevet; thi det var ingenlunde 
blot Galleriet, som jublede. Sasrlig gjorde det et dybt Indtryk, 
da Trilby lsenge efter Svengali's Dod modtager et efter samme 
Dod skrevet Brev fra ham — «jeg kender Haandskriften», siger 
hun — og dermed hans Portrset o: Skuespilleren selv staaende 
bag en Bamme i elektrisk Belysning. 

Og til denne teatralske Fornedrelse er Aar 1600's England 
sunket! Ingen nok saa grov, nok saa forstadsagtig Effekt var 
disse Tilhorere for staerk. Der optraadte en enkelt meget frem- 
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ragende Skuespiller. Teatrets Direktor Mr. Herbert Beerbohm-Tree, 
der som Svengali stadigt fyldte Scenen; men Stykkets Natur tvang 
ham ind i et til det Almueagtige overdrevet Spil. 

Paa Royal Lyceum Theatre saa jeg med stor Forn0jelse 
Shakespeare's Romeo og Julie. Den hele Iscenessettelse, Udstyret, 
Kostymeringen osv. var for det forste fuldstaendig tilfredsstillende. 
Det var, som saa man Malerier af Pinturicchio levende for sig. 
Dernsest fremtryllede Fru Patrick -Campbell som Julie Stykkets 
Grundstemning, hensatte En i dets Verden. Beundringsvaerdigt 
flk nun Barnet, den sande Barnlighed i Julies Vaesen frem. 
Fjortenaarig kunde hun vel ikke vsere; men sekstenaarig var 
hun. Hendes Dans paa Ballet var underfuld, en Skonhedsaaben- 
barelse, den hajeste Ynde. Hun rakte En her som i et gyldent 
Baeger al Stykkets rige Poesi, og hendes Type var aegte italiensk; 
thi hendes Moder er en Italienerinde. Henrivende var hun og- 
saa i Balkonscenen med Romeo; hendes altfor tydelige, i Eng- 
laendernes 0re fremmedklingende Diktion kom en Fremmed vel 
tilpas. Iovrigt havde hendes Fremstilling store Mangier. Hun 
oversprang af Trsethed Monologen: Gallop apace, you fiery-footed 
steeds og gjorde. os efter Forestillingen sin Undskyldning for det. 
Hun var enstonig, nsesten udtrykslos, i Optrinnet med Ammen, 
i det med Munken, i det Optrin, hvor hun tommer Giftbsegeret, 
og i Dodsscenen. Men Helhedsindtrykket var alligevel maegtigt, 
uforglemmeligt tror jeg. 

Hejst betegnende for londonsk Kunstsans var imidlertid den 
Dom over Udforelsen, som man allevegne horte: Mrs. Patrick 
Campbell var for gammel til Rollen; atter og atter anfortes det 
for fuldt Alvor, at hun i Virkeligheden var to og tredive Aar. 
En Kritiker havde ikke negtet sig at skrive det. «Naa! er det 
saa sandt, at jeg ser ud som jeg var 38 Aar?» raabte hun os 
imode paa Scenen. I Stil med denne Anke var den Indvending, 
man stadigt horte rettet mod hendes Udforelse af Hovedrollen i 
Pinero's: The second Mrs. Tanqueray, at hun havde spilt den 
kun altfor godt; hvis hun ikke selv havde vseret et kvindeligt 
Vaesen af samme Art som den faldne Kvinde, hun fremstillede, 
vilde hun ikke have kunnet spillet hende saa trovserdigt. 

Hr. Forbes- Robertson var dygtig og forstandig som Romeo; 
alt det ovrige Spil var ringere end middelmaadigt. End ikke 
Ammens Komik, end ikke Mercutio's Lune formaar rooderne 
engelsk Skuespilkuust at gengive. 

G. Brandes: Sainlede Skrifter. XI. 21 
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Paa Drury Lane Teatret et stort malerisk Melodrama Cheer, 
Boys, Cheer. Hovedtiltrsekningen Damernes Kostymer; alle fra 
Worth i Paris til Vaerdi af nogle hundredetusind Francs; en 
nojagtig Fremstilling af Rotten Row i London under Ssesonen; 
en ikke mindre nojagtig Fremstilling af en i Aarets Begyndelse 
stedfunden Faegtning i Sydafrika mellem et Par Hundrede Mand 
engelske Tropper og en hel Haer af Matabiler, i hvilken de tapre 
Englsendere blev nedsablede til sidste Mand. Iovrigt et segte 
Melodrama med dertil horende Skurk, der paa den nedrigste 
Maade odelaegger en Kvindes Rygte og tilsidst faar sin Straf. 

Virkelig Interesse kavde kun Optrinnet i Matabile-Landet, 
og af en dobbelt Grund. 

Det var gribende ved sit Virkelighedsprseg. Begivenheden 
var Minut efter Minut gaaet saaledes til. Da Truppen klart 
forudsaa sin Sksebne, vidste, at den kun havde en halv Times 
Tid tilbage, for de Vilde maatte indfinde sig, omringe og ned- 
skyde den, gav Kaptejnen hver af sine Msend et Blad Papir og 
en Blyant, for at han kunde nedskrive den sidste Hilsen til den, 
der var ham kserest i Hjemmet, og disse Breve da findes paa 
Ligene, naar deres Landsmsend kom til Stedet. Det stumme Op- 
trin, da Soldaterne skrev, var saare virkningsfuldt. Umiddelbart 
efter det fulgte Overfaldet, under hvilket de ksempende Engelsk- 
maend for sidste Gang istemte Sangen Cheer, Boys, Cheer. 

Mserkvserdig var dernsest Publikums Holdning under Op- 
trinnet. I intet andet Land vilde det vel tillades en Teater- 
direktor at slaa Mont af en saadan Tildragelse kun et halvt Aar 
efter, at den havde fundet Sted, medens der i Publikum kunde 
sidde nsere Slsegtninge af de Afdode, hos hvem Rsedslen og 
Sorgen endnu var frisk. En stor Del af Tilskuerne lo og spogte 
umiddelbart for og efter Scenen, som handlede den om noget 
rent opdigtet. Der var Kulde og raa Ligegyldighed i Maaden, 
hvorpaa man fulgte den som ethvert andet Skuespil. Og dog 
blev en Fremmed greben af den Alvor og Kraft, hvormed paa 
Teatret de simple Ord blev sagte: we will fight and die as 
Englishmen. 

Paa Empire spiltes en stor Ballet Faust med Udstilling af 
Kvinder i Hundredvis, med vel komponerede Optog og Masse- 
Bevaegelser af Danserinder. Endog Faust udfortes af en Dame. 
Det var en slovende, bedovende Ojenlyst af meget underordnet 
Art, beregnet paa Menneskemillionen ganske som Trilby og Melo- 
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dramet. Det gselder for Teaterdirektorerne i vore Dages London 
om at sfette en Ting i Scene, som kan more de brede Lag saa 
staerkt, at den lader sig opfore nogle Hundrede Gange i Trsek. 
Alt laegges an paa the long run; om et Skuespilforraad for et 
Teater er der ikke mere Tale. Der gives Stykker som Charley's 
Tante, der har gaaet halvtredje Aar i Trsek Dag ud og Dag ind, 
ja undertiden to Gange om Dagen. Hensynet til Massernes Smag 
og Behag sluger Hensynet til Kunsten. 

Paa Comedy Theatre Arthur W. Pinero's Skuespil The benefit 
of the doubt. Et moderne engelsk ^Egteskabs- og SkilsmisKedrama, 
der handler om den Fortrsed, en skinsyg Frues hensynslose 
Lidenskab voider to Familier; bygget paa gode Iagttagelser, til- 
dels velformet, men idelost og utilfredsstillende. Det spilles 
jaevnt godt med den samme sjaellose Fserdighed, hvormed det er 
skrevet, og oploser sig i Tomhed. Alligevel er dette Skuespil 
skrevet af den eneste Mand, som har vist stor og afgorende 
Evne til at frembringe det moderne engelske Drama, der saa 
lsenge har vaeret savnet. 

Arthur Pinero er utvivlsomt den ferste dramatiske Forfatter 
i vore Dages England; han er en kraftigt begavet og endnu strse- 
bende Aand, der maaske vil ende med at skrive det Mestervserk, 
han nogle Gange har vaeret paa Nippet til at yde. 

Sit forste afgorende Sceneheld har han havt med sit ud- 
maerkede Skuespil The second Mrs. Tanqueray. Stykket, der er 
blevet opfort i Kjobenhavn under Navnet Den anden Hustru, 
vakte, vistnok paa Grund af Spillets store Mangier, her langtfra 
den Interesse, det fortjener. Dets JEmne kunde synes lidet nyt: 
de indre og ydre Skaebner, som en haederlig Verdensmands JEgte- 
skab med en Demimonde-Dame har til Folge; man vil maaske 
vsere tilbojelig til deri kun at se et £mne, som det er Fransk- 
msendenes Sserret at behandle med udtommende Kendskab og 
Erfaringens Overlegenhed. Men Dramet er grundengelsk og dets 
Sjaelestudium er baade oprindeligt og kraftigt. 

Hvis man sammenligner Pinero's Den anden Fru Tanqueray 
med Emile Augier's Olympe's JEgteskab, som fyrretyve Aar tid- 
ligere har behandlet et ganske tilsvarende Stof, og som ganske 
sikkert har paavirket Pinero's Skuespil i dets dramatiske Anlseg, 
saa er der den Grund-Ulighed, at medens Hovedpersonen i det 
franske Skuespil kun er en freek, lav og ganske vserdilos Person, 
er Engkenderinden et hojst sammensat Vsesen med mange be- 
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tydelige Egenskaber og mindst af alt frsek; men et Vsesen, som 
aldrig formaar at hseve sig til Hojsind, hvis Kaerlighed bestaar 
1 en lav og mistaenksom Skinsyge, og som af denne forledes til 
saa umulige Handlinger som den at underslaa Breve. Over- 
vaeldet af sin Fortid draeber hun tilsidst sig selv. Der er et 
sandt Mesterskab i Maaden, hvorpaa hendes Sjaelehistorie er 
dramatisk gennemfort. 

Pinero's andet alvorlige Drama The notorious Mrs. Ebbsmith 
er ligesom det foregaaende et fremragende Arbejde og ligesom 
det et ganske konservativt Vaerk. Dets Heltinde er i og for sig 
interessantere, en af hine evnerige og viljestaerke Kvinder, der 
af ren Overbevisning deltager i den socialistiske Agitation. Hun 
har skont ung allerede lsenge levet i Krig med det bestaaende 
Samfund ; hun tror hverken paa Statsreligionen eller paa ^Egte- 
skabet, og hun indgaar med en ung fornem Mand, der har Mr 
gerrighed som Forfatter, en fri Forbindelse, under hvilken de 
skal leve for deres Idealer og omforme Menneskeheden. Stykket 
udfolder, hvorfor og hvorledes deres Forsset strander. Lucas 
Cleeve er ikke den Forer- og Taenker-Natur, for hvilken Agnes 
Ebbsmith en Stund har holdt ham. Han er kun ved tilfaeldige 
Forhold kommen paa Kant med en Samfundsorden, mod hvilken 
han finder det uskont for en Kvinde og frugteslost for en Mand 
at gore Modstand. Han knaekker i det afgorende 0jeblik over 
og er rede til at vende tilbage til, hvad han forlod. Men heller 
ikke Agnes har kendt sig selv. Fra forst af var hun fuldt serlig, 
naar hun betragtede deres Forbindelse som en i sit Vaesen rent 
aandelig Sammenslutning, et Kammeratskab med faelles store For- 
maal for 0je. Da hun frygter for ikke derved at kunne fast- 
holde ham, kommer hendes Kon, som hun saa ned paa, op i 
hende, og hun pynter sig for at behage ham, forsoger at gore 
sit smukke Ydre, som hun har ringeagtet, gaeldende som Kamp- 
middel. Saa vidt er Pinero's Iagttagelse slaaende og rigtig. Senere 
har han, enten af konservativ Indskrsenkethed eller af et lidet 
vserdigt Hensyn til et londonsk Teaterpublikums Fordringer, for- 
vansket Skikkelsen. Agnes vender tilbage til Samfundsordenen 
og Bibeltroen; en skikkelig engelsk Prsestemand og hans Soster 
tager sig af den nedbrudte. Dette er Stykkets svage Punkt. Men 
dets Vaerd beror ikke som dets Forgsengers blot paa Udforelsen 
af den kvindelige Hovedperson. Det indeholder et helt lille Galleri 
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af Skikkelser, saerligt af Reprsesentanter for de hojeste engelske 
Selskabskrese, iagttagne med et hvast Blik og gengivne uden 
Skygge af Overdrivelse med en skarp Satire. 



IV 

Som den Rejsende i Italien snart opgiver at bruge Bensev- 
nelsen Italienere, men lserer at opfatte Piemontesere og Romere, 
Florentinere og Neapolitanere som hojst forskellige Folkeslag, 
nsesten saaledes foler han ogsaa snart, at Englaendere, Skotter 
og Irlsendere er uensartede Nationaliteter, indbyrdes fuldt saa 
forskellige som Englaendere og Nordamerikanere; kun forenede 

ved Sproget. 

Om Irlsenderne som Keltere kan dette ikke undre; deres 
hele Vsesen er af sseregen Art. Deres Religion, der jo ikke er 
andet end et Udtryk for deres Vsesen, er en farverig Katolicisme, 
ikke som Englsenderes og Skotters tillempet Puritanisme. De 
har af Naturen sterre Livsglsede, ringere politisk Sans, rigere 
kunstnerisk Evne. En stor Del af, hvad England besidder af 
kunstneriske Krsefter, er af keltisk Afstamning. Men mserkeligt 
er det ligefuldt igennem Samtaler at iagttage den almindelige 
Holdning overfor det irske Sporgsmaal. En Fremmed faar det 
Indtryk, at Gladstones Plan om Genoprettelse af det irske Parla- 
ment er strandet for overskuelig Tid. Den Fare, den rummer 
for Storbritanniens Enhed, har kaldt en overmsegtig Folkestem- 
ning til Live imod den ; selv gamle Frihedsmsend som Swinburne 
er overfor de irske Krav slaaede om og har med Lidenskab 
udtalt sig mod det britiske Vseldes Splittelse. Det slog mig 
personligt, at nsesten alle de i mange Maader frisindede Msend, 
med hvem jeg kom i Bearing, var i politisk Henseende afgjort 
konservative og isser imod Alt, hvad der kunde oplose den bri- 
tiske Statsenhed. En af dem, der ellers er blid nok af Sind, 
sagde ret brutalt: <=Det irske Sporgsmaal loser sig af sig selv. 
Irlsenderne udvandrer stadig i Hundredtusindvis til Nordamerika; 
snart vil der kun vsere et Par Millioner tilbage, og de vil vsere 
i afgjort Mindretal i Irland selv». 

Interessantere og mere tankevsekkende, thi finere, er For- 
skellen mellem Englandere og Skotter. Enhver Skotte betoner 
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den ufravigeligt i en af sine forste Samtaler med En. Det er 
en Temparamentsforskel mere end en Karakterforskel, og en 
Temperamentsforskel, der bestemmes paa hojst uensartet Maade, 
idet man fremhaever snart det kolde, haarde og logiske i det 
skotske Sind, snart omvendt Skotternes Ildhu (perfervidum inge- 
niutn Scotorum), og idet man undertiden betegner Strenghed og 
Barskhed, Evne til oplosende Unders0gelse og Spidsfindighed som 
skotske Nationalegenskaber, undertiden atter de aandelige Anlasgs 
Dybde og de digteriske Anlsegs Naturfriskhed En fremragende 
Skotte har bestemt den skotske Sindsbeskaffenhed som et Hang 
til Eftertrykkelighed, til hvad der i Retoriken kaldes Fynd. Den 
rolige Alsidighed, som sideordner og grupperer en Mangfoldig- 
hed af Indtryk, er ikke skotsk; men den fyndige Fremhasven af 
en eller anden Grundsaetning, eller fyndig Faedrelandskserlighed, 
fyndig Folemaade overhovedet. Intet er mindre skotsk end be- 
roliget Tilskuerholdning eller hemmelighedsfuld Hensynken i Gud. 
Men lige saa lidt skotsk er paa den anden Side en Shelley's 
eller en Shakespeare's altomfattende Syn. Skotland har havt 
store Digtere som Burns og Scott, store Ivrere som Knox eller 
Irving eller Garlyle, betydelige Taenkere som Reid, Adam Smith, 
Hume, James Mill, William Hamilton, stEerke Aander med en 
Krydderduft af Landets Jordbund, men ingen smidige Naturer, 
thi Smidighed er ikke skotsk, og ingen altomfattende Aander. thi 
Alsidighed er det lige saa lidt. 

Den unge fremragende Lyriker John Davidson dvaslede en 
Dag i en Samtale ved Nationaiforskelligheden imellem Englasn- 
dere og Skotter. Han er selv en Skotte, med friske Kinder, 
klare brune 0jne, alvorlig og mandig Holdning, har sluttet sig 
naer til den unge yndefulde engelske Digter Richard Le Gallienne 
og finder i hans Kritik det bedste Udtryk for sine kunstneriske 
Anskuelser. Jeg mindede ham ora den Tid, da Hume opstillede 
de engelske og de skotske Forfattere i to Kolonner mod hin- 
anden og gav de skotske Palmen; jeg mente, en saadan Inddeling 
lod sig nutildags ikke gennemfore. «Forskellen eksisterer ufor- 
andret endnu», sagde han. — Jeg selv har folt, at den gjordes 
gaeldende imod den dygtige og modige Kritiker William Archer. 
For min egen Del agter jeg i hojeste Grad hans klare Forstaud, 
hans sandhedskserlige Djaeivhed, hans Indsigt i den dramatiske 
Kunsts Teknik og hans uforsagte Sigen sin Mening, ogsaa hvor 
den gaar engelske Fordomme imod. Men jeg har sporet, at hans 
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Ubojelighed undertiden for engelske Blikke tager sig ud blot som 

Stivhed. 

Visse Egenheder ved det skotske Temperament fremtraadte 
tvdeligt hos en meget smuk Dame, med hvem jeg gjorde Be- 
kendtskab, som paa fadrene Side er af skotsk, paa modrene af 
spansk Afstamning. Hun er ikke mere end 25 Aar gammel, men 
allerede en Personlighed. Hun skriver stadigt i Saturday Review. 
Hun har meget Talent, men alt for faa Kundskaber, kun Sel- 
skabslivets Kultur. I de Sporgsmaal, der ikke angaar den eneste 
Sag som sysselsatter hende, Kvindens Uafhaengighed, er hun 
neppe stort mere end et Ekko af den Mand, hun beundrer. 
Som de fleste dejlige Kvinder er hun inderst inde kold, lige- 
gyldig overfor Msnd. Hun paastaar, at hver Gang hun tror at 
have fundet en Mand, afsl rer han sig overfor hende som en 
Klynker og soger hos hende Hjaelp og Trost. Hun har nydt 
alle Skonhedens Triumfer i rigeligt Maal og lever kun i dem, 
bader sig i den Hyldest, der bestandig og fra de forskelhgste 
Sider vises hende, som en Kat bader sig i Solskin; men Varmen 
tracer ikke ind under Huden. Hun havde en Dag i et Uge- 
skrift skrevet: «For at vise den ny Tids Kvinde sin Hyldest har 
Manden endnu ikke fundet paa noget bedre end at bringe sin 
0ieD gse Buket. Fra Gadens Brosten op til Taget maatte Trappen 
vsere skjult under Blomster om det skulde gore noget Indtryk 
paa den ny Kvindes Hjerte.» Da hun kom hjem til Middag var 
Fortovet foran hendes Hus og Trappen indtil Loftet daekket med 

Roscr 

Men hun, der paastaar endnu aldrig at have fundet nogen 
Mand, hun kunde elske mere end tre Uger, nserer en gledende 
hteran- ^rgerrighed og har en kraftig, indtil det Skserende dr.shg 
Maade at udslynge sine Anskuelser paa. Hun er det ypperste 
Eksemplar, jeg i London har truffet af den Type, man i Eng- 
land kalder the new woman, om hvis Eksistensberettigelse der 
endnu tvistes, og som vel naBrmest er Kvinden, der har kastet 
alle Autoriteter og Overleveringer over Bord > Reglen uden 
alhgevel at have overtraadt en eneste selskabehg Forsknft Men 
Skotternes perfervidum ingeninm gov sig gseldende ikke blot i 
de \rtikler, hun skriver, i hvilke stor Sikkerhed og Skarphed i 
Formen er forenet med en noget fattig og ensidig Kultur, men 
i hendes Vajsens hele sare Energi. Hun er f. Eks. en hden- 
skabelig Beundrerinde af Oscar Wilde's Talent. En Aften iforte 
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hun sig en Drag!, i hvilken hun kunde forrykke Hovedet paa 
en Helgen, for at gaa i Teatret, med hvem tror man* Med 
ingen anden end Wilde's Dedsfjende Marki'en af Queensburv 
Hun havde indbudt ham i del Haab, i Mellemakterne at om- 
stemme ham, saa han eftergav hendes beundrede Wilde den 
heje Bode, denne var domt til efter sin Fsengselstids Udleb at 
erliegge til Marki'en. Det viste sig imidlertid, at den ssre Adels- 
mand var lige saa haardnakket som hun selv. 

En Skribent, i hvis Vsesen det skotske Naturel endnu kan 
spores, om det end er tilbagetraengt ved h j og mangesidig 
Kultur, er den udmserkede Forfatter Andrew Lang, mest anset 
vistnok som Max Mullers Modstander i Opfattelsen af Myternes 
Vaesen. Han har skrevet den sindrige Bog Custom and Muth 
Ved Siden deraf er han en laerd Hellenist, der bl A har over' 
sat Odysseen og Iliaden i Prosa, en lyrisk Digter i Theophile 
Gautiers Retning (Ballades in Blue China, Rhymes a la Mode) 
og endehg en meget frugtbar, meget fin og smagfuld, men ret 
konservativ Kritiker. Han er smuk med sin hoje, smalle lidt 
oplobne Skikkelse, det regelrette, kloge Ansigt, de morke Bryn 
til de snehvide Haar. Det virker forbloffende, at han med al 
sin Lserdom er som Aand ikke lidet kvindagtig og — trods sin 
konservative Holdning som Kritiker — lidt forfalden til Skelms- 
stykker. 

Som Skotte rejser han hvert Aar til Skotland, er som Pro- 
lessor bosat i Saint Andrews i en smuk Natur, som han fore- 
traekker for Englands. Maaske er det ogsaa som Skotte, at han 
i sine literate Donime er saa sser og stadig. Ingen moderne 
Forfatter ssetter han over den aeldre Dumas; ingen morer ham 
som Dumas. Naar man taler til ham om Ibsen, skserer han 
Ansigt og siger: Dumas er morsommere. 

Hvad Lang har af moderne fremmed Kultur, er fransk — 
og dette var Tilfseldet med nsesten alle de Engla^ndere ie« traf 
Kun ganske enkelte engelske Laerde (som Dowden eller Garnett) 
rober Paavirkning fra Tyskland; i den skenne Literatur gives 
der for Tiden slet ingen tysk Indflydelse, raedens der trods al 
pohtisk Spsending Andes den mest levende Interesse for alt hvad 
der i Frankrig er af Aand. Byerne London og Paris er rykkede 
hinanden saare naer. Kun en Syv-Timers-Afstand adskiller dem 
Man kan spise Frokost i London og til Middag i Paris Som 
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engelske Damer tager til Paris for at kobe sig en Hat, saaledes 
Engelskmsendene for at tilbringe nogle Dage med Bekendte, Kunst- 
fseller eller Meningsfseller. 

Swinburne afgav i sin Tid et stort Eksempel paa en en- 
gelsk Digter, der felte sig nsesten lige saa stserkt knyttet til 
Frankrig som til England. Han optraadte ved enhver Lejlighed 
som serbodig, ja fanatisk Beundrer af Victor Hugo, og han havde 
i sine forste Digtninge ikke blot et Forhold til Theophile Gautier, 
men til Charles Baudelaire. Det er Verlaine, som nu har slaaet 
ned i adskillige af Englands yngste lyriske Digtere. Jeg vil nsevne 
Arthur Sgmons, Forfatteren til Digtsamlingen London Nights, der 
i sin slebne, sanselige Lyrik behandler mere moderne ^Ernner, 
end man paa engelsk Grund er vant til. I hans Digtning er 
londonske N setter ikke synderligt forskellige fra parisiske; men 
han er en samvittighedsfuld Sprogkunstner af Bang. Han var 
glad og stolt over, at Verlaine engang havde besegt ham. I hans 
Arbejdsvasrelse i Fountain Court i Temple havde Verlaine med 
Blyant skrevet sit Navn paa Vseggen til Amindelse, entre le bon 
dieu et une danseuse, som han selv havde sagt, mellem et Cruci- 
fiks nemlig og et Fotografi. 

Skulde jeg nsevne et Eksempel paa udpraeget engelsk Stil i 
moderne engelsk Lyrik, vilde jeg naevne William E. Henley. Henley 
er en halvtredsinstyveaarig Mand, som har havt den Ulykke efter 
en Sygdom at undergaa en Amputation af Foden, der gor hans 
Gang yderst besveerlig og stadig voider ham heftige Smerter. 
Man finder Minder og Indtryk fra hans Sygdoms Tid digterisk 
benyltede i Afsnittet In Hospital: Rhymes and Rhytms i hans 
Digtsamling A Book of Verses. Hans anden Digtsamling London 
Volontaries indeholder den smukke og tapre Svcerdets Sang, der 
synes mig den mest betegnende af hans Poesier. I den fortajller 
Svserdet sin Saga fra den forste Dag af, da Manden kaldte det 
Krigs-Tingen, Kammeraten, Aureus Fader, Giveren af Drotmagt. 
By-Smeden, Sang-Mesteren, Bringeren af Kvinder, Praesten, der 
vier Manden til Sejr. Der er i denne Sang en Grundtone af 
engelsk Krigeraand, af selve Stridslysten og Sejrsviljen i denne 
Aand. Det er samme Aand, der moder Lseseren i et andet af 
Samlingens Digte om Engelskmamdene som Viljens udvalgte Folk, 
i hvis Haand Gud, da han skabte det, lagde et Svaerd, som intet 
andet Folk kunde ktfte eller fore: 
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Mod 0st og Vest og Nord, hvor der paa Jord stod Slag, 
vi foer som Mfend til en Fest at slaas under Viljens Flag. 

Vi vandred, vi sejled, vi drog, som Statter af lid eller Damp, 
Sonner af Viljen, vi ksemped Viljens den gode Kamp. 

Til nu alle Navnes Navn, England, det Magtens Navn 
Hammer fra yderste Syd til Nordpols Nat som en Bavn. 

Slaas et Slag paa dets Tromme ved Gry, saa gaar som en tonende Ring, 
som selve Solens Musik Dronet al Kloden omkring. 

Der er i denne Faedrelandskaerligheds Udtryksmaade unegteligt 
et Stsenk af Faedrelanderi, Henley bliver mere og mere den bru- 

tale Imperialismes Digter, men der er ogsaa virkelig Kraft. 

Som Kritiker er Henley stridbar og skarp. 

En polar Modssetning til ham udgor saadanne engelske Ly- 
rikere som Edmund Gosse og Austin Dobson, milde og form- 
fuldendte Kunstnere, hvis Vsesen er en stilfserdig Humanitet. 

Blandt de Forfattere, jeg i London lserte at kende og vur- 
dere personligt, maa jeg endnu nsevne Amerikaneren Henry James, 
der i sit Vsesen har mere af en Englaender eller maaske snarere 
af en Europaeer end af en Nordamerikaner. Han lever derfor 
ikke heller i sin Hjemstavn, men er bosat i London og opholder 
sig hvert Aar Here Maaneder i Italien, hyppigst i Florens. Fin 
og daempet med en Tilbojelighed til Tungsind, som han er, horer 
James ikke til de Skribenter, hvis Boger henvender sig til et 
meget stort Publikum. Til Trods for et Ry, der er udbredt i 
to Verdensdele, har Henry James en forholdsvis faatallig Lsese- 
kres. Men han turde nu for Tiden vaere Amerikas mest alsidigt 
dannede Aand indenfor Skonliteraturen, og hans Kritiker (Bogen 
om de franske Forfattere og Bogen: Partiske Portrceter f. Eks.) 
er Monstre paa en Verdensborgers fine, indtrsengende Kritik. Han 
er som alle Englands fremragende Skribenter personligt bekendt 
og delvis venskabeligt forbunden med Frankrigs ypperste For- 
fattere i vore Dage. Paul Bourget er hans nsere Ven. 

Man kan ikke sige, at der i Frankrig Andes en Indsigt i 
engelsk Literatur, som svarer til den Interesse, der i England er 
saa udbredt for fransk. Den seldre Slsegt i Frankrig rober under- 
tiden en overraskende Uvidenhed. Det vakte en vis Opsigt, at 
Zola, da han nys besogte London for forste Gang, i en Tale 
ved et til hans ^Ere givet Festmaaltid bemserkede, at han var 
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ganske ubekendt med det engelske Sprog; thi der gives ikke en 
engelsk Forfatter, hvor ringe han end maatte vsere, som er gan- 
ske ubekendt med det franske. Det paastodes om en anden, 
neppe mindre beromt fransk Romanforfatter, der, ligeledes for 
forste Gang, havde opholdt sig nogen Tid i London, lige inden 
jeg var der, at han paa en Opfordring til at besoge Oxford og 
efter paa Sporgsmaalet om, hvad der var at se, at have faaet 
Svaret: «Nu, Universiteteb, skulde have udbrudt: «Ah, der er et 
Universitet i Oxford; det er jo meget interessant*. 



Et stort Bidrag til hvad der giver London som Verdensby 
dens TiltrEekning, stiller de uhyre Fremmedkolonier. 

Der er en Gruppe Fremmede i London, som jeg maa nsevne 
forst. Det er de Danske. Nogle af vore Landsmsend er uden 
Tvivl komne godt frem derovre. Jeg kunde nsevne baade enkelte 
Meend og enkelte Kvinder, som har banet sig en Vej og skabt 
sig en Stilling. Men den allerstorste Del af de derboende Danske 
er fattige Haandvserkere, der ikke kan mere af det engelske 
Sprog end lige til tarveligt Husbehov, og som har vanskeligt 
ved at naa blot til en beskeden Velstand i det tillukkede engelske 
Samfund. 

Der Andes en Dansk Forening i London, som regelmaessigt 
har selskabelige Sammenkomster med Foredrag, Koncerter og 
lignende. Jeg tilbragte en Aften i den og kan kun udtale Tak- 
nemmelighed for den gode Modtagelse, der blev mig til Del. 
Men det var et vemodigt Skue at se det for Aftenen lejede, be- 
skedne Lokale, naar man i de sidste Uger havde besogt den ene 
engelske Klub efter den anden. Englsenderne, der ikke gaar paa 
Ka feer — der er derfor slet ikke Kafeliv i London — har i 
Stedet deres Klubber, og en enkelt Mand er ofte paa en Gang 
i en halv Snes Klubber. Jeg var som Gaest indbudt i et stort 
Antal af dem, i Athengeum, National, Savoy, Conservative, Savil, 
National Liberal. Authors og New Vagabond Club. Badecker 
giver en hojst ufuldstamdig Liste paa 65 Klubber. I disse engelske 
Klubber er Optagelsesprisen efter Stemmekugle-Valget gennem- 
snitligt 450 Kroner, dog ogsaa 720 Kroner, og Maanedsprisen vel 
i Reglen et Pund Sterling. I den danske Forening var Medlems- 
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bidraget en Shilling Kvartalet, Optagelsen kostede intet. Imid- 
lertid, de forskellige Klasser blandede sig i denne ja?vne Forening. 
Den danske Legationssekretaer var tilstede, og den norske Lega- 
tionssekretaer sang de svenske Gluntar for en dansk Tilhorerkres; 
der herskede Hjertelighed og god Forstaaelse. 

I et Selskab i London blandes i Reglen forskellige Folkeslag. 
En Aften i en stor Rout hos Forfatteren Douglas Sladen 
under en Traengsel af Mennesker, saa man neppe kunde bane 
sig Vej fra et Vserelse til et andet, hortes Engelsk talt med Here 
Betoninger, end jeg nogensinde for havde hert det. Der fandtes 
ikke blot Amerikanere, Italienere og Tyske, men ogsaa Japanesere. 
Vserten havde som saa mangen Engelskmand opholdt sig nogen 
Tid i Japan, og paa hans Vaegge hang ikke faa japanske Bil- 
leder, dog kun moderne Ting og efter min Opfattelse ikke af 
synderligt Kunstvserd. Jeg rettede til en af de japanske Herrer, 
med hvem jeg var i Samtale, et Sporgsmaal angaaende hans 
Dom over disse Sager, men flk det forsigtige Svar: Ueg er al- 
deles ikke Render ». Han lod sig ikke drive ud af denne Skanse. 
Man bad i Krigens Tid ikke gerne Japanesere og Kinesere 
sammen. Disse sidste var i London — som i Petersborg og 
Berlin — ivrige efter at deltage i Selskabslivet. Jeg havde 
netop nylig i Petersborg set tre af disse kloge, gule, unge Herrer 
i Silkekaaber og Filtsko gere en ung smuk Pige af min Bekendt- 
skabskres deres forstandige og taktfulde Opvartning og indordne 
sig i hendes Stab. Nu traf jeg ved en Eftermiddagste her i 
London nsesten hele det kinesiske Gesandtskab. 

Man gjorde mig opmserksora paa Gesandtsskabssekretseren 
Hr. Kingeast Tseng, en Son af den beremte Marki Tseng, der 
havde taget fremragende Del i Taiping Oproret. Vi kom i en 
Samtale med hinanden, som jeg forsogte at indlede med de Ord, 
at hans Faders Navn var mig bekendt. Han svarede, en Sinule 
ilde berort, som det syntes, men med et Smil: «Jeg maa dog 
bemaerke, at jeg her reprsesenterer ikke min Fader, men den 
kinesiske Regering.. Talen faldt paa forskellige Digte af den 
klassiske kinesiske Literaiur, med hvilke jeg gennem OversEettelser 
var ret noje kendt, og jeg nsevnte ham de Digte, jeg beundrede 
mest. Saaledes kom vi i naermere Beroring. Han havde selv 
oversat en hel Del gamle kinesiske Poesier — jeg husker ikke 
ret, om paa Fransk eller Engelsk — men havde ikke kunnet 
flnde nogen Forlsegger. Talen faldt paa de literate Forhold i 
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Kina _ i hvor mange Eksemplarer omtrent trykkes en Bog af 
en anset Forfatter? - Vel i en Million. - En Million? - De 
maa huske paa, at Indbyggerantallet kan anslaas til 450 Milhoner, 
der alle sammen kan lsese. 

I og for sig er Tallet jo ingenlunde overraskende. Almen- 
fattelige illustrerede Blade trykkes selv i Danmark nsesten i 
hundredetusind Eksemplarer, i Udlandet i mange hundredetusind. 
Men underlig er dog den Forestilling, at alle de Boger, der An- 
des i det kongelige Bibliotek og Universitetsbiblioteket tilsammen 
endnu mangier nogle Hundredetusind Bind i at naa Tallet paa 
Eksemplarer af en eneste kinesisk Bog, som gor Lykke. 

Marki Tseng fortsatte: Men Forfatteren faar ikke noget for 
sin Bog Han tonnes paa anden Maade, lonnes forovrigt alle- 
rede ved ;Eren; hvorhen han kommer i Kina, er han kendt. 
Men Enhver, der vil, kan optrykke nans Bog; der gives ingen 
Forfatterret Hvad han skriver, skal komme hele Folket til Gode. 
Det er en folkelig Forholdsregel, og vi Kinesere er Demokrater. 
Jeg anser Ordningen for gavnlig og god. (Derpaa hdt mistsenk- 
somt) Jeg ser, De smiler indvendigt, af hvad jeg siger. [Jeg 
smilte ikke i ringeste Maade]. Jo, jo, men jeg er alhgevel De- 
mokrat og holder det for gavnligt. 

En anden Gang faldt Talen paa kinesiske Forhold, sam- 
menlignede med europseiske. «Disse Forhold er i alt vaesenhgt 
ganske ens*, sagde den lille forstandige Kineser og missede med 
sine lidt skseve 0jne, «de er i Peking som i London, som i 
Berlin, som i Paris, . Jeg kendte den Tilbojelighed, Kinesere i 
Europa har til at formindske Forskellene og Afstanden mellem 
estasiatisk og europ^isk Skik; spurgte derfor uden synderhg 
Forundring blot: Hvorledes? — Tag Beligionen, svarede Hr .Tseng. 
Her er de simple Folk kristne — Himlen for de gode, Helvede 
for de slette osv. De Dannede har ingen Religion. Hos os er 
de simple Folk Buddhaister - Himlen for de gode, Helvede 
for de slette osv. De Dannede har ingen Religion. — De ser, 
ganske som i Berlin, som i Paris, som i London. 

Men nu Forholdet mellem Konnene, sagde jeg; det er dog 
stferkt forskelligt. Er det sandt, hvad man har sagt mig, at de 
unge Piger hos dem aldrig ser en ung Mand alene eller taler 
alene med ham? Eller er det en Sandhed paa Papiret? — Nej, 
nei det er sandt. — Det vil sige, det er dem forbudt, men det 
sker naturligvis alligevel? — Nej, nej, det sker aldrig, de vover 
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det ikke. Den Vanaere, der er knyttet dertil, er for stor - 
Naar og hvor laerer Pigen da sin tilkommende Mand at kende? 

— De gor Bekendtskab i Brudekamret. Vi mener, det er tids- 
nok. — Og gaar det? — Han (med en usigelig Poliskhed i de 
smaa kloge 0jne : ) Gaar det her? - (Der lod sig jo fllosofere 
en Del over dette Sporgsmaal. Jeg nojedes med at sparge-) Men 
sidenhen, naar den unge Kone frit omgaas andre Msend og naar 
nun giver sig til at elske en anden end den, med hvem nun 
paa denne djaerve Maade er bleven forbunden. Hvad saa? — 
Han (med ganske ubeskrivelig Poliskhed:) Det kan De vist selv 
tsenke Dem; hos os som i Berlin, som i Paris, som i London 

- Jeg kan tsenke mig det; men hvad saa? Hvad ger de saa 
ved hende? Slaar Manden eller Staten hende saa ihjel* Bliver 
hun offenlig henrettet? — Henrettet! Bevares, hvor vil De hen ! 
Hun faar en syv-otte Aars Forbedringshusstraf. — Syv-otte Aars 
Forbedringshusstraf! al Bespekt! — J a , misforstaa mig ikke 
Hun bliver sat i Faengsel, naar man ved det. Men naar ved 
man det? Det er Sagen. Man ved det ikke. Naar Manden 
tror at vide det, saa ved han det heller ikke; hvad Interesse 
har han af at vide det? Det nytter ham jo ikke noget. De ser 
selv: hos os som i London, som i Paris, som i Berlin 



VI 

En Dag sagde Dr. Garnett til mig: Bussiske Emigranter har 
spurgt efter Dem; de har med megen Interesse test Deres Bo« 
om Rusland, vilde gerne kende Dem. — Saaledes kom jeg i Be" 
renng med de russiske Landflygtige i London, ferst med Krav- 
sjinski, kaldet Stepniak, saa gennem ham med flere andre 

En tre Kvarters Korsel fra Earl's Court langt ude i Vesten 
boede Stepniak i et hyggeligt lille Hus. Ingensteds i London 
syntes Kaminilden mig at brsende saa hyggeligt som der. 

Da jeg forste Gang kom der, stod Husets Frue op for at 
sige mig Goddag, og jeg rakte en Herre ved hendes Side Haan- 
den for at takke ham for et af de hjerteligste og mest hasdrende 
Breve, jeg i mit Liv har modtaget — han svarede smilende at 
Stepniak var gaaet mig i Mode til Stationen, havde skullet ke'nde 
mig ved Hjaelp af et Billede i en af mine B ger, men maatte 
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have forfejlet mig; han selv var Krapotkin. Et 0jeblik efter 
kom Stepniak tilbage. Den forste Aften, jeg tilbragte med disse 
sjaeldne Mennesker, horer til mine bedste Erindringer. Jeg har 
ikke mange Gange i mit Liv havt saa staerk en Folelse af at 
vsere i godt Selskab. 

Det var tolv Aar siden jeg havde lsert Stepniak at kende 
som Skribent. Gennem den afd0de Sonja Kovalevski blev jeg 
gjort opmaerksom paa hans Bog Det anderjordiske Rusland, der 
straks gjorde et meget stserkt Indtryk paa mig. Nu stod jeg 
for ham selv. 

Stepniak var 43 Aar gammel, underssetsig, atletisk bygget, 
med smaa, sorte 0jne, skraat mod Nsesen liggende sorte 0jen- 
bryn, med et Udtryk af lys, sorgles Energi og med overordenlig 
Livlighed i Sporgsmaal og Svar. 

Hans Hustru, en stor, smuk Sydrusserinde fra Simferopol paa 
Krim, i Trediverne, mork, storejet, med et uhyre, kruset Haar, 
varmtfolende, sjselfuld, var helt Dame og dog helt Menneske. 

Fyrst Krapotkin, 52 Aar gammel, saa mange Aar seldre ud; 
en overlegen Personlighed. Han var skaldet med et stort, langt 
Skseg, en noget indfalden Mund; man ser, at Feengselslivet har 
taget stserkt paa ham. Det forste Indtryk, han gjorde, var det 
af Finhed, en stor Herres fine Dannelse og hoviske Vsesen; der 
var noget i hoj Grad blidt og nobelt i hans Holdning. Det 
naeste Indtryk var det af Bestemthed og haardnakket, ubetvinge- 
ligt Mod; hans Blidhed tiltalte dobbelt, fordi man felte, at han 
i sin Tanke var saa dristig, i sine Handlinger saa besluttet. 
Det samlede Indtryk var det af selvstaendig, fremadskuende 

Genialitet. 

De to Maend havde de mserkvserdigste Oplevelser bag sig. 

Peter Krapotkin stammer i lige Linje ned fra Rurik'ernes 
gamle Kongeslsegt, horer altsaa til Ruslands hojeste Aristokrati. 
Hans Venner sagde i hans Ungdom gerne om ham, at han havde 
storre Ret til Buslands Trone end Kejseren, som blot var en 
Tysker. Han var fra fcrst af Page ved Alexander II's Hof, en 
Stilling, som kun Hofaristokratiets Sonner kan indtage. Han 
studerede Matematik og Geografi og foretog i geologisk 0jemed 
videnskabelige Rejser igennem Sibirien og det nordlige Kina, 
hvis Udbytte han senere i Forening med Elisee Rectus har ud- 
nyttet. Han fik et agtet Navn som Videnskabsmand ved geogra- 
fiske Arbejder og ved en Bog om Istiden. Han sluttede sig i sin 
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Ungdom nsermest til Socialismen i den Bakunin'ske Afskygning, 
en halvt anarkisk Kommunisme. Senere har han udviklet sig 
til en videnskabelig Anarkist af saeregen Art og Retning. 

Efter sin Hjemkomst til Rusland blev Krapotkin i 1873 uden 
regelret Proces famgslet og bragt til Peter- Pauls Fsestningen; han 
holdtes fangen der, til det i 1876 ved hans Venners Hjselp og 
ved en beundringsvaerdig Beregning af alle Forhold og Omstsen- 
digheder lykkedes ham midt paa Dagen og for sine bevjebnede 
Vogteres 0jne at undslippe — saaledes som det er beskrevet af 
Stepniak i et bekendt, vel paa naesten alle Sprog oversat Kapitel 
af hans forste Bog. Krapotkin levede saa for sine Studier og 
Udbredelsen af sine revolutionaere Tanker i Genf og i England; 
men da han i 1883 begav sig til Frankrig, blev han, skont han 
aldrig havde gjort sig skyldig i noget Mordforsog, og skont Inter- 
nationale laengst var gaaet ind, under Paaskud af, at han tilhorte 
en international Forening, mest vel paa Grund af sin oprerske 
Fortid og af 0jentjeneriet mod Rusland, domt til fem Aars Fsengsel. 
Efter tre Aars Faengsling i Clairvaux blev han benaadet og har 
siden da levet i England, hvor han paa Engelsk holder lalrige 
Foredrag i de forskellige Byer over okonomiske Sporgsmaal, 
Agerdyrkningssporgsmaal og lignende. 

Med hvilken Sindsro og hvilket Heltemod han har baaret 
sine Fsengselsaar, viser maaske ypperst hans i det norske Nyt 
Tidsskrift (Nov. 1892) trykte Brev til den stakkels unge Arne 
Dybfest, da denne var truet med Fangsling. Intet er egnet til 
at give mere ^Erefrygt for Krapotkins Karakter. Han taler der 
om aarelang Faengselsstraf som om en ringe, tit for Ens Sag 
gavnlig Ulempe, som man uden synderlig Vanskelighed kommer 
over, naar man blot i sin Celle gar ti Minutters Gymnastik om 
Formiddagen og ti Minutters om Eftermiddagen, og saa for ov- 
rigt bevarer sin Energi uslappet ved hvilken som heist aandelig 
Sysselssettelse : «Jeg sagde til mig selv: Indbild dig, at du er 
paa et Nordpols-Togt indefrossen i Isen; Deltagerne er tvungne 
til at tilbringe to Vintre i en trang Kahyt paa daarlig Kost; de 
kan ikke rare sig, men er nodsagede til at opretholde deres 
Aands- og Legemskraft.» 

Krapotkin er som en Legemliggorelse af det udholdende 
Mod. Da jeg en Dag sp0gende sagde: Der er kun et, man kan 
bygge paa, Dumheden; paa denne Klippe vil jeg bygge Frem- 
tidens Kirke — svarede han: Ak nej! Sig hellere Fejgheden. 



Indtryk fra London 



327 



Den er endnu langt mere udbredt. — Og dog bygger han kun 
paa de aedle Drifter. 

Hojst underholdende var det at here Krapotkin fortselle om 
sit Fangeliv, om det Tegnsystem ved Hjaelp af Bankning i Gulvet, 
som Fangerne udvikler sig imellem til en saadan Faerdighed, at 
de efter i Begyndelsen at have vaeret Timer om at sige en kort 
Saetning, Bogstav for Bogstav, naaer til i et 0jeblik at meddele 
en vidtloftig Sammenha3ng. Han fortalte saaledes, at en Dag, 
da det i Peter-Pauls Faestningen var tilladt at modtage Besog, 
meddelte en ung Dame ved at banke paa Skyggen af sin Straa- 
hat, at tre bekendte Fanger var undflyede fra Faengslet i Khar- 
kov; i et Par Sekunder gik Meddelelsen paa denne Maade videre, 
saa Faengselsgaarden pludselig genlod af Hurra paa Hurra til 
Forbauselse for Vogterne, som ikke anede Grunden. 

Krapotkin minder ved sin Forstand, sin mangesidige Ind- 
sigt, sin Handlekraft og Hensynsloshed i store Idealers Tjeneste 
om hine grseske Heroer fra de aeldste Tider, som, da der endnu 
ikke gaves ordnet Retsvsesen, ikke blot tog sig selv til Rette, 
men ovede Ret ogsaa som Haevn og Straf. For Maend af Kra- 
potkins Tankegang er Retstilstanden i Staterne nutildags altid 
noget vaerre, end om der slet ingen var — man maerke den liden- 
skabelige Foragt for Dommerstanden, der strsekker sig igennem 
alle hans Skrifter — og han finder sig selv nojagtigt i hine 
seldste Sagnheltes Stilling. 

Krapotkin anferer etsteds i sin Bog Den anarkisliske Moral 
en ung polsk Laeges Historic Hans Forvisningstid i Sibirien 
vilde om faa Dage vaere endt, og Livet vinkede ham paany, da 
han blev bidt af en lille gal Hund. Han agtede ikke videre paa 
Saaret, aetsede det istedenfor at brasnde det ud, men iagttog saa 
en Dag, hvorledes det begyndte at svulne. Vel vidende, hvad 
det havde at sige, styrtede han til en Ven, en anden landsforvist 
Laege, og sagde: Hurtigt! Stryknin! Om et 0jeblik har jeg Hunde- 
galskaben og odelaegger jer Andre. — Vennen kunde ikke over- 
tale sig til straks at give ham Giften, men vilde forsoge en Mod- 
kur. Krisen indfandt sig imidlertid, og Strykninen blev nodvendig. 
Historiens Moral og Logik er for Krapotkin denne: Som den 
behjertede Mand heller selv vil do end som et forgiftet Vaesen 
blive Aarsag til Andres Ulykke, saaledes har han ogsaa Bevidst- 
heden om en god Gerning og vinder Billigelse af dem, han agter, 

G. Brandes: Samlede Skrifter. XI 22 
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naar han slaar et giftigt, menneskeligt Kreatur ihjel for at hindre 
dette i yderligere at skade. 

Der Andes hos Krapotkin en Dyrkelse af den stserke Per- 
sonlighed, der ikke staar i nogen virkelig Strid med hans Ramp 
for Samfundslighed. Han siger etsteds: Vaer stserk! Udgyd din 
Lidenskab og din Aands Kraft — og din Forstand, din Kaerlig- 
hed, din Daadstrang vil stromme over i Andre. Derpaa lober 
den hele Pligtlaere ud, naar den er frigjort fra den osterlandske 
Forsagelses Hykleri. Vaer staerk, vaer stor i dine Handlinger, ud- 
fold din Eksistens til alle Sider, vaer saa rig paa Handlekraft 
som muligt, ifald du vil fore et helt, fuldt, frugtbart Liv! 

De engelske Tidsskrifter indeholder jaevnligt videnskabelige 
Artikler af Krapotkin. Det norske Tidsskrift, der offenliggjorde 
hans Brev til Arne Dybfest, har i sin Tid bragt enkelte vaerdi- 
fulde mindre Stykker af ham. I agitatorisk 0jemed har han til 
10 Centimer Stykket paa Fransk udgivet en Raekke Smaaskrifter 
(Aux jeunes gens, Vn siecle d'attente 1789 — 1889, Les prisons, he 
salariat osv.). En fortrseffelig og helstobt Samling af dem er 
den af Elisee Reclus udgivne Paroles d'un Revolts. Blandt de 
Skrifter, jeg kender af ham, synes Erobringen af Brodet {La con- 
quete du pain) mig uden Sammenligning det betydeligste. 

Mig for min Del har Krapotkin ikke overbevist. I Fordom- 
melsen af den nuvaerende Samfundsorden er jeg ganske vist saa 
enig med ham, at intet Udtryk, han bruger, er mig for staerkt. 
Men naar han vil bygge op, folger jeg ham ikke. Den, der vil 
bygge, maa bygge paa Granit, og Granitlaget i Menneskenaturen 
er Egenkaerligheden, som under Krapotkins Hsender forsvinder. 
Det er hans store Fortjeneste at have fremdraget talrige over- 
sete Vidnesbyrd om en maegtig Drift til gensidig Hjselp; men at 
bygge et System og en Fremtid paa Overbevisning om Menneske- 
naturens Godhed er at bygge paa Sand. 

Et stort Savn er det for ham, at han ikke kan bevasge sig 
frit i Europa og aldrig faa Rusland at se igen. 

Lsengsel efter Hjemlandet har alle de Landflygtige. Hos 
Ingen har den rort mig som hos Vera Sdssulitsj. 

Underligt, at dette Navn, som engang genlod over hele Eu- 
ropa, ikke mere siger den danske Ungdom Noget. Maendene af 
den aeldre Slsegt har ikke glemt det. Det var i Aaret 1877, at 
det forste russiske Attentat fandt Sted. Den davaerende Chef for 
den tredje Afdeling, General Trepov, havde ladet en politisk 
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Fange, der havde forsemt at hilse ham i Fsengselsgaarden, piske 
af Profossen. I sin Harme indfandt en ganske ung Pige, der 
slet ikke kendte Fangen personligt, sig til Audiens hos Generalen, 
affyrede et Pistolskud paa ham og saarede ham farligt. Hele 
det unge Rusland saa i Vera Sassulitsj en Charlotte Corday, og 
det huskes endnu saare vel rundt om i det russiske Rige og 
mangesteds udenfor Rusland, hvilken Opsigt og Henrykkelse det 
vakte, da Nsevningeretten paa Sp0rgsmaalet om hendes Skyld, 
kendte hende uskyldig. Gendarmer vilde efter Ordre lige fuldt 
bemaegtige sig hende ved Udtrsedelsen af Retssalen; men hun 
undkom, befriet af kloge og energiske Venner. Det er ikke for 
meget sagt, at Tilbedelse var den F0lelse, som i den russiske 
Ungdotn nseredes for hende. Hun holdt sig laenge skjult i Pe- 
tersborg; saa forsvandt hun til Udlandet. 

Vera Sassulitch var en Art Drommeskikkelse for mig, som 
jeg aldrig havde troet at skulde mode i Virkelighedens Verden. 
Det satte mig i nogen Sindsbevsegelse, da jeg erfor, vi skulde 
modes. Vera var endnu ikke fyrretyve Aar gammel, med smukke 
graa 0jne, alvorlige, steerkt medtagne Trsek, seldre end sine Aar; 
men med et indre Liv, ildfulde Haandbevsegelser og en rivende 
Talestrom, som gav ethvert af hendes Udbrud et Praeg af usvsek- 
ket Ungdommelighed. Hun er Simpelheden selv. Hun hader 
at vaekke Opsigt og lever i London under et antaget Navn, det 
eneste, hvorunder hun der er kendt. og under hvilket hun mod- 
tager alle sine Breve. Hun levede i flere Aar under dette Navn 
i Schweiz. Men da Myndighederne der en skan Dag for en 
halvandet Aar siden krsevede af hende, at hun skulde indsende 
sit Pas til den russiske Konsul, forstod hun, at hun blev ud- 
spioneret, og forlod Schweiz for at gaa til England. 

Man skal soge om en beundringsvserdigere Karakter, en 
ypperligere, redeligere, mere viljefast og arbejdsom Kvinde. Hun 
lever i London med yderste Tarvelighed, helt alene, uden nogen 
Opvartning, og tilbringer sin Dag med at studere i British Mu- 
seum og med at udarbejde Flyveskrifter og Boger af national- 
okonomisk Indhold, som udgives paa Russisk i og udenfor Rus- 
land. Der kan gaa Uger, hvor hun ikke veksler Ord med noget 
Menneske. For Tiden studerer og fremstiller hun det attende 
Aarhundredes franske 0konomer. 

Jeg tilbragte en Aften efter en selskabelig Sammenkomst 
hos Stepniak tre Kvarter med hende i en Jernbanevogn, og vi 
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fulgtes senere tilfods gennem Byen under en af disse Natte- 
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Samtaler, hvori man aabner sig mere end om Dagen. Vi talte 
bl. a. om Attentaterne. Jeg beklagede Kejsermordet og al den 
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Reaktion, det har havt i Folge. Hun sagde vemodigt: «Idet de 
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draebte Kejseren, draebte de den revolutionasre Bevsegelse med 
det samme. Der er intet Spor af revolutionaer Organisation i 
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Ogsaa Vera Sassulitsj lasnges bestandig tilbage til sit Faedre- 
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land. Og for nogle Aar siden blev Laengslen saa staerk, at hun 
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uden videre, forsynet med et Pas, rejste op til Archangelsk og 
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levede der et helt Aar. Saa modstod hun ikke Lysten til at 
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gense Petersborg, og blev nogle Maaneder der. — Viste De Dem 
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virkelig paa Gaderne, Vera? spurgte jeg. — Ja vel, det forstaar 








sig, jeg korte ikke i Omnibus : men jeg korte i Droske. Saa ser 
ingen En, og synes virkelig en Politimand, at han skulde kende 
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Ansigtet, saa er man borte, for han faar Vognen standset. Alt 
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hendes friske Humor, al den urolige Kaekhed, hun stadigt rober, 
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og al den Sorgloshed, som slumrer i hendes Sind, kom til Ud- 
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brud i disse Ord. 








Mine engelske Bekendte spogte undertiden med mit besyn- 
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derlige Hang til at omgaas <Mordere» og «Mordersker» i London. 
Men jeg kan forsikre, at naar jeg havde tilbragt Aftenen med 
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mine «Mordere» og saa naeste Dag var indbudt i tint og fornemt 
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Selskab til Middag, saa havde jeg Folelsen af, at jeg fra det 




i— > = 


iff**' 

1 A 




hojere, bedre Selskab var sunket til et if meget lavere Rang. 
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Der var en Nationalitet, med hvilken jeg i London kom i 
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Beroring, for hvilken en levende og smertelig Interesse blev vakt 
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i mit Sind. Det var den armeniske Nationalitet. 
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Jeg laerte en af Hovedmsendene for den armeniske Opstand 
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at kende, Avetis Nazarbek, en ung, udmaerket smuk Mand, skon 
som et italiensk Idealportraet fra Anno 1500. Han har bl. a. det 
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smukkeste Haar, jeg i mit Liv har set. Han havde studeret i 
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Genf, derefter bosat sig i London. Kun nogle og tredive Aar 
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gammel betragtes han som sit Folks ypperste Digter. Han ud- 
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giver i London ikke mindre end tre Tidsskrifter paa det arme- 
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niske Sprog, Ugebladet Hentchak (Klokken), det satiriske Maaned- 
skrift Aptak (0reflgenet). med politiske Karikaturer og Fjerding- 
aarsskriftet Zahdpar (Ideen), et videnskabeligt, okonomisk Tids- 
skrift i Stil med de store engelske Revyer. Hans Ugeskrift er 
det centrale Organ for det revolutionaere Parti i Armenien, der 
har taget Navn efter det. 

Han fortalte raig om sit Folk, dette maerkvserdige og saa 
hojt begavede Folk, der i dets Stilling, dets Udbredelse, dets 
Handelsvirksomhed og Mere minder om Israeliterne, et Folk paa 
noget over fire Millioner med et af de seldste Kultursprog i 
Verden. og i hvilket de Dannede foruden deres Modersmaal kan 
Nabosprogene Tyrkisk, Persisk og Russisk. Han skitserede mig 
ogsaa den nyere Literaturs Historie i dette Folk og de Paavirk- 
ninger, for hvilke dets Aandsliv har vseret udsat, mest fransk 
og engelsk. Med en vis Stolthed mindes Armenierne endnu, at 
Byron i Venedig hos Munkene i San Lazaro tog Undervisning i 
det armeniske Sprog. 

I Berliner-Traktaten blev der sikrel Armenien, som saa 
voldeligt var blevet undertrykt af Tyrkiet, Ret til at anraabe om 
Englands Mellemkomst, og en tilsvarende Ret til at skride ind 
var derved England sikret. Lord Salisbury har brugt den til 
at true Tyrkiet i et Sprog, hvis Voldsomhed var hojst ussed- 
vanlig, tilsige Armenierne Englands Hjaelp og saa ende med, af 
Frygt for at gaa Russernes ^Erind, at lade Armenierne fuldstsen- 
digt i Stikken. Hans sidste Udtalelse er denne: The sultan may 
perhaps do something for the Armenians, // he is let alone (Sul- 
tanen vil maaske gore Noget for Armenierne, hvis man lader 
ham i Ro). 

Hvad Tyrkiet i sin Tid ved Berliner-Traktaten gav Armeni- 
erne, var dels Letter, Tyrkiet aldrig agtede at holde, dels Letter, 
som, hvis de holdtes, intet vilde betyde. Siden har Englands, 
Frankrigs og Ruslands Gesandter i enslydende Noter fordret Ind- 
rommelser af Sultanen, deriblandt nyttige som Amnesti for poli- 
tiske Forseelser, men ogsaa rent unyttige som, at Guvernorer og 
Viceguvernorer skal vsere kristne, hvor de Kristne er i Flertal, i 
modsat Tilfaelde muhamedanske. Da Guvernorerne udnaevnes af 
Sultanen, er Bestemmelsen om deres Religion ligegyldig; mange 
af de vaerste Embedsmsend har oprindelig vaeret kristne og har 
skiftet Religion, antaget den muhamedanske for Embedets Skyld ; 
de vilde ikke have vseret et Haar bedre, om de var forblevne 
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kristne. Det vides jo ogsaa fra Europa af, at det, at en Mand 
er kristen, ikke altid afgiver nogen Sikkerhed for, at han ogsaa 
er en aedel, uegennyttig Mand. 

Indtil 1885 var Forholdet mellem Kurderne og Armenierne 
i disses Vasalforhold til dem nogenlunde taaleligt. Men da der 
paa dette Tidspunkt af de vildeste Kurderstammer dannedes 
Basji Buzuk Regimenterne Hamidieh, blev de Brandskatninger 
og Voldshandlinger, for hvilke Armenierne var Genstand, rent 
utaalelige. I November 1894 opskraemmedes Europa ved Med- 
delelser om de Myrderier, der i August og September havde 
fundet Sted i Sassun i Stor-Armenien; Antallet af de myrdede 
Armeniere opgaves forskelligt, men i Tusindvis. 

Regulaert paahvilede der hver Familie i Sassun folgende 
Afgifter: 40 Piastre — en Piaster er 16 0re — for hvert Vtesen 
af Mandkon, regnet fra Fodslen af; en Indkomstskat af 100 til 
200 Piastre; for hver Mollesten 30 Piastre, for hver Vsev — af 
hvilke enhver Familie mindst har en — 30 Piastre, for det 
Foder-Graes, der plukkes paa Bjergene, 2 Piastre for hver Favn- 
fuld; for hvert Faar — Faaret er 30 Piastre vaerd — 5 Piastre. 
Dernaest hsevede Skatteopkraeveren en Sjettedel af al Host — 
hvilken dog ikke maatte erlaegges in natura, men beregnedes 
med en Fjerdedel mere end den stedlige Vaerdi : og for den aar- 
lige Kvittering, der gaves for, at alle Aarets Afgifter var betalte, 
fordrede han for sin egen Person desuden ufravigeligt 100 Piastre. 
Videre kraevede Kurderne, der betragtede sig som Armeniernes 
Herrer, af dem den saakaldte Rafirat (Skatten paa de Vantro), 
som haevedes in natura; de indkraevede af hver Familie to Faar, 
et Taeppe til Vaerdi af en halvhundrede Piastre og 5 — 7 Kilo- 
grammer Smor. Det blev i Alt omtrent 150 Piastre at erlaegge 
til hver kurdisk Hovding. Men tit kom den ene Hovding efter 
den anden, og den, der intet mere forefandt, gav sig til at plyndre, 
skaende, braende og myrde. 

I Sassun- Kresen hang man Msendene op ved Benene, 
braendte med gloende Jern deres Fodder, Bryst, Tunge og Pande 
og voldtog Kvinderne. Man nedsablede seks Tusind Mennesker 
under den langvarige Kamp, der udspandt sig. En af Hoved- 
maendene for Modstanden, ved Navn Hampartzum Bojadjan, blev 
i Bitlis kastet i et morkt og fugtigt Fangehul; man gav ham en 
Jernring om Halsen og tunge Jernlsenker om Arme og Ben. Man 
sultede ham for at bringe ham til at underskrive en Erklaering, 
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hvori han erkleerede sig bestukket og vildledt af den engelske 
Regering. Da han haardnakket vaegrede sig derved, fordoblede 
man hans Lamker, gav ham en Jernkugle, der vejede ti Kilo- 
grammer, om Halsen, piskede ham, slog ham med Knipler, ud- 
rykkede hans Skajghaar et for et med Tsenger, befsestede i hans 
Faengselsgulv spidse S0m og rullede ham paa dem, til han tabte 
Bevidstheden. Saa blev han kaldt til Live og haengt. 

Alene i Fasstningen St. Jean d'Acre i Syrien sidder af poli- 
tiske Grunde endnu 77 Armeniere, hvis fem Hovdinge Tyrkerne 
bogstavelig har ladet suite ihjel, idet man har nsegtet dem al Fode. 

I det sidste halve Aar har alle Armeniernes Tanker drejet 
sig om Byen Zeitun's Skaibne. Den ligger nordligt i det arme- 
niske Cilicien i en Dal mellem Taurus-Bjergene. Navnet Zeitun 
er af historiske Grunde enhver Armenier dyrebart. Der havde 
det armeniske Kongerige sin Residens indtil 1393, da det faldt 
for Seldsjukernes Erobringstog. 

Myrderierne af Armenierne har jo i det forlobne Aar mest 
fundet Sted paa den Maade, at Tyrkerne krsevede alle Vaaben, 
ja enhver Kniv udleveret, og derpaa udryddede Befolkningen. Da 
Guvernoren i Marash affordrede Zeitun's Indvaanere deres Vaa- 
ben, blev de imidlertid negtede, og siden de tyrkiske Tropper 
i Begyndelsen af Oktober drog mod Staden, har en Rsekke Kampe 
fundet Sted, under hvilke Beboerne, som kamipede en mod ti, 
har udmasrket sig lige meget ved Heltemod og Krigerdygtig- 
hed. Tilsidst laa 30—40,000 Mand for Zeitun. 1 Nabolandsbyerne 
Anapat og Dunkalai, hvor Armenierne havde 250 Huse, blev bog- 
stavelig hver enkelt myrdet. (Antallet af de i Aarets Lob dels 
nedsablede dels af Hungersnod og som husvilde af Kulden draebte 
Armeniere naaer nu tre Hundredetusind). I April Maaned har 
Zeitun maattet overgive sig, og hele den provisoriske Regering 
derfra ankom i Midten af Maaneden til Avetis Nazarbek i London, 
25—30 Mand stark, saa hans lille Hus nu ser ud som en Lejr. 
Hver Dag har han alle disse til Bords; hver Nat sover de paa 
Gulvet hos ham. 

Der er et Trask ved de af politiske Grunde Landflygtiges 
Liv i London, som slaar den Fremmede, og som han foler det 
som en Pligt at fremhajve. Det er deres Tarvelighed. De skam- 
mer sig ikke ved deres Fattigdom, er snarere stolte af den. 
Aldrig var der Vin paa deres Bord, og aldrig gjorde de nogen 
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Undskyldning derfor; men simple Retter og engelsk 01 har 
ingensteds smagt mig bedre. 

Det er vaerd at gore en Rejse blot for at trifle Mennesker 
som disse Landflygtige. 

Ved Aaret 1887 udgjorde Avetis Nazarbek, hans Hustru og 
et Par Venner, alle sammen unge Studerende, hele den armeniske 
Opposition, og hele Partiet satte Bladet Hentchak. Deres Ssetteri 
var Kokkenet i deres lille Lejlighed i Genf. Deres Navne fore- 
kom aldrig paa Bladet, og som Trykkested angaves London. Det 
var nodvendigt, for at den tyrkiske Regering ikke skulde Isere 
deres Navne at kende, da de nafbrudt maatte foretage Rejser 
frem og tilbage til Tyrkiet. Efter et Aars Forlob havde de en 
meget stor Venneskare og kunde sende Maend som Lonbud til 
Tyrkiet for at undersoge bestemte Forhold og organisere Befolk- 
ningen ; selv var disse Maend naturligvis udsatte for stadige For- 
folgelser og Farer. Nazarbeks unge Hustru rejste endog 1893 til 
det armeniske Cilicien for der at ordne de revolutiomere Kraefter 
og gore dem tjenstdygtige. Nazarbeks maaske smukkeste Digt er 
hans Farvel til hende, da hun rejste. Det lykkedes hende at 
faa Adgang til Fsestningen St. Jean d'Acre for at besoge hendes 
fangne og laenkede Venner der. Det er forste Gang, sagde Avetis 
Nazarbek med Stolthed til mig, at en armenisk Kvinde har rejst 
i det tyrkiske Armenien i et saadant 0jemed, og det er indtil 
nu det eneste Eksempel. — Vemodigt er det kun at betaanke, 
hvor frugteslos den i Fortvivlelse foretagne og med saa store 
Ofre ledede Opstand har vaeret. 



VIII 

Man rejser af mange Grunde. Det har sin Interesse at leve 
i nye Egne, se Bygninger og Mindesmaerker, iagttage Folkeliv, 
laere den klassiske og den nationale Kunst at kende, som Museer 
og Samlinger i en Verdensby rummer. 

Man foler sig i London lykkelig i Nationalgalleriet, denne 
udsogte Samling af ypperlig italiensk og spansk og hejst laererig 
engelsk Kunst. Ens Hjerte banker hojere ved Gensyn med Bot- 
ticelli, Leonardo, Perugino, Velasquez. Det er ogsaa morsomt 
at se saadant noget som Alma Tadema's Pragtbolig, der levende 
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minder om hans elegante og kolige Billeder; der er ikke et 
Stsenk af malerisk Uorden i den Festsal, der udgor hans Atelier, 
saa lidt som i noget af hans Malerier. En Samling som det 
naturhistoriske Museum, hvor Darwin's Statue er anbragt midt i 
Dyrenes, Planternes, Mineraliernes Verden, er uforglemmelig selv 
for den, der medbringer ringe Indsigt til Beskuelsen deraf. 

Man Iserer imidlertid dog mere af de Mennesker, man trseffer 
paa Rejse, end af Mindesmserker, Samlinger og Fortidens Kunst- 
skatte. Den, der aldrig for har levet mellem Engelskmsend, vil 
upaatvivleligt hjembringe stserke og blivende Indtryk fra et Op- 
hold i London, bevare mangen Personlighed og mangen Ytring 
i sin Erindring for Resten af sit Liv. Paa den, der kommer fra 
en mindre By, hvor alle Menneskers Tsenkemaade er ham forud 
bekendt, vil London endog nodvendigvis virke overvseldende rigt. 
Den, hvis Dage gaar hen i smaa Forhold, maa undertiden rejse, 
alene for at opnaa Fornemmelsen af, at han lever endnu. Der 
kan jo gaa Maaneder i Ens daglige Eksistens, hvor man arbejder 
og vegeterer uden at have nogen synderlig stserk Folelse af, at 
man lever. Samlivet med Mennesker af en stor, fremmed Na- 
tionalitet som den engelske bringer En da paany til at fole det 
levende Liv pulsere i sig. Og det er altid saa meget vundet. 

Men den, der lever et aandeligt bevseget Liv, attraar mere. 
Han vil se store Mennesker og hore nye Ideer udtalte. Han 
mindes det Mismod, med hvilket Saint-Simon i sin Tid efter en 
Rejse skuffet forlod England med det Udbrud, at han ikke der 
«havde fundet nogen ny Tanke paa Stabelen». Hvad en Rejsende, 
der soger andet og mere end brogede Indtryk og afvekslende 
Adspredelse, heist vil mode, det er Personligheder, der er storre 
end dem, han plejer at trseffe paa, og Tanker, der, hvad enten 
de er rigtige eller mangelfulde, har det i sig, som fremkalder 
Storm i Hundredetusinders Sind. 

Nu er England i vore Dage visselig et af de Lande, hvor 
Aandslivet staar hojest, og hvor der tsenkes mest. Man trseffer, 
ogsaa udenfor de allerede lsengst anerkendte Tsenkeres Kres, paa 
Msend, som fremlsegger oprindelige og sunde Grundtanker i deres 
Skrifter. Blandt dem, jeg personlig lserte at kende, vil jeg naevne 
J. B. Crazier, hvis Skrift Civilisation and Progress fortjener at 
laeses og droftes. Men Englands rolige og ordnede Forhold gor 
det nodvendigvis vanskeligere blandt Engelskmsend at trseffe den 
Art store og mserkelige Personligheder, der alene tager det op 
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rued en helt foraeldet Samfundsorden eller med selve det onde 
Princip, hvor det Andes legemliggjort i en Statsmagt. At man i 
England og kun i England traeffer saadanne Personligheder, be- 
ror paa Englands enestaaende Stilling i Europa som Fristed. 
Maend som Stepniak, som Nazarbek, som Krapotkin Andes kun 
der. Og hvis Saint-Simon i vore Dage rejste i England, og hvis 
hans 0je blot faldt paa den Raekke Afhandlinger Mutual Aid, som 
Krapotkin fra 1890 — 96 har offenliggjort i Nineteenth Century, 
saa vilde han sikkert ikke denne Gang have forladt England 
uden at Ande en ny Tanke paa Stabelen. 
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